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în loc de prefaţă 


UN SENIOR 
PENTRU 
NELINIŞTEA NOASTRĂ 


Dacă ar avea, pe lângă atâtea numeroase calităţi, şi 
darul sau răbdarea scrisului, d-1 V.-J. Iamandi ar fi putut 
face el însuşi un best-seller din romanul vieţii sale. Acest 
fascinant traseu biografic este reconstituit în cartea de faţă, 
într-o lungă serie de dialoguri înregistrate pe bandă, 
realizate cu răbdare şi bun duh iscoditor de monahul Moise 
Iorgovan (asistat de neobositul Bogdan Pîrlea). O viaţă de 
peregrinări şi aventuri trăite nu o dată la limita riscului 
suprem, dar care n-a eşuat nici o clipă în simplu 
experimentalism, ci a fost constant străluminată de 
principii şi idealuri: de la prima tinereţe legionară, marcată 
de entuziasmul jertfelnic al unei întregi generaţii, trecând 
prin clandestinitatea vieţii de fugar din anii stalinismului, 


prin experienţa 
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exotică a Legiunii Străine franceze (de unde s-a întors 
străbătând China şi Rusia cu piciorul'), prin teroarea 
lagărelor şi temniţelor comuniste”, prin lunga odisee a 
exilului, până la deziluziile unei repatrieri târzii din 
Canada francofonă (unde a stat mai mult de trei decenii) 
într-o Românie postcomunistă care este încă departe de a- 
şi fi regăsit reperele. 

Traseul său existențial seamănă într-o oarecare 
măsură cu cel al unui alt personaj aristocratic cu structură 
de Don Quijote: mai vârstnicul şi regretatul prinţ Ilie-Vlad 
Sturdza (trecut la rândul său prin Legiunea de acasă, prin 
Legiunea franceză, prin dramele exilului), care a apucat să 
pună pe hârtie câte ceva, dar mult prea puţin în raport cu 
cele trăite de-a lungul şi de-a latul 


! „După o instrucţie sumară, am fost trimişi în Indochina 
franceză, să luptăm contra gherilelor locale comuniste. M-am oferit 
mereu voluntar în cele mai dificile misiuni, dar Dumnezeu m-a păzit 
[...] în 1952, am căzut prizonier, alături de alţi 120 de camarazi, într- 
o ambuscadă pregătită cu complicităţi din Statul Major al armatei 
regulate franceze. [...] Aveam identități false. Eu spuneam că sunt 
suedez, pentru că eram blond, şi că mă numesc Lup Larsen. însă un 
coleg, maghiar din Ardeal, m-a trădat. Am fost dus într-o anchetă 
sângeroasă, din care n-am crezut că mai scap viu. Apoi am fost 
băgat într-un convoi de 800 de oameni, care a pornit pe jos spre 
Moscova. Mi-am zis că voi muri pe drum, dar am scăpat şi din 
asta...“ (dintr-un interviu luat de Claudiu Târziu). în cartea de faţă, 
episodul este relatat pe larg. 

? A fost deţinut politic timp de aproape un deceniu (până în 


1964). 
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lumii, sub fatalitatea istorică a unui „secol nebun“. O 


nebunie destructivă căreia anumite firi alese au înţeles că 
nu i se poate răspunde onorant decât printr-o altă nebunie - 
una nobilă şi  mărturisitoare, în sens paulinic şi 
donquijotesc. 

Practicant redutabil în tinereţe - la Iaşi şi Bucureşti - 
al mai multor sporturi (box, rugby etc.), luptător şi 
conspirator necuminţit de vremuri, visător generos al unei 
ordini mai bune, amestec rar şi indefinit de vitalism şi 
idealism seniorial, „nemuritorul Jacques' (cum inspirat l-a 
numit mai demult prietenul Clau- diu Târziu“), deşi cu 
inima obosită de truda anilor, păstrează şi astăzi, 
nonagenar, o seducătoare tinereţe interioară, care dă pe din 
afară prin ochii albaştri şi pe chipul deopotrivă distins şi 
destins, gata parcă mereu de o nouă aventură primenitoare, 
de reacţia vie şi trează la toate strâmbătăţile sau micimile 
veacului. 

într-o mărturie recentă, rămasă inedită, s-a lăsat 
ispitit să-şi schiţeze singur portretul interior: 

„De multe ori am călcat cu stângul în viaţă, dar 
important este să vrei, să poţi, să ai tăria şi curajul să-ți 
recunoşti greşelile şi slăbiciunile, astfel ca dintr-un ciu- 


g Cf Ilie-Vlad Sturdza, Pribeag printr-un secol nebun. De la 
Legiunea Arhanghelul Mihail la Legiunea Străină, Editura Vremea, 
Bucureşti, 2002. Autorul s-a stins în toamna lui 2009. 

* Camaradul de generație şi prigoane Marcel Petrişor (n. 
1930) preferă să-i spună „Jack Spintecătorul”, ca unuia ce a 


despicat, visător sau belicos, toate orizonturile lumii. 
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fut însingurat să poţi deveni înţelegător, iubitor, corect şi 


deschis. L-am avut prieten, frate, mentor şi idol pe tatăl 
meu, deşi pentru o perioadă extrem de scurtă a vieţii mele, 
iar tocmai atunci când aş fi avut mai multă nevoie de el, mi 
l-au răpit. De acolo de unde se află, mi-a rămas o călăuză, 
un ghid, un exemplu... Aşa am evoluat şi voi continua să 
evoluez permanent, datorită unor oameni pe care 
Dumnezeu mi i-a scos în cale. Oameni care parcă au fost 
trimişi de cer să-mi vorbească la vreme cu demnitate 
îngerească, devenindu-mi exemplu, idoli, mentori, pe care 
i-am aşezat pe soclul dorinţei de mai bine, de ţel final spre 
care tind pentru a deveni ceea ce nu sunt încă şi nu sunt 
sigur că voi deveni pe parcursul sinuos al trecerii mele prin 
această lume efemeră. Un legionar cu suflet senin, slujitor 
al unui cod sfânt de etică şi onoare, aşa cum au fost toţi cei 
care au trecut prin şcoala Frățiilor de Cruce, din care încerc 
să îmi trag seva. Acesta este drumul pe care am pornit să- 
mi clădesc viaţa şi, cu toate greutăţile şi riscurile pe care 
mi le asum, i-am rămas şi îi voi rămâne fidel până la 
sfârşit. 

Dacă uneori m-am lăsat doborât de frustrările unui 
context sărac, al celor pe care îi consideram apropiaţi, este 
numai vina mea. Dar afirm cu tărie că nu mă 


A Copilăria i-a fost marcată de conflictul ireductibil dintre 
un bunic liberal şi un tată legionar, care după 23 august 1944 a 
preferat să se sinucidă decât să facă jocul comuniştilor. Totul este 


relatat cu detalii în paginile care urmează. _ 
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voi lăsa doborât de duşmani. Totdeauna voi mai avea o 


săgeată în tolbă. Am fost şi voi rămâne soldat, chiar pe 
baricada unor lupte aparent pierdute, fiind convins că 
finalul poveştii nu se va suprapune cu al meu, pentru că 
temelia ei a fost zidită de un om din cimentul iubirii, 
dragostei şi unităţii creştine, cu care a creat o legiune pe 
care a pus-o în slujba ţării şi a credinţei. Este o pasăre 
Phoenix care a renăscut şi va renaşte pururi din propria-i 
cenuşă...". 

„Reacţionarul" acesta incorigibil nu vorbeşte peste 
măsură de mult, dar ştie să se aprindă vorbind, iar în 
clipele de graţie se lasă înduplecat să povestească, plin de 
un haz poznaş, din preaplinul unei vieţi care se refuză şi 
nostalgiei posomorâte, şi îngrădirilor senectuţii. E în 
verbul lui un fel de vervă miezoasă, de o înţelepciune 
vioaie şi neostentativă, greu de reprodus sau de imitat. 
Face de regulă figura unui conviv generos, capabil să 
însufleţească şi să se însuflețească, să dăruiască şi să se 
dăruiască, boiereşte, mai cu seamă cui simte că înţelege şi 
că merită. 

Tăiat din stofa de cel mai bun preţ a boierimii de 
altădată, cavaler  nedezminţit în toate înțelesurile 
cuvântului, „nemuritorul Jacques" este poate o ipostază pe 
cale de dispariție a umanităţii, dar şi o dovadă vie a 
potenţialităților ei fascinante, pe care Dumnezeu ne-a 
lăsat-o la îndemână în aceste vremuri crepusculare, ca să 
nu ne uităm până la capăt şansa de a fi mai mult decât 


suntem. 
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Numărul din revista Rost dedicat d-lui V.J. 


Iamandi în 2009, pe deasupra conjuncturilor calendaristice 
sau mondene (căci e un inepuizabil „om de lume"), a 
reprezentat nu doar o reverență față de trecut, ci şi o 
nădejde în încă posibila în-dreptare a viitorului după o altă 
măsură umană: cea a nobleţii care onorează şi obligă 
deopotrivă. lată reverenţa şi nădejdea cu care este 
încredinţată publicului larg şi cartea de față, cu sprijinul 
entuziast şi generos al d-lui Gheorghe Axinte. 

Dacă „nemuritorul Jacques" n-ar fi existat, m-aş fi 
străduit să-l inventez. Pentru că însă există, m-am străduit 
doar să-i schiţez portretul, nemângâiat de a nu fi un zugrav 
mai priceput, dar încrezător că puterea modelului va lucra 
dincolo de neputerile mele, spre folosul unui secol care va 
fi unul al regăsirii rectitudinii pierdute... sau nu va mai fi - 
în sens tare - deloc. 
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P. S. în 2014 primeam - ca şi alţi câţiva prieteni - 
această scrisoare de la d-l V.-J. Iamandi, pe care o 
reproduc fără comentarii: 


Dragi camarazi şi prieteni, 


Mă simt obligat să vă mărturisesc un adevăr fără a insista 


prea mult, ca să nu devin patetic: sunt bătrân, 
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obosit, epuizat. Sfidările inerente anilor care mi-au 
cutremurat tinerețea îşi spun cuvântul. Hibele unei vieţi 


zbuciumate - urmărit, fugar, soldat, prizonier, evadat şi 
apoi deţinut şi exilat 32 de ani - îşi arată colții. 

O inimă ciuruită-pentru a întrebuința un cuvânt la 
modă -, care voia să rămână tânără împotriva evidenţei, 
luptă azi cu un fizic în descompunere. Spre regretul meu, 
nu mai pot fi „pompierul atomic’ care în câteva minute 
făcea faţă pe baricada evenimentelor. Am fost întrebat de 
tinerii din anturaj dacă nu cumva ei suferă de o bătrâneţe 
precoce, iar eu mă bucur de o tinereţe întârziată! 

Acum a sosit timpul să mă retrag. Este decizia unui 
bătrân care a încercat să fie veşnic pe baricada celor care 
luptau pentru credinţă, libertate, dreptate şi adevăr. Sigur 
că nu am reuşit întotdeauna cu brio, dar acum, la căderea 
cortinei, accept orice critică, mă înclin şi vă cer iertare. 

Din păcate, ceea ce ar fi putut să ne facă de neîn- 
vins, DRAGOSTEA şi UNITATEA, au murit demult, 
rămânând acolo, în spatele gratiilor care ne-au înfrățit în 
suferință, şi ne-au făcut să devenim antagoniști în 
libertate, arătându-ne cu degetul acuzator. Era planificat 
de cei care ne-au eliberat, iar noi le-am făcut pe plac. 

Am fost bine intenţionat. Fără să fiu un şef, am fost 
solicitat datorită faptului că pe zi ce trece rămânem mai 
puțini. 

Nu mi-am precupeţit niciodată eforturile. Am fost 


dur cu mine însumi, încercând să fiu înţelegător cu cei 
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care mi-au greşit mie. Dar cinstit şi drept cu cei care 
consideram că au călcat strâmb pe aria naţională. Sunt un 
simplu soldat al unui crez nemuritor, căruia îi voi rămâne 


fidel şi dincolo de mormânt. Cred sincer că nu sunt nici 
mai bun, nici mai rău ca toți cei cu care am fost împreună. 
Nu cred că retragerea mea ar însemna pierdere pentru 
cineva. Plec fără polemică, fără comentarii, fără a încerca 
să abat sau să smintesc pe nimeni. Plec fără să mă 
consider învins - sau, în orice caz, nu de duşmani. Este 
adevărat: sunt dezamăgit şi mă simt din ce în ce mai 
singur atunci când alții înţeleg, tac şi acceptă, 
considerând normal anormalul... 

Sunt robul unei educaţii sfinte pe care am primit-o 
din copilărie. Nu pot să trec peste ea. Acum, la anii mei, 
recunosc adevărul zicalei bătrâneşti: „Este greu să înveţi 
calul bătrân să meargă în buiestruEste imposibil, 
adaug eu punctul de vedere al gloabei care sunt, îmbă- 
trânită la ham. 

Nu voi putea niciodată să sărut azi ceea ce am 
scuipat ieri. 

Viaţa m-a învăţat, dându-mi o lecţie perpetuă. Sunt 
totuşi cazuri evidente când ceea ce ai îmbrățișat ieri cu 
căldură viaţa te obligă azi să îți recunoşti ca greşeală, 
înainte ca visul să se transforme în coşmar. 

Vă îmbrăţişez frăţeşte, 


V.-J. I. 
Azi, joi, 17 iulie 2014 


închin această carte 
celor trei oameni cărora le datorez 
coloana vertebrală a vieţii mele: 
tatăl meu, Dimitrie lamandi, 
mama mea, Jacqueline lamandi (n. Paleologu), 
şi nepreţuitul meu prieten Nicu Ispas Naum. 
Dumnezeu să-i odihnească 
şi veşnică să le fie pomenirea! 


V.J. lamandi 


Introducere 


După decesul tatălui meu, deces pe care l-am 
considerat o mare nedreptate, am avut o perioadă de 
zbucium. Nu înţelegeam şi nu voiam să înţeleg nimic. 

Mă rugam. Rugăciunile mele de multe ori izbuc- 
neau într-un behăit de oaie speriată în faţa cuţitului. Sau 
alteori cu tonul de revoltă a celui căruia nu i s-au respectat 
nişte drepturi pe care oricum niciodată nu le-a avut. 

Dumnezeu, în nemărginită-l înţelepciune, nu m-a 
respins, m-a iertat, m-a înţeles şi nu m-a abandonat. Deşi 
nu ştiam să mă rog, m-am rugat totdeauna cu stăruinţă, 
ardoare şi pasiune în toate momentele dificile din viaţă, 
care nu au fost puţine. Mărturisesc cu ruşine că nici acum, 
la anii mei, nu ştiu să o fac aşa cum cred eu că o cer 
canoanele bisericeşti. în cele mai disperate momente, când 
singura salvare ţinea de domeniul minunilor, pronia 
cerească nu m-a abandonat, ascultându-mi întotdeauna 
ruga, întinzându-mi de fiecare dată o mână sau dându-mi 
de fiecare dată miraculos o soluţie salvatoare în ceasul al 


12-lea. De 
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fiecare dată, mai ales acum la bătrâneţe, când mă inva- 
dează amintirile, nu îmi vine nici mie să cred că am făcut 
faţă atâtor situaţii disperate şi mai sunt în viaţă astăzi, la 
92 de ani! 

Rugăciunile mele probabil vă vor stârni râsul, 
începeam şi terminam repetând toate rugăciunile pe care le 
ştiam din copilărie, aproape plângând de ciudă şi 
învinuindu-mă că nu ştiu mai multe. începeam cu rugile 
copilăriei: „înger îngeraşul meu“, „Doamne, Doamne 
Ceresc Tată“, apoi continuam cu „Tatăl nostru', „împărate 
Ceresc", „Cuvine-se cu adevărat" şi Crezul, atât cât îl 
ştiam. 

Cu toate acestea, Dumnezeu m-a ţinut în braţe şi nu 
m-a abandonat niciodată, chiar împotriva voinţei mele, 
atunci când am considerat evadarea din viaţă ca ultimă 
soluţie. El m-a scos mereu la suprafaţă. Astăzi, la vârsta 
mea, oricât l-aş cere iertare pentru cârtirile mele cu sau 
fără voie, cad în genunchi spunând: „Mulţumescu-Ți Ţic, 
Doamne!" Oricât aş mulţumi consider că este prea puţin. 

Probabil că abaterile şi parantezele vor abunda în 
acest text. Dar cu speranţa că voi reuşi să vă spun totuşi 
ceva esenţial, vă rog să treceţi cu îngăduinţă peste ele. 

Acest talmeş-balmeş de scene, imagini sau idei fac 
dovada profunzimii unor anumite convingeri moştenite din 
marea dragoste cu care aproape clandestin m-a însoțit, 
apărat şi ocrotit tatăl meu în scurta perioadă a vieţii sale 


pământeşti în care a fost lângă mine, 
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şi de la mama mea, căreia i-am pus inima şi existenţa 


fizică la multe încercări pe parcursul periplului meu. 

Sunt fapte personale, unele cunoscute, sau versiuni 
care au circulat în epocă, şi nu prelucrate de cei care ne-au 
siluit istoria în ultimii ani. 

Este la modă istoria pe care ne-o scriu veneticii aşa 
cum vor ei. Departe de mine ideea de a vă face să credeţi 
că scriu istorie. Istoria a scris-o acest popor cu sânge. Eu 
sper să pot ajuta cititorul actual să discearnă singur 
adevărul pe care vor să îl îngroape oficialitățile, şi mai ales 
o anumită ocultă. 

Ţin să spun încă de la început, pentru a fi corect cu 
mine însumi şi mai ales pentru a nu vă dezamăgi pe 
dumneavoastră, eventualii cititori, să nu vă aşteptaţi la 
perle şi nestemate. Nu vă aşteptaţi la mare lucru din partea 
unui semidoct care şi-a terminat liceul la seral, după 
eliberarea din 1964. Nu invoc scuze, încercând să obţin 
circumstanţe atenuante. Acelea erau timpurile în care 
trăiam. Tineretul trebuia să plătească şi era făcut 
răspunzător pentru vina de a fi avut părinţi sau rude care în 
fostul regim au avut funcţii intelectuale, ca avocat, preot, 
inginer sau militar, şi care, pentru a-şi păstra demnitatea, 
şi-au pierdut libertatea şi, nu de puţine ori, capul în „lupta 
de clasă", care tăia tot ce ar fi fost posibil să bareze calea 
spre lumina roşie care venea de la Răsărit, impusă „liber 
consimțit", cu ajutorul cnutului şi al Kalaşnicovului, unui 


popor creştin care lupta pentru libertate. 
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Puţini mai sunt în viaţă astăzi dintre cei care au trăit 
pe pielea lor acele clipe ale scoaterii din istorie a unui 


popor a cărui libertate a fost trăită în temnițe, gratii şi 
hrube, obloane, lanţuri şi dube. Astăzi sunt fapte uitate, 
care pentru unii par de domeniul fanteziei, în mare parte 
este şi vina noastră, a supravieţuitorilor coşmarului 
instaurării „celei mai drepte orânduiri” - orânduirea 
bolşevică, care a lăsat moştenire lumii civilizate un 
holocaust de aproape o sută de milioane de victime, pentru 
care nu a fost nimeni tras la răspundere şi nu a fost clintit 
măcar un singur fir de păr din capul vinovaţilor. 

Halal ONU! Halal drepturile omului! Halal Carta 
Libertăţilor, care asigură pedepsirea unei crime împotriva 
umanităţii în care au pierit 6 milioane de evrei, dar trec cu 
vederea 100 de milioane de oameni ucişi, de cadavre din 
cele patru zări ale lumii care au venit în contact cu ciuma 
roşie numită bolşevism. 

Oricât s-ar vorbi şi oricât s-ar scrie despre această 
traumă naţională, despre acel 23 august 1944, această zi a 
marcat o dată fatidică, care ar trebui să rămână pentru 
întotdeauna zi de doliu naţional pentru ţara noastră, care în 
acele zile şi-a pierdut originea, istoria şi numele, şi o dată 
cu ele credinţa şi demnitatea, renegându-şi tot trecutul, tot 
fundamentul unei ţări libere, demne de invidiat, care a 
răzbătut în istorie făcându-şi loc cu coatele şi nu de puţine 
ori cu armele. Un străjer al Europei, care, la gurile 


Dunării, a întâmpinat cu vitejie hoardele 
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asiatice, apărând bărbăteşte creştinătatea, creştinătate care 
de multe ori ne-a ajutat şi ne-a susţinut, dar tot de-atâtea 
ori ne-a abandonat, închizând ochii fără cea mai mică 


ezitare şi întorcându-ne spatele, şi care ne-a vândut cu 
mâinile legate plutonului de execuţie sovietic, fiind 
complici şi martori tăcuţi la acel cataclism, la acea 
calamitate naţională care ne-a şters din răbojul lumii 
civilizate, ne-a întors în Evul Mediu şi ne-a asasinat elitele 
clericale, militare şi intelectuale. De la faşă la barbă-albă, 
de la analfabet la savant, toţi am avut un tribut de plătit, 
fără altă vină decât aceea de a ne fi născut pe acest pământ 
mănos de la răscrucea marilor imperii. 

Cu toate ezitările şi sacrificiile, Biserica a fost cea 
care a existat şi a persistat, în ciuda tuturor uscăturilor şi 
cozilor de topor care au capitulat fără condiţii în faţa unei 
premiere mondiale, a unui rege care-şi arestează 
comandantul armatei şi îşi predă poporul inamicului 
secular, confirmând zicala românească „Peştele de la cap 
se impute". 

Nu sunt un intelectual, nu am veleităţi literare, 
adevărul-adevărat este că sunt un semidoct. Datorită 
evenimentelor nefericite, mi-am terminat liceul la seral, 
după efectuarea celor peste 8 ani de temniţă la care am 
fost condamnat, după ce la 16 ani am fost eliminat din 
şcoală. 

Aceasta era moda pe atunci. Ea se numea „lupta de 
clasă", în numele căreia generației mele i-a fost sacrificat 


viitorul. Viitorul unui tineret a cărui singură vină 
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era credinţa în Dumnezeu şi dragostea de patrie. Din 
copilărie, mi-l amintesc pe tatăl meu, care, referindu-se la 
această categorie de semidocţi de stânga, spunea că ei sunt 


cel mai mare pericol pentru politica unei ţări, fiind 
convinşi că le ştiu pe toate şi că pot să-şi impună cuvântul 
întotdeauna. 

Legat de acest volum, ţin să-mi afirm cu tărie 
poziția modestă, fără veleități sau pretenţii literare, 
mulțumindu-mă doar cu aceea de a relata, pe cât posibil 
mai aproape de realitate, nişte întâmplări şi evenimente 
cărora viaţa m-a obligat să le fac față, într-o perioadă în 
care ţara mea a fost ştearsă fără drept de replică din istoria 
lumii civilizate. Culmea ironiei, tocmai această lume 
civilizată, la trocul păcii încheiat cu câteva mâz- găleli pe 
un şerveţel de hârtie, a vândut popoarele est-europene 
pentru interese de moment. Ei au regretat, dar noi am plătit 
cu sânge, în vieţi omeneşti. Sunt fapte de care sunt 
mândru, precum şi altele de care sunt mai puţin mândru şi 
pentru care mă condamn. 

în acelaşi timp, mulțumesc Domnului, tatălui meu 
şi familiei materne, datorită grijii şi educaţiei cărora nu m- 
am abătut niciodată de la calea onoarei şi demnităţii, chiar 
atunci când am fost „pe marginea prăpastiei“. 

în ceasul al doisprezecelea, Dumnezeu mereu m-a 
salvat. Slavă Lui! 


V.-J. I. 
«NEMURITORUL JACQUES» 
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MOISE MONAHUL: Domnule Iamandi, pentru 
început, vă rog să ne spuneţi câteva lucruri despre 
dumneavoastră, unde şi când aţi fost născut, despre 
familie, despre numele Iamandi... 

VASILE-JACQUES IAMANDI: M-am născut la 
laşi, în 1928. Tatăl meu era avocat. Am plecat de la Iaşi, 
ne-am mutat la Bucureşti, prin '39, iar în '40, când a venit 
Guvernul Horia Sima, tata a fost numit Avocat al 
Siguranţei şi-al Poliţiei. Şi-a rămas acolo până după 
război. Când Antonescu a înscenat aşa-zisa rebeliune, 
toată lumea se aştepta să fie dat afară, însă poliţiştii au 
cerut să rămâie. S-a spus: „Domnule, dacă vreţi să aveţi 
linişte în Poliţie, lăsați-1!“<... 

M: Deci, până la 23 august 1944 a fost avocat... 

I: Aşa, în Poliţie. La 23 august, eu eram în refugiu 
la Bran, aveam vreo 15 ani. Tatăl meu a venit la mine, fără 
să-mi spuie nimic altceva; am discutat despre viitor, 
despre ce se va face şi ce vom face pentru ca biserica şi 
ţara să aibă un drum luminos... Avea la mână un ceas de 
aur care mie mi-a plăcut foarte mult. Şi l-a scos de 
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mână şi mi l-a dat mie, luând în loc ceasul meu, care era 
unul oarecare. Apoi a plecat la Bucureşti şi peste două 
zile... am aflat că s-a sinucis. 


M: Din pricina şocului? 

I: Nu, o să vă spun imediat. După 23 august, prin 
septembrie, un evreu de la Iaşi, domnul Cristian, care în 
naivitatea mea am considerat că era un om de bună- 
credinţă şi pe care tatăl meu îl folosise când avea probleme 
- erau foarte multe probleme în timpul lui Antonescu cu 
evreii care reclamau fel de fel de lucruri: că li s-a făcut 
percheziţie, că au fost jefuiţi, că au trebuit să dea şperţ, 
încât era făcută Poliţia cu ouă şi cu oţet în aceste procese... 

M: Deci evreii erau cei care reclamau? 

I: Da. Dar în majoritatea cazurilor reclamaţiile erau 
fictive. 

M: Care era interesul? 

I: Să recupereze nişte bani, să pozeze-n victime, să 
discrediteze mişcarea, guvernul şi autoritățile, nu ştiu 
exact care şi cum..., dar asta vă spun că se petrecea... Şi de 
multe ori tatăl meu îl chema pe acest domn Cristian - care 
fusese la Iaşi reprezentant al Comunităţii Evreieşti, iar 
acuma era la Bucureşti - şi-i spunea: „Uite, evreul cutare 
mi-a reclamat...", şi ăsta spunea: „Domnule, minte, nu-i 
adevărat, în viaţa lui n-a avut ce reclama...”, că el îi ştia 
bine pe toţi... Plus că era şi o altă problemă: era Poliţia 
Legionară, care funcţiona în paralel cu Poliţia de Stat... 


Horia Sima a făcut o 
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greşeală că a deschis larg porțile Legiunii şi-au intrat fel 
de fel de vagabonzi care voiau să profite de politica 
românizării. Poliția Legionară era împânzită de aceşti 
oameni şi trebuia totdeauna să demonstrezi că nu era 


adevărata Poliţie cea care-a abuzat, că erau ăialalți, care 
aveau o jurisdicție proprie... Tata îi apăra foarte mult pe 
poliţişti, adică dacă ştia pe unul bănuit că ia şperţ, şi erau 
destui, sau mai ştiu eu ce, îl chema la el: „Uite ce e, te mut 
de la Operativ, te mut la birou, ca să nu mai ai reclamaţii. 
E în interesul dumitale, ca să nu sufere familia. Că dacă te 
dă afară din Poliţie, o să rămâi pe drumuri”. Şi pentru 
această atitudine era foarte iubit de poliţişti... Ei bine, el l- 
a chemat pe acest evreu, care i-a spus: „Uite ce se 
întâmplă, domnule lamandi: sunt şantajat. Piui meu este 
director la Cinematografie, fiica mea... este pianistă şi dă 
concerte şi sunt şantajat în legătură cu dumneata, sunt trei 
domni care vor să stea de vorbă cu dumneata. Eu te 
avertizez că s-ar putea să nu fie în favoarea dumitale... 
Dacă vrei şi eşti de acord; dacă nu, nu. Dumnezeu cu mila, 
voi suporta consecinţele". Şi taică-meu a fost de acord. 

M: Asta după 23 august? 

I: Da. Şi s-au întâlnit la restaurantul Cina cu trei 
domni. Asta am aflat-o după aia. Unuia singur îi ştiu 
numele: era Bârlădeanu. 

M: Cumva Alexandru Bârlădeanu? 

I: Da, chiar Alexandru Bârlădeanu. Toţi vorbeau 


prost româneşte, cu accent rusesc, unul bănuiesc că era 
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Pantiuşa. Şi i s-a spus lui taică-meu: „Domnule, uite, noi 
îi dăm nişte caiete, că dumneata, care ai fost în Poliţie, ştii 
tot ce s-a întâmplat, cine erau informatori împotriva 
comuniştilor, cine erau informatori legionari, cine erau 
cutare, cutare, cutare...“. Şi taică-meu a spus: „Domnule, 
eu nu pot să fac aşa ceva. Eu am fost şeful lor şi nu pot să 
depun împotriva lor“. Şi ei au făcut aluzii că s-ar putea să 


ajungă la Moscova, în Rusia, ca să fie anchetat. „Aşa că 
mai bine ne spui nouă acuma, decât să ajungi acolo, 
bănuim că înţelegi...“. Mă rog, s-au despărțit, au plecat, şi 
după trei zile taică-meu s-a sinucis. 

M: Dar pe linia mamei? Mama era tot din laşi? 

I: Da, era tot din laşi, născută Paleologu. Maică- 
mea a făcut vreo doi ani de Medicină, după care a renunțat 
din cauza disecţiei... Dinspre tata, în familia Iamandi era o 
tradiție impusă autoritar de străbunicul meu, Grigore 
Iamandi, avocat, ca toţi băieţii să facă Dreptul. Asta era 
summum-ul pentru el, era necesar pentru cariera politică, 
restul intelectualilor nu contau pentru el şi nu valorau 
nimic. Au fost cinci băieţi, toţi au făcut Dreptul, şi după ce 
au făcut Dreptul, a făcut fiecare ce e vrut: Medicină sau 
altceva. Dar Dreptul era obligatoriu să-l facă: obligaţie de 
familie... Au avut şi o fată, au avut cinci băieți şi o singură 
fată, care n-a vrut să facă Dreptul, a vrut să facă Artele 
Plastice, şi străbunicul meu i-a spus: „Dacă nu vrei să faci 
Dreptul, nu te mai cunosc, nu mai eşti copilul meu!“. Şi 
fata s-a sinucis. 
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M: Dar de ce ţinea la tradiţia asta, să facă toți 
Dreptul? 

I: Nu ştiu... Mă rog, eu nu l-am mai cunoscut, nu l- 
am apucat, dar toţi cei cinci băieţi au făcut Dreptul, după 
care doi au făcut Medicină, unul a făcut Agronomie, mă 
rog, nu mai ştiu ce-a făcut exact fiecare... De aceea l-am 
înţeles pe tatăl meu când în puţinul timp petrecut după 23 
august spunea: „în trecut, ţara asta a fost condusă de 


avocaţi şi îmi dau seama că a fost condusă prost. Astăzi 
este condusă de contabili şi este condusă spre dezastru”. 

Am aflat toate acestea după ce a murit taică-meu, 
că înainte nu prea ştiam mare lucru. De exemplu, n-am 
ştiut niciodată că taică-meu postea... Şi maică-mea; 
posteau amândoi. Dar nu se discuta în casă, niciodată n-a 
spus: „Eu nu mănânc, că postesc". Se servea masa, lor li se 
aducea mâncarea respectivă... Fiind copil, tot aşa, când am 
vrut să intru în biroul tatălui meu, m-a oprit una dintre 
femeile de serviciu, cică: „Domnu Titi se roagă”. Şi după 
aia mi-a arătat că în bibliotecă avea un dulap cu raft, unde 
avea un altar cu o icoană, cu o candelă... Le închidea, nu 
se ştia nimic... 

M: Cum aţi trăit momentul ăsta, că deja erați mare: 
anii '44-'45, anii schimbării de orânduire, când au venit 
comuniştii? 

I: Schimbarea de orânduire e legată pentru mine de 
moartea tatălui meu, care pe mine m-a zguduit foarte mult. 
Adică n-am putut să-mi reviu, cred că 
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ani de zile am trăit sub influenţa asta, mai ales că erau 
diverşi prieteni de-ai lui taică-meu, cu care mă întâlneam 
săptămânal... Şi bunicul meu fiind căsătorit a doua oară cu 
o văduvă care avea doi copii din prima căsătorie, care erau 
de vârsta tatălui meu, dar niciodată nu s-au înţeles... Unul 
dintre aceşti copii ai ei, însă, l-a iubit foarte mult pe taică- 
meu. Și erau discuţii... Natural că această bunică a mea 
(care de fapt nu-mi era bunică), totdeauna când era ceva, 
îmi scotea ochii cu ce-a făcut taică-meu... Mi-aduc aminte 
că în clasa întâi de liceu, eram la internat la laşi, a fost un 
caz de scarlatină şi-atuncea ne-au izolat. Ne-au făcut o izo- 
lare şi am stat două săptămâni în ea. Pentru prima oară, 
când am intrat în clasa întâi de liceu, am avut uniformă: 
ao lungi, tunică cu nasturi aurii şi şapca aia, nu ştiu 

.. Şi stând în izolare, mi-am tăiat pantalonii lungi şi i- 
am făcut scurți, i-am tivit cu aţă din prosop, vopsită, cu 


cerneală, şi după două săptămâni, când am ajuns acasă şi 
mă vede, aşa-zisa mea bunică izbucneşte: „Ce-ai făcut? 


Unde îţi sunt panta- lonii?“. „l-am tăiat!“. „Extraordinar! 
Uite aşa a făcut şi taică-tău când i-am adus de la Paris un 
pulover: i-a tăiat mânecile şi le-a făcut şosete!"... Aşa că 
erau permanent aceste... Şi acest fiu al ei, Ionel Țăranu, 
care-l iubea foarte mult pe taică-meu, şi-a făcut studiile în 
Anglia şi plecau împreună când se termina vacanţa şi 
începeau cursurile. Taică-meu rămânea la Paris şi ălalalt se 


ducea în Anglia... Şi ei îmi povesteau diverse 
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lucruri. Câte nu mi-au povestit despre tatăl meu!... Unul 
din prietenii lui a spus: „Domnule, Titi nu se poate să fie 
mort, eu cred că a fost un aranjament". Aşa de mult m-a 
influenţat chestia asta, că m-am dus la restaurantul Cina, 
unde taică-meu mânca în fiecare seară şi avea un chelner 
al lui, şi m-am dus la chelnerul ăla, puşti fiind, şi l-am 
somat: „Domnule, spune-mi! “. Ăla a început să spuie că 
nu. Dar când m-a văzut plângând, mi-a confirmat că taică- 
meu trăieşte şi... Aşa că asta era atmosfera sub care am 
trăit multă vreme... 

Ce se întâmplă? Nucleul familiei era liberal, din 
bunic, din străbunic... Tatăl bunicului meu era tot liberal şi 
avocat... Doi din familie au fost legionari: unul din fraţii 
bunicului meu şi tatăl meu. Tatăl meu care, de fapt, n-a 
fost legionar, dar a fost mare simpatizant şi prieten cu mai 
toţi. 

M: Eu vă întrebasem şi în legătură cu numele de 
Iamandi... 

I: Da, imediat vă spun, de asta vă spun, ca să vedeți 
de unde vine. Erau tatăl meu şi cu doctorul Grigri 
Iamandi... Şi doctorul Grigri Iamandi spusese: „Treaba 
voastră! Voi sunteți liberali, faceți ce vreți, eu sunt 
legionar. Dacă vreți să mă acceptați, bine; dacă nu, nu". Şi 
era acceptat de sărbători, adică de Paşti, de Crăciun, când 


venea la masă. Doctorul lamandi a venit la un moment dat 
cu o teorie. De fapt, numele nostru nu este Iamandi, noi 
suntem Brânză. Această discuţie a avut loc cu toată familia 


Iamandi, la care bunicul meu 

VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL s-a 
supărat, a plecat şi nu l-a mai primit pe doctorul Iamandi 
niciodată... Acest doctor lamandi avea şi două fete cu care 
eu eram prieten, nu ştiu ce, au trecut anii... Când am venit 
eu în ţară, când am evadat, la ele m-am dus, ştiam unde era 
casa doctorului Iamandi, că în altă parte nu ştiam unde să 
mă duc. Zic: să-ncerc să vedem... Şi m-am dus, am găsit 
casa şi-acum îi dădeam ocol, ca să văd cine stă în ea. Nu 
ştiam ce s-a întâmplat, nu ştiam nimica... La un moment 
dat am aruncat cu o piatră-n geam, să văd ce se-ntâmplă, 
şi-a apărut una din fete, Irina, care m-a recunoscut imediat 
cum m-a văzut: „Intră înăuntru! Ce-i cu tine?!“. l-am 
povestit ce s-a întâmplat, ce este, că sunt fugar. „Bine, 
rămâi la noi! Şi unchiul Vasilică (adică bunicul meu), când 
a fost evacuat de la ţară, când au venit ăştia să-i ia 
pământul, a fugit noaptea numai în izmene şi-n cămaşă. A 
venit la noi şi-am vrut să-l ţinem, dar a stat trei zile şi după 
aia a spus că se predă. Şi-a plecat". Şi-am stat şi eu la ele. 
După o săptămână am spus că plec, că nu... Şi mi-au dat 
din echipamentul... Tatăl ei, doctorul Iamandi, a murit 
după 23 august, când nemţii au bombardat... El era medic 
şi se-ntorcea cu un tren de răniţi din Cehoslovacia, era în 
triajul de la Sibiu. Când a fost un bombardament, nemţii 
treceau cu avioanele, mitraliau şi bombardau acolo, în 
triaj. Şi acolo au murit doctorul Iamandi şi cu nevastă-sa. 
Vrând să scoată răniții din tren, în timp ce-i scotea, au fost 
mitraliațit de nemți - şi el, şi nevastă-sa... Când am venit 


din Canada, am vorbit 
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cu fetele lor la telefon, că trebuie să ne vedem. Am venit la 
laşi, le-am găsit, amândouă erau bolnave de cancer. Una a 
murit după trei zile după ce-am fost eu acolo... Şi mi-au 
dat albumul lui Grigri Iamandi şi documentele pe care le 
aveau. Şi am şi acum documente în care Grigri Iamandi 
face arborele genealogic al familiei şi scrie: „Familia 


lamandi (Brânză)”. Brânză... Şi care este povestea lui 
Grigri? Au fost trei fraţi, au fost nişte mocani macedoneni, 
care aprovizionau armata lui Ştefan cel Mare şi erau luaţi 
în toate campaniile. Şi aprovizionau cu brânză, aduceau..., 
mă rog, se ocupau cu manutanţa aceşti trei fraţi. Şi Ştefan 
cel Mare i-a împroprietărit la Huşi. Le-a dat pământ în 
regiunea aia, şi aveau vreo opt sute de oi, aprovizionau 
laşiul cu brânză. Şi unul din fraţi, cel mai mic, era 
însărcinat să aprovizioneze câteva plăcintării greceşti, cum 
era moda pe-atunci, dintre care una a unei văduve 
Iamandi. Şi această văduvă a pus ochii pe el şi până la 
urmă s-au căsătorit. Şi numele a venit de la această 
văduvă: a luat el numele şi l-au poreclit toți „a Iu 
Iamandi". Fraţii, cei doi fraţi, s-au despărțit de el... Şi-a 
rămas lamandi. Şi descendenţii lui suntem noi. Dar la 
origine numele nostru este Brânză. 

M: Ipoteza asta, a unchiului dumneavoastră, cu 
fraţii macedoneni de pe vremea lui Ştefan cel Mare, o 
consideraţi serioasă? 

I: Categoric. Grigri era un om foarte serios şi a 


studiat toate ipotezele. Am aicea sute de fotografii pe 
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le-a făcut el şi pe care mi-am zis că trebuie să le sortez, să 
fac acest arbore, dar n-am mai apucat. Sunt încă acolo, nu 
ştiu când voi mai apuca, dar sunt toate documentele acolo. 


M: Păi ar merita, că e până la urmă istoria familiei. 
Şi atunci dumneavoastră sunteţi de pe latura asta Iamandi, 
a fratelui care s-a căsătorit cu văduva, cu grecoaica. Și de 
aici s-a moştenit numele, dar nu este practic o familie 
grecească, ci o veche familie de mace- doni. Când 
dumneavoastră spuneaţi că aveţi şi sânge de macedon, la 
asta vă refereaţi, la strămoşul ăsta? 

I: Nu, mai am... Mama mamei mele se numea Tăcu. 
Dintr-o familie de macedoneni. 


M: A fost şi-un legionar, Aurel Tăcu, care a fost 
închis... 

I: Da. 

M: Dar bunicul de ce s-a supărat? El considera mai 
prestigioasă originea grecească? 

I: Tatăl meu şi cu Grigri erau oile negre ale familiei. 
Erau izolaţi complet, cu Grigri abia de se vedeau, deşi era 
doctor renumit în laşi, foarte iubit. Acuma câtva timp, a 
făcut familia un parastas şi-am văzut un articol în ziar 
dedicat memoriei doctorului Iamandi, care era şi-un mare 
crai... 

M: Aicea semănaţi cu el? 

I: Nu ştiu... (Râde) Aşa, şi tatăl meu la fel: între 
tatăl meu şi tatăl lui, adică bunicul meu, a fost tot timpul 


un război... Ei amândoi avocaţi la laşi, unde erau... 
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De exemplu, în timpul săptămânii, nu prea se întâlneau la 
masă, că aveau procese, unul venea la douăşpe, scăpa 
pentru o oră, pleca la Tribunal, ălalalt venea la trei, şi tot 
aşa... Dar duminica era ziua când se întâlneau la masa 
comună. Şi totdeauna masa se sfârşea cu o scenă de 
război: unul din ei părăsea locul chiar în toiul mesei şi nu- 
şi mai vorbeau multă vreme. 

M: Tată şi fiu... 

I: Tatăl şi fiul. 

M: Pe teme politice? 

I: Pe teme politice, pe lucruri care... Bunicul meu a 
fost şi un om manevrat de jidani, totdeauna. 

M: Liberal? 

I: Da. Jidanii l-au manevrat, l-au făcut până când a 
murit, pot să spun. 


M: Dumneavoastră ați prins de mic conflictul ăsta 
tată-bunic, în familie... 

I: Da. 

M: Dar de ce spuneţi că era oaia neagră? Adică 
cum, legionarii erau priviţi ca neserioşi în familie? 

I: Da. Vă daţi seama, o familie de liberali: pentru ei 
legionarii erau nişte criminali! 

M: Eraţi rudă cu Victor lamandi, care-a fost 
ministru de Interne? 

I: Nu eram rudă cu Victor lamandi, erau două 
familii diferite. Şi Victor lamandi era liberal, dar de 
exemplu, noi aveam vilă, vie la Doi Peri, la doi kilometri 


de Iaşi, spre Bucium. Victor lamandi avea lângă noi 
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veneau apoi surorile Terente, care aveau Cotnariul, şi apoi 
venea via lui Victor Iamandi. Şi Victor Iamandi fiind 
ministru, această şosea de doi kilometri - doi kilometri 
până la noi, până la el erau vreo şase sau opt kilometri - a 
asfaltat-o. Şi au început lucrările de asfaltare şi-a vrut să 
fie corect cu colegul liberal: din şosea până-n via noastră 
mai era o jumătate de kilometru şi-a vrut să asfalteze, dar 
bunicul meu i-a văzut oamenii lucrând şi: „Imediat vă 
faceţi bagajele şi plecaţi de-aicea! Eu n-am nevoie să-mi 
asfalteze! Treaba lui Victor Iamandi!" Deci şi ei, chiar 
fiind liberali, nu prea se înțelegeau... 

M: Bunicul de ce-a fost deranjat de chestia asta cu 
genealogia? 

I: în primul rând, pentru că pornea de la Grigri 
Iamandi. 

M: Dar îi spuneați Grigri în familie lui Grigore? 

I: De la Grigore-Grigore. Tatăl lui era Grigore şi el 
tot Grigore. Şi era Grigore Grigore lamandi. Şi 1 se spunea 
Grigri. 

M: Grigri. Deci, din ce ştiţi dumneavoastră, a fost o 
familie de boieri, o veche familie boierească, lamandi. 


I: Da. 


M: Concentrată mai mult în zona Iaşilor. Aţi spus 
că frații machedoni au fost pe vremea lui Ştefan cel Mare 
pe la Huşi, dar pe urmă au migrat cu afacerile către laşi şi 


în zona Iaşiului au avut pământ. 
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I: Vreau să vă spun că străbunicul meu a fost 
căsătorit prima oară cu o femeie, mă rog, nu ştiu cine era, 
dar care-a murit după doi ani de la căsătorie, iar el s-a 
recăsătorit cu o tătăroaică. Una de la Huşi, care se numea 
Handoca. 

M: E o familie cunoscută, Handoca. 

I: Da. Familie de origine tătărască: Han-doca. 
Hanul din Oca. Tatăl soţiei lui a avut 24 de copii... 


2 
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M: Aţi fost singur la părinţi? 

I: Singur. 

M: Şi şcoala unde aţi făcut-o? Aţi început-o la 
laşi? 

I: Am început-o la laşi şi n-am terminat-o, că după 
un an, din cauza sportului, înainte de a fi dat afară din 
şcoală, am fost dat afară din sport. 

M: Asta deja în timpul regimului comunist? 

I: După 6 martie. 

M: Deci tata era divorţat de mama şi dumneavoastră 
rămăseseţi la mama... 

I: Eu rămăsesem la mama. Mama mea era în laşi. 
Când aveam doi ani, fiind cu guvernanta pe stradă, în 
cărucior, bunică-meu a trecut cu trăsura... A oprit trăsura, a 
luat căruciorul, l-a pus pe trăsură şi-a plecat. Şi m-a adus la 
nevastă-sa, la el acasă. Nevastă-sa, când a văzut: „Vasilică, 


pe 


ce să fac eu cu-n copil?!“. Şi după două săptămâni m-a dat 
înapoi. începuse cu ameninţări, cu proces, cu nu ştiu ce... 
M-a dat înapoi la mama mea. M: Mama dumneavoastră nu 


era fiica lui? 
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I: Tatăl meu era fiul lui. 

M: Aşa. Şi el se certa cu fiul. Părinţii au divorţat și- 
atunci... 

I: Voia pe mine să mă crească el, o să vă explic. 
Sunt atâtea de spus, atâtea paranteze! Deci la 6 ani a venit 
la bunică-mea şi a spus: „Din momentul de faţă, copilul îl 
iau eu. Eu am făcut proces, eu câştig, copilul trebuie să 
rămâie tatălui şi eu îl iau la mine“. Fără să ştie taică-meu, 
fără nimic. Şi m-a luat de atunci la el. Printre altele, îmi tot 
vorbea despre tatăl meu numai de rău. De exemplu, plecam 
cu trăsura la ţară. Asta era singura mea bucurie, că stăteam 
alăturea de vizitiu pe capră şi mânam caii. Şi treceam prin 
lanuri de grâu, după o praşilă se mai vedeau buruieni şi 
oprea trăsura şi cobora în lan şi smulgea buruienile. Şi-mi 
arăta mie: „Uite, ăsta-i grâu! Taică-tu, dacă l-ai întreba, n- 
ar şti ce-i ăsta. Să ştii că ăsta-i grâu, că ăla e porumb, că 
ăsta e...“ nu mai ştiu ce. De chestia cu prăşitul spunea: 
„Taică-tău ar spune că asta e o floare. Că ridichioara aia 
făcea o floare galbenă!"... Eu călăream. Avea acolo her- 
ghelie. Bunicu-meu a avut două damblale pentru care- a 
investit o groază de bani: una a fost să reînfiinţeze rasa de 
cai moldoveneşti. Avea vreo şase sute de cai, cu armăsari, 
cu împerecheri, cu nu ştiu ce, cu armăsari aduşi din 
străinătate. Şi când mergeam la ţară, asta era bucuria mea: 
de la şase dimineaţa încălecam şi nu mai veneam decât 
seara la apus, să mă culc în pat. Nici nu luam legătura cu 
bunicu-meu. 
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M: Asta la ce vârstă? 10 ani? 
I: Chiar 9 ani. Şi mâneam la câmp... Erau oamenii 


pe câmp şi li se aducea masa: venea cu căruțele, pe la 
douăşpe. Mămăligă caldă, pâine, ciorbă, ce se... mă rog, tot 
felul... Şi mâneam şi eu pe unde venea căruţa cu alimente 
pentru ăia. Luam şi eu o porţie de ciorbă şi-o bucată de 
mămăligă şi mâneam cu ei împreună. Şi nu mă întorceam 
acasă decât seara, când abia de schimbam două-trei cuvinte 
cu bunicul. 

M: Şi care era a doua dambla? Una era cu caii 
moldoveneşti. Şi a doua? 

I: A doua era cu câinii. Copoiul moldovenesc şi tot 
aşa, avea vreo două sute de câini. Două sute de câini cu 
case... Când ajungeam la laşi, plecam de la Iaşi la ţară, 
bunicul oprea trăsura în capul dealului şi veneau vreo 30- 
40 de pâini. Pâinea era trecută printr-un colac de sârmă, 
înţepată,; şi luau nişte colaci, pe fiecare colac de sârmă erau 
câte zece pâini. Şi când ajungeam la ţară, primul lucru era 
să se ducă acolo unde erau câinii. Şi el intra înăuntru şi 
începea. Punea pâinea-n piept, cu briceagul: „Na, fetiţa! 
Na, băiatu'!“. Şi toți câinii tăbă- rau pe pâine... Nu multă 
lume avea curajul să intre acolo... Cu ocazia asta vă mai 
spun o chestie. într-o zi eram în curte şi mă jucam, şi 
tocmai vine taică-meu; discutam ceva cu el şi iese şi 
bunicul. Cică: „Mergeţi cu mine! Am dat ordin să puie caii 
la trăsură". „Unde mergem?" „Mergem la Sadoveanu!" Ce 
se întâmpla? La deal la Copou era o vilă, Cardaş, unul care 


era un mare 
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bogătaş. Avea o vilă foarte mare, cu piscină, o vilă cu trei 
etaje, cu vie, cu nu mai ştiu ce, şi la un moment dat i-a 
închiriat această vilă lui Sadoveanu. Şi Sadoveanu a plătit 
vreo trei luni chiria, după care n-a mai plătit-o. Dar Cardaş 
l-a lăsat. Domnul Sadoveanu... Maestrul Sadoveanu... Şi 
aşa au trecut vreo 3-4 ani, după care a murit Cardaş. Și 
moştenitorul a vrut să-şi ia chiria... L-a somat pe 
Sadoveanu să părăsească vila. Cu documente că n-a plătit 
de nu ştiu câţi ani chiria, că vila a fost închiriată şi că 
acuma pe ei nu-i mai interesează chiria, dar vor vila 


înapoi... Sadoveanu, nimic! Şi bunicu-meu mergea acuma 
la Sadoveanu să discute chestia asta. Şi plecăm, ajungem la 
Vila Cardaş. Opreşte trăsura şi, în momentul în care noi 
tocmai coboram din trăsură, iese un domn, condus de o 
femeie care l-a petrecut până la poartă. Cine era? Tocmai 
domnul Cubeş, directorul Cărţii Româneşti, pe care bunicu- 
meu şi taică-meu îl cunoşteau. Au stat de vorbă: ce mai 
faci, nu ştiu ce... Cubeş spune: „Dom'le, am avut iar de-a 
face cu conu” Mihail. Să vă ferească Dumnezeu să aveţi de- 
a face cu el! Domnule, pentru fiecare ban, pentru fiecare 
discuţie... Mulţumesc lui Dumnezeu c-am terminat şi-am 
plecat!“. Şi ajungem la uşă, sonerie... între timp, era un 
câine care era în lanţ, iar cineva a dat drumul. Şi începe 
câinele ăla să rânjească la noi... Ce să facem? De sunat 
sunam, dar nu răspundea nimenea. Şi bunicu-meu deschide 
poarta, intră şi câinele ăla, care era foarte fioros, vine la el 
şi nu-i face nimic: „Hai, E 
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intraţi şi voi!'!. El ne apăra şi-am ajuns până aproape de 
intrarea-n casă. La intrarea-n casă, în dreapta, era un nuc 
mare, imens. Şi sub nuc, la o masă, stătea Sadoveanu. Cu 
cafea, cu nu ştiu ce, şi-o măsuţă în faţă... încep discuţiile. îi 
spune lui bunicu-meu ce se-ntâm- plă: „Nu, că nu ştiu ce, 
că vila mi-a dat-o ăsta! N-am bani, n-am... Uite, Cartea 
Românească... Bunicu-meu spune: „Ne-am întâlnit cu 
domnul...!!. „Da, ştiu! N-am bani! Nu m-au plătit, nu vor 
să-mi plătească! N-am nimic, nu pot să...'!. Şi în timp ce 
vorbea, nu ştiu cum face un gest şi se răstoarnă scaunul, şi 
se răstoarnă şi masa în faţă, se deschide sertarul şi din 
sertar încep să sară în aer hârtii de câte-o mie de lei! Asta-i 
imaginea... De atuncea n-am mai avut nici o simpatie pen- 
tru Sadoveanu. Vezi, imaginea asta cu Sadoveanu cu 
cracii-n sus şi cu hârtii de câte-o mie prin preajmă... 

M: Plutind prin aer peste el. 

I: Şi el se plângea că n-are bani! I-au pus ultimatum 
să părăsească vila... Şi după aia a părăsit-o, n-a mai avut 
încotro. 


M: Sadoveanu trăia la laşi atunci, nu-i aşa? 

I: Da. 

M: Şi deja era arhicunoscut ca scriitor... 

I: Da, da. Erau el şi soră-sa, Profira, care se ocupa de 
gospodăria lui. 


M: Si bunicul dumneavoastră avea case si-n laşi, 
>> 
dar stătea mult şi la ţară. 


I: Avea case la Iaşi, la ţară, la Bucureşti. 
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M: Şi la laşi însemna în împrejurimile Iaşiului? 

I: Moşia era la 30 de kilometri. Via era la 2 kilo- 
metri de laşi, moşia era la 30 de kilometri. 

M: Şi era o moşie mare? 

I: Păi, în total... Şi acuma mai am proces cu ăştia 
care... Săptămâna asta trebuia să mă prezint, dar am trimis- 
o pe Nicoleta, să spună că nu mă mai prezint... Vreo o mie 
şase sute de hectare, plus vreo opt sute de hectare de 
pădure. 

M: Care au fost naționalizate, confiscate de 
comunişti? 

I: Da, naţionalizate. Casele... 

M: Păi o mie şase sute de hectare înseamnă pro- 
prietatea mai multor sate. Adică... 

I: Da, da. Băşeni, Cârniceni, Perieni, Probota. 

M: Şi ce amintiri aveţi de acolo, din copilărie, în 
afară de asta cu caii? 

I: Păi, de pildă, să vă spun chestia cu evreul de la 
bancă... La un moment dat jidanii l-au convins pe bunicu- 
meu că trebuie înființată o Bancă Agricolă în laşi. Şi: 
„Domnule Iamandi, dumneavoastră aveţi toate 


Agricole, deschideţi../'. Şi avea casa bătrânească în locul 


unde erau casele Iamandi, erau vreo şase corpuri de case. 
Şi în partea dreaptă era casa bătrânească, unde se stătea 
numai vara. Casa cu-n vitraliu de sticlă, mare, în care 
încăpeau vreo douăzeci de persoane. Şi un salon imens, 
însă fără sobă... S-au făcut sobe, nu ştiu 
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ce, şi s-a amenajat această casă de vară ca bancă: Banca 
Agricolă. Şi a apărut acolo un domn, Rusu, care era 
secretarul bunicului meu. Bunicul meu era directorul băncii 
şi acest domn Rusu era ăla care aranja, trăgea sforile. Un 
domn cu părul roşu. Şi care s-a băgat imediat pe sub pielea 
bunicului... 

Bunicu-meu mă obliga, de când m-a luat, de la 6 
ani, să scriu zilnic şase pagini de caiet, dintr-o carte. Orice 
scriam, trebuia seara să se uite şi să corecteze. Câteodată 
apuca, câteodată n-avea timp şi se adunau de la două-trei 
zile deodată. Dar ce corecta? Corecta asemănarea scrisului 
meu cu scrisul lui taică-meu. Taică-meu scria foarte urât şi, 
când vedea bunicul litere care semănau, îmi făcea 
observaţie şi mă punea la colţ. Și stăteam la colţ o jumătate 
de oră sau, dacă mă uita acolo, stăteam până seara, când 
veneau servitorii şi mă duceau la culcare. 

M: A fost aspru bunicul... 

I: Da. 

M: Şi cu omul ăsta, Rusu, de care începuseţi să 
spineţi... Era evreu? 

I: Aşa, şi Rusu s-a băgat pe sub pielea... şi-a obser- 
vat şi chestia asta cu caietul... „Domnule Iamandi, 
dumneavoastră n-aveţi timp, mă ocup eu de dânsul" şi nu 
mai ştiu ce. Bunicu-meu i-a explicat şi am intrat sub 


oblăduirea domnului Rusu, căruia îi prezentam caietul. Şi 
domnul Rusu mă trăgea de perciuni şi de urechi, de mi-a 


înroşit urechile. Şi servitorii... Odată 
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plecat plângând de acolo, de la... Servitorii îi raportau lui 
taică-meu tot ce se petrecea... Taică-meu era foarte iubit de 
tot personalul. Toţi erau gata să facă orice. Imediat îi 
dădeau telefon... Şi i-au dat telefon lui taică-meu. Şi-a venit 
taică-meu şi i-a pus domnului Rusu în vedere: „Domnule, 
din momentul de față, dacă mai pui mâna pe băiatul meu, 
pleci de aici din casă!“. „Nu, că domnul lamandi...“. „Nici 
un domnul Iamandi! EI e fiul meu şi nu ai voie să te atingi 
de el!“. Bun, dar domnul Rusu îi spuse bunicului meu. 
Când începeam şcoala, trebuia să trec în prima clasă de 
liceu la liceu-internat. Şi-i spune: „Domnule Iamandi, să 
ştiţi că eu o să-i fiu profesor de română, că eu sunt profesor 
de română. Şi la internat va fi în clasa mea, aşa că mă voi 
ocupa special de el“. Şi, într-adevăr, domnul Rusu îmi era 
profesor... Striga catalogul şi mă striga... Dar mie nu-mi 
plăcea numele Jacques... 


M: Dar până la urmă care e numele? 

I: Iamandi Vasile Jacques. De la cei doi bunici. 
Jacques Paleologu şi Vasile Iamandi. Deci eu eram 
Iamandi Vasile Jacques. 

M: Unul fusese Vasile şi altul Jacques... 

I: Da. Tatăl mamei mele era Jacques Paleologu şi 
tatăl tatălui meu era Vasile lamandi. Şi deci mă striga 
domnul Rusu: lamandi Vasile Jacques. Citea Jacques pe 
litere, cum se scrie! Şi toată clasa începea să râdă. lar eu 
eram un pachet de nervi. Şi iar nu ştiu ce discuţii şi mă 


scoate la tablă şi mă întreabă nu ştiu ce. Eu n-am 
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vrut să răspund. Mă trimete la bancă şi spune: „Astăzi ai la 
Limba Română un zero tăiat în patru. Şi dacă continui aşa, 
o să ajungi şi tu un derbedeu ca taică-tău!“. în momentul 
când a spus chestia asta, eu aveam în bancă o călimară şi 
un toc. Am scos peniţa de la toc, am muiat tocu-n călimară 


şi-am făcut aşa spre domnul Rusu... 

M: Era aproape? 

I: Aproape. Eram în banca întâi. Şi l-am împroşcat 
de cerneală, am pătat şi catalogul. Domnul Rusu n-a zis 
nimic, a lăsat catalogul acolo şi-a plecat afară din clasă. 
După aia a venit directorul, cu toţi ăştia, m-au trimis acasă 
şi m-au eliminat... Pentru că bunicu-meu era... Probabil 
dacă nu era vorba de bunicu-meu, m-ar fi dat afară din 
toate şcolile. Dar m-au eliminat numai pe-o săptămână. Şi 
era Straja Țării, din care am fost dat afară. Țiu minte şi 
acuma, s-a adunat la opt dimineaţa tot liceul-internat, şi cu 
externii, şi cu internii, în careu. Și preşedintele Străjii Țării, 
Teofil Sidorovici (comandantul Străjii Țării era însuşi 
Regele Carol), a venit la laşi şi mi-a luat cravata de străjer 
şi insigna, şi-am fost degradat din... 

M: Asta se întâmpla când? 

I: Cred că '38-'39, cam aşa. 

M: Deci aveaţi 10 ani. 

I: Şi m-a degradat din... 

M: Păi şi ăsta, Sidorovici, a venit special la laşi să 
vă degradeze? 
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I: Special a venit. lar toţi profesorii aveau râcă pe 
mine pentru acest gest. Toată lumea mă persecuta. Şi 
atunci eu am făcut şi eu greva mea: nu mai învăţam. Și 
eram ameninţat să rămân... Singura materie la care luam 
nota 10 era religia. Acolo eu eram suveran, nu ştiu, la toate 
pildele de religie, la toate ăstea, fără să învăţ, fără să ştiu, 
discutam cu preotul din clasă şi era cel mai fericit şi 
mulțumit de mine. Şi toată lumea spunea, râdea de mine, 
că o să mă fac popă... 

M: Dar bunicul cum a reacționat la pedeapsa 
asta? 

I: Eee, bineînţeles c-a fost un scandal în familie... 

M: Adică bunicul nu vă ţinea partea. Ținea partea 
profesorilor? 

I: Bineînţeles, bineînţeles! Şi bunicu-meu apro- 
viziona toate liceele din laşi. Adică: lemne pentru iarnă, 
legume, fasole, tot, tot ce era cu internatele şi toate 
chestiile ăstea, făină, totul primeau gratuit de la bunicu- 
meu. 

M: Dar voiam să vă întreb legat de bunicul, sar de 
la una la alta, am avut în cap treaba asta, la momentul 
respectiv, o avere ca a lui, de o mie şase sute de hectare... 

I: Erau alții care aveau mai mult. 

M: Asta voiam să vă întreb: era printre cei mai 
bogaţi sau era de mijloc? 

I: Cam printre cei mai, dar erau alţii care aveau mai 
mult ca el. 
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M: Dacă aveaţi case-n Iaşi şi eraţi din laşi, de ce v-a 
mai dat la internat? 

I: Pentru că soţia lui nu era bunica mea, era o femeie 
străină, care avea şi ea doi copii, care la rândul lor aveau şi 
ei copii, şi se ocupa şi ea de nepoți, şi-i prefera nepoţii 
copiilor ei... Pentru ea, eu eram un intrus, picat aşa dintr- 
odată... 

M: Bun, dar era o casă cu servitori, nu trebuia să se 

I: Da, da, da, putea. Dar a găsit că e mai simplu, tot 
la sfatul evreilor, ca educația să mi-o facă în internat, că 
acolo... 

M: Aţi avut colegi de clasă evrei? 

I: Am avut. La internat am avut unul sau doi. Un 
Nichita sau... Dar la Bucureşti când m-au dat, am avut 
unul... Era un liceu confesional din ăsta, evanghelic. Unde 
a fost o prostie că m-au dat în mijlocul anului... Ca să nu 
pierd anul la Iaşi, m-am mutat de la liceul- internat, m-am 
mutat la Naţional. Am stat trei luni la Naţional şi, tot aşa, 
profesorii au făcut grup solidar cu domnul Rusu şi toți, 
categoric, mă persecutau. Şi văzând că pierd anii, evreii l- 
au sfătuit pe bunicu-meu: „Dom/le, daţi-l la un liceu 
confesional, la Bucureşti!”. Şi atuncea bunicul meu n-a 
avut încotro şi-a venit la Bucureşti şi m-a dat mamei mele. 
A spus: „L-am înscris la Sfântul Andrei şi ocupaţi-vă de 
trusou!" Acolo, la Sfântul Andrei, tot internat; avea o listă 
cu trusou, trebuia să ai trei pijamale, patru schimburi, patru 


izmene, 

VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL nu 
mai ştiu ce, o listă întreagă... Şi când m-a dus la liceu 
maică-mea cu asta, când am ajuns la informaţii, i se spune: 
„Primul lucru, mergeţi să predaţi inventarul la frâu Lima“. 
Şi plecăm spre frâu Lima. Şi ajungem acolo şi începem să 


predăm, şi eu îi spun: „Madame frâu Lima"! Eu, politicos... 
La care, natural, a fost un haz nemaipomenit... Eu, care nu 
ştiam o boabă de nemţeşte, să termin un an în limba 
germană... a fost cea mai mare prostie... 


Şi aicea, vreau să vă spun, la Liceul Sfântul Andrei, 
aveam un copil care era evreu. Taică-su a murit în clasă... 
în clasă erau afişate rezultate, caracterizări, şi când a citit 
caracterizarea luă fiu-său, probabil că suferea de inimă, a 
căzut şi-a murit în clasă. 

M: A avut o caracterizare negativă, sau ce? 

I: Probabil. Dar să vă spun! Eram în America, în 
Canada, la Montreal, şi la un moment dat ne aduce un şef 
nou... Eu mă ocupam de detectoare electronice. Detectoare 
de fum, detectoare de explozibil, detectoare de umiditate, 
toate chestiile astea. Eu mă ocupam de secţia asta. Şi vine 
şeful - bun probabil, foarte bun afacerist, dar chestiile 
tehnice nu le cunoştea. Şi de fiecare dată făcea câte o 
greşeală. Când trebuia să termini câte o lucrare, în 
momentul în care trebuia livrată, spunea: „Aaa, domnule, 
vino încoace! Uite că ăştia au greşit, că vor cutare, dar nu 
mai vor, schimbă totul”. Şi aşa mi se-ntâmplă şi vine odată 
şi mă anunţă, o comandă era gata, era o muncă 
extraordinară să transformi ce-ai 
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făcut. Şi m-am enervat şi-i spun: „Ascultă, domnule, de ce 


pe 


nu vă puneţi la punct odată?! Asta-i o bătaie de joc!“. Fani, 
când m-a auzit, a înlemnit. Că eu tipam la ăsta şi credea c-o 
să ne dea afară imediat, că şi pe Fani o angajasem tot acolo 
cu mine. Dar jidanul a fost ok, iar după câteva luni mă 
cheamă la el. Cică: „Vreau să-ți spun ceva!" Nu pot să spun 


acuma exact, venise vorba de nu ştiu ce, şi eu voiam să... îi 


spun unde-am făcut liceul: la Sfântul Andrei. „Da? în ce 
an?“ „în anul cutare”. „Vrei să ştii ceva? Eu am fost coleg 
cu tine!". Pe jidan îl chema Avidan. Şi-mi spune domnul 
Avi- dan: „Uite ce e, eu... taică-meu era un mare crai şi mă 
creşteau diverse guvernante. Nu s-a ocupat niciodată de 
mine. Şi taică-meu a murit şi-am fost înfiat de-o doamnă 
româncă. Această doamnă m-a crescut. Dar venind 
perioada cu persecuția evreilor, asta, doamna, a vorbit cu 
avocatul ei şi el a sfătuit-o să mă dea la Sfântul Andrei, fără 
să se ştie că sunt evreu. Şi cu am fost evreu şi am fost coleg 
cu tine. Ți-aduci aminte de Bruder Iosif?" Deci am fost 
coleg cu el! 

M: Voiam să vă întreb despre ăsta, domnul Rusu, 
care era şi el evreu, nu? Profesor de română. Şi cum s-a 
terminat afacerea cu Banca Agricolă, cu bunicul? 

I: După 6 luni s-a închis cu faliment, ceea ce pe 
bunicul meu l-a costat vreo şapte milioane de lei. 

M: Foarte mult în epocă. 

I: Mult, mult... Dar hai că o să vă spun acuma câte 


ceva! în clasa întâi de liceu aveam un coleg care 
VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL era 
băiatul comandantului pieţei, un maior, Sabarezi. Era un 
grăsan de vreo 80 de kilograme... 


M: Maiorul ăsta?. 

I: Nu, băiatul! Băiatul era aşa imens şi cam domina 
toată clasa. Ne bătea pe toţi... Şi stând pe... cum erau 
băncile cu spătar, aşa... stăteam cu şezutul pe spătarul 
băncii şi cu ăla din față discutam. Și vine Sabarezi şi se 
bagă şi împinge cu picioarele banca şi cad pe spate şi mă 
lovesc în cap. Aproape am leşinat. Şi mă iau la bătaie cu 
Sabarezi. Sabarezi care, natural, îmi bagă la pumni cu 
nemiluita. Dar dacă îl prindeam în braţe, nu mai apuca să 
dea... Şi ne îmbrâncim acolo şi plecăm spre casă. Pe 
Sabarezi venea şi-l lua trăsura cu ordonanța. Mă-sa murise 
când el avea 3 ani şi fusese crescut numai de ordonanțe. 


Era o brută. Punea ordonanța şi-o bătea cu biciul, scuipa, 
țurlă-i zicea, îşi bătea joc de... După aia se urca în trăsură şi 
lua el biciul şi stătea în spate, şi în loc să mâne caii, îl mâna 
pe vizitiu, pe ordonanţă, şi-l bătea cu biciul! 

M: Asta la ce vârstă? 

1:12 ani sau 11 ani... Plecăm. Nu venise trăsura şi 
plecăm împreună. Şi pe stradă mă iau de el şi începem să 
ne batem. lar îmi dă câţiva pumni, tot aşa, până ajungem 
aproape de Grădina Copou. Eu stăteam chiar la intrarea 
Grădinii Copou, acolo era casa Iamandi. Pe partea stângă 
se făcea un gang. Şi intru pe gangul ăla şi reuşesc să-l apuc 
pe Sabarezi, să-l prind în braţe. L-am apucat în braţe, ne 
tăvăleam pe jos, dar nu i-am dat 
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drumul. Şi probabil că el şi-a băgat mâna-n buzunar şi-am 
simţit o împunsătură aici... 

M: în zona inghinală. 

I: Da. M-a usturat, dar nu mi-am dat seama ce-i... I- 
am dat drumul, el a fugit şi eu mă duceam spre casă. 
Ducându-mă spre casă, am văzut că îmi curge sânge. 
Probabil că el a avut un briceag şi-a băgat mâna şi-a scos 
briceagul şi mi-a băgat briceagul aici. Ajung acasă şi 
imediat servitorii, alarmaţi, mă dezbracă. într-adevăr, aicea 
aveam o tăietură... M-au pansat, acuma îmi era frică că-i 
spun bunicului meu. Şi-am început să mă rog de ei: „Nu-i 
spuneți nimica! “. Am început să plâng, scandal... Şi mi-au 
promis că nu-i spun. 

M: Care era problema dacă ar fi aflat bunicul? 

I: Ar fi făcut scandal în liceu, ar fi fost mare tără- 
boi... Şi i-au dat telefon tatălui meu. Şi vine tatăl meu, vede 


ce este, iar eu îi povestesc toată chestia: „Nu spune 
nimica!" „Nu spun nimica, dar primul lucru care-l fac, te 
dau la Sport şi Muzică, să înveţi să boxezi şi să te baţi!" 

M: Asta voiam să vă întreb, cum v-aţi apucat de 
sport? Şi ce sporturi aţi făcut? 

I: Sport şi Muzică era o sală de sport evreiască. Nu 
exista o altă sală sportivă în laşi, decât Sport şi Muzică, 
această sală a evreilor. în care antrenori la box erau fraţii 
Spacov. Moţi şi Moţulică, mari campioni de box. 


M: Ăştia ce erau, români? 
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I: Evrei. Dacă sala era evreiască, totul era evreiesc. 
Eu eram singurul român de acolo. Şi taică-meu, care îşi 
făcea antrenamentul de box, că acolo aveau aparate şi toate 
astea, tot la Sport şi Muzică îşi plătea abonamentul. 

M: Păi şi ăştia nu erau deranjaţi că un legionar se 
antrenează la ei acolo?! 

I: Nu erau. El plătea şi n-avea nici o legătură cu ei... 
Cu Moţi se cunoştea. Şi mă duce la Moţi: „Uite băiatul, ai 
grijă, îl înveţi tot ce trebuie, vreau să-l... Nu-l fac 
profesionist, dar vreau să ştie să boxeze ca un profesionist”. 
Şi-am rămas să fac box la ăsta. Taică-meu mi-a spus: „Eu 
nu-i voi spune nimic lui Sabarezi, dar pentru ordonanţă eu 
voi veni într-o zi în faţa liceului, nu ştiu când, acuma, 
peste-o zi, peste-o săptămână, voi fi în faţa liceului să văd 
dacă vine trăsura. Şi dacă vine trăsura şi ordonanța şi-l văd 
pe Sabarezi făcând ceva ordonanţei, atunci intervin". Și 
într-adevăr, după nu ştiu câte zile, când Sabarezi îşi făcea 
demonstrația cu ordonanța, a apărut taică-meu, i-a luat 
biciul din mână, a şters ordonanța pe obraz, l-a pupat şi Ta 
întrebat: „Cum poţi să suporţi aşa ceva?!". Ăla a început şi 
el să plângă, să spuie nu ştiu ce, şi-a apărut un articol în 
ziar despre comandantul pieţii, domnul colonel Sabarazi, ce 


face băiatul cu ordonanța... Deci şi ăsta era un alt duşman 
al tatălui meu... 

Acuma vreau să vă spun altceva. Plecând ai mei la 
Oslo, la expoziţie, rămân la taică-meu şi, în noaptea de 
înviere, trebuia să facem învierea la profesorul 
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Scriban. Un mare profesor de matematică, legionar. Şi în 
timp ce taică-meu, soția lui şi eu traversam prin fața 
farmaciei Conea de la Iaşi, vedem că vine o maşină, un 
Ford din ăla decapotabil, cu capota pusă, nu se vedea 
nimic... Şi vine direct spre noi! Asta după ce scrisese taică- 
meu articolul cu nevasta... 

M: Prefectului de poliție. 

I: Aşa, care a intrat în cort. Se opreşte maşina şi 
încep să coboare vreo şase jandarmi, şi mai coborau încă... 
Taică-meu şi-a dat seama imediat despre ce e vorba şi i-a 
spus nevestei: „la-l pe băiat şi plecați la Scriban, că vin eu 
pe urmă!". Şi-a traversat spre Hotel Binder. A făcut o 
greşeală, că acolo era, în față la intrare, un maidan şi era 
complet întuneric. Şi-au venit vreo opt jandarmi pe el şi l- 
au bătut. A ajuns peste vreo două ore la profesorul Scriban, 
cu ochii ieşiţi din cap. Profesorul Scriban i-a spus: 
„Trebuie să-l dai în judecată!". Taică-meu a spus: „Nu-l 
dau în judecată, mă socotesc eu cu el". Şi probabil că „s-a 
socotit”, că după aia domnul, după vreo patru luni de la 
chestia asta, şi-a dat demisia şi-a plecat din Iaşi. 

Vă mai spun încă ceva. La un moment dat un ziarist 
i-a luat un interviu lui tata: „Domnule Iamandi, jucaţi tenis. 
Se spune că jucaţi cu toată protipendada evreiască". „Da, n- 
am nimic cu evreii. Ei îşi văd de treaba lor, eu îmi văd de 
treaba mea, jucăm tenis, suntem prieteni, de fapt sunt 


prieten cu toate evreicele frumoase din laşi, care au trecut 
prin patul meu". 


M: Aşa a zis tata?! 
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I: Şi ziaristul a scris chestia asta în ziar. Natural că... 
şi asta era adevărul. Erau bancherii, nu ştiu ce, toţi ban- 
cherii care aveau fete, intr-adevăr erau nişte evreicuţe tare 
frumoase... Şi fiind la antrenament la Sport şi Muzică, 
tocmai îşi terminase antrenamentul şi era sub duş, erau mai 
mulți. La un moment dat au plecat toți şi-a rămas el singur 
sub duş. S-au stins luminile şi-au venit câţiva, i-au pus o 
pătură-n cap şi l-au mardit. (Râde) 

M: C-a scris de evreicuţe? 

I: Da. Şi natural că taică-meu s-a răfuit cu Moţi 
Spacov şi cu asta m-a scos şi pe mine... Aaa, încă una! La 
Sport şi Muzică aveau o sărbătoare evreiască şi se defila. 
Eram în coloane. Erau atât de mulţi, erau coloane de vreo 
două sute de copii evrei. Cu pancarte, cu steaguri, cu astea, 
printre care şi io cu un steag evreiesc în mână... 

M: Erau copii care erau la clubul ăsta sportiv? 

I: La club, da. Şi nu ştiu cum, prin centru, mă vede 
taică-meu. Şi-odată îl văd venind printre coloane, ajunge la 
mine, îmi ia steagul, îl rupe şi se duce la Moţi şi-i dă doi 
pumni. Şi-l apucă pe Moţi de-aici şi-i spune: „Ascultă, în 
viaţa ta să nu-i mai dai steaguri fiului meu şi să-l aduci să 
manifesteze pentru voi!“. 

M: S-a enervat! Bun, şi v-a scos de acolo, de la 
club? 

I: Da. 

M: Dar acolo la club n-aţi fost discriminat că eraţi 
român, că tata făcea ce făcea? S-au purtat frumos evreii? 
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I: Da. Cel puţin Moţi Spacov... A mai venit la 
Bucureşti, m-a ajutat mult. 

M: Auziţi, aş vrea să vă întreb altă chestie, cu 
sporturile. Ce sporturi aţi făcut? Principalul a fost boxul, cu 
ăsta aţi început... 

I: Da. Am mai făcut hipism... 

M: Că le aveaţi de acasă cu caii, ştiaţi... 

I: Am mai făcut scrimă, box şi haltere. 

M: Şi cu boxul aţi continuat şi după ce aţi plecat de 
la sala asta evreiască? 

I: Am continuat, bineînţeles, aşa am ajuns campion. 
Trebuia să plec în Germania, cu Buză, şi n-am mai apucat. 
M: Aaa, aţi fost campion național? 

I: Da, da. 

M: La ce categorie aţi fost? 

I: La semi-pană. 

M: Asta cât însemna? Câte kilograme? 
I: Cincizeci... 


M: Aţi fost uşor. Şi la haltere ați avut rezultate sau 
nu? 

I: Şi la haltere, peste tot. M-am băgat în toate 
chestiile astea, am făcut... La haltere am concurat cu Noica, 
Andrei Noica. 

M: Ăsta ce-a fost? 

I: Fratele lui Constantin Noica. Era mai bun ca 
mine. El a plecat şi la Olimpiadă, eu nu. 


3 
Iaşiul legionar 


M: Vreau să vă întreb, tot din perioada copilăriei, 
fiind acolo la Iaşi şi tatăl având funcţia pe care o avea, aveţi 
ceva amintiri? 

I: laşiul, după mine, este... Imposibil să nu fii marcat 
de legionari, dacă ai trăit această perioadă. Eram un copil, 
nu ştiam mare lucru, dar am văzut şi eu pe stradă cum nişte 
tineri au fost bătuţi cu pietre, şi de evrei, şi de alţi cetăţeni 
de pe stradă. Cum la Râpa Galbenă, unde era un sediu al 
lor, nişte legionari care făcuseră grevă au fost baricadaţi şi 
erau înăuntru în a şaptea sau a opta zi de nemâncare, şi 
veneau soțiile lor să le aducă câte ceva, dar erau jandarmii, 
care le barau drumul. Taică-meu, asistând la o scenă din 
asta, când nişte femei au fost brutalizate, a luat sacul de 
pâine şi l-a dus el, a trecut peste jandarmi şi le-a dat celor 
dinăuntru. 

M: Asta în ce perioadă era? 

I: '37-'38, cam aşa ceva. 

M: Sub Armând Călinescu? 

I: Da... Taică-meu fiind simpatizant şi făcând 
doctoratul la Paris, la un moment dat a fost anunţat 
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Ligă - avea o situație mai bună, avea un apartament cu 
două camere acolo şi, de câte ori era o problemă cu băieții 
care nu mai puteau să-şi plătească chiria, taică-meu îi 
găzduia la el - că vine un student care se numeşte Moţa şi 
dacă vrea el să-l găzduiască. Taică-meu cam trăgea de 


timp, nu prea voia, a fost contra să facă Dreptul... 

M: Deci tatăl dumneavoastră avea legături cu 
legionarii de pe vremea când Moţa era la doctorat în 
Franţa? 

I: Da. După aia am aflat. Fiind fugar, la fosta mea 
soţie a venit un prieten de la Paris. Şi mă prezintă lamandi, 
iar şi el se uită la mine şi zice: „Tu nu eşti băiatul lui Titi 
lamandi?“. Şi aşa a început să-mi povestească chestiile 
astea, cum s-a întâmplat cu Moţa, cum tatăl meu, care 
trăgea de timp (lua lecţii de actorie în Franţa, a vrut să se 
facă actor), a stat trei zile în cameră cu Moţa şi n-au ieşit 
afară din casă. După trei zile, spunea acel domn (era 
nepotul scriitorului Alecu Russo): „Măi, Titi a ieşit alt om“. 
Cică ar fi spus: „îmi dau examenele şi plec în ţară, pentru 
că locul meu e acolo”. 

M: Deci l-a schimbat, l-a responsabilizat discuţia cu 
Moţa? 

I: Da, da. Şi, într-adevăr, s-a întors în ţară, şi-a 
terminat doctoratul şi s-a întors în ţară... Dar fiind tot 
timpul la laşi câteva ziare evreieşti, Opinia şi altele, tot 
timpul a fost acuzat de presa evreiască că-i ajută pe 


legionari... La un moment dat, bunicul meu fiind 
IAŞIUL LEGIONAR 


plecat în Finlanda, la o expoziţie agricolă, l-au lăsat pe el să 
se ocupe de recoltă. Și cum nu s-a prea înţeles cu ţăranii, 
cineva din bucovinenii legionari de la Iaşi a spus: „Dom/le, 
îți aduc eu oameni“. Și i-a adus huţuli. Și în presa evreiască 
imediat a apărut că lamandi şi-a cules recolta cu legionarii 
din Bucovina, tot felul de exagerări şi chestii de genul 
ăsta... 

M: Bunicul privea cu ochi buni opţiunea sau 
simpatia legionară a tatălui dumneavoastră? 


I: Nu era de acord, erau ameninţări cu dezmoş- 
tenirea... Şi fiecare avea programul lui, dar în special 
duminica ne întâlneam la masă cu toţii şi atunci săreau 
scântei. Niciodată nu se termina masa în linişte... 

M: Am uitat să vă întreb, când aţi pomenit de evrei 
şi că bunicul era manevrat de evrei: din câte ştiţi 
dumneavoastră (eraţi totuşi mic în perioada interbelică), 
care ați trăit la laşi şi pe urmă la Bucureşti, care era 
atmosfera? Care era ponderea evreilor? Cum erau priviţi de 
către români? 

I: Ei, asta este o... Dom'le, eu m-am născut în 1928 
şi am copilărit la laşi până a murit Căpitanul, în '38. Eram 
un copil. 

M: Nu l-aţi cunoscut pe Căpitan? Nu l-aţi văzut? 

I: L-am văzut, cum să nu! L-am văzut, ba am şi dat 
mâna cu el, dar eram un copil, acolo, doar am schimbat 
câteva cuvinte... 

M: Era prieten cu tata? 


I: Da. 
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M: Şi cum vi-l amintiți pe Căpitan? Avea vreo 
semnificaţie pentru dumneavoastră? 

I: A avut o mare semnificaţie! Tocmai aia vreau să 
vă spun! Eu spun că cei care s-au născut în laşi în perioada 
asta e imposibil să nu fi avut măcar un minimum de 
simpatie pentru Mişcarea Legionară. Aveam în casă vreo 
şase servitori, între care era şi vizitiul, un basarabean de doi 
metri, care citea în fiecare zi ziarul. Citea, silabisea acolo, 
şi ţin minte când citea despre procesul Căpitanului şi 
despre mama Căpitanului... Ce-am aflat de la servitori, că 
nu ştiam... De exemplu, se ţeseau covoare: soţia bunicului 
meu aducea în casa din fund fete de la Liceul de 


Gospodărie din laşi, care ţeseau covoare. Şi în fiecare zi 
erau aceste fete, dintre care unele stăteau chiar acolo, la 
noi. Şi tot auzeam discuţiile astea, iar una dintre ele cânta 
un cântec despre banditul Radu, „Radu mamii, Radule”: 
„Prin pădurea bradului/ trece mama Radului”... Şi eu 
făceam legătură între Căpitan şi Radu. Era în mintea mea 
un ghiveci, dar plângeam când auzeam acest cântec: „Radu 
bea şi chefuieşte,/ la jandarmi nu se gândeşte". Şi după aia 
cum a fost prins şi... Mă rog, o serie întreagă de lucruri care 
mi-au influenţat copilăria. 

Bunica mea, mama mamei mele, avea un bloc pe 
strada Lăpuşneanu, în mijlocul Iaşiului, un bloc foarte 
mare, în care, într-unul din apartamente, stătea o familie de 
evrei. Şi vizavi era Smirnov, o bodegă, cum era Dragomir 
Niculescu la Bucureşti, Samoilă, unde se 
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întâlnea toată protipendada Iaşiului. Şi într-o duminică am 
văzut foarte multă evreime în centru, acolo pe stradă. 
Alături era Hotelul Binder. în curtea Hotelului Binder erau 
vreo şase rabini şi au început să joace hora. Şi făceau o 
horă şi le atârna levedeiele ălea, franjurii, aşa... Şi cântau, 
aşa am înţeles eu: /dă, idă babălă... Nu ştiu ce cântau. Şi 
jucau hora. Şi la un moment dat s-a făcut linişte. A apărut 
un pâlc cu poliţişti şi jandarmi, iar în mijlocul lor erau vreo 
douăzeci de tineri, legaţi cu mâinile întinse, aşa... 

M: Legaţi unul de altul. 

I: Da, unul lângă altul, cu mâinile legate aşa, câte 
patru pe rând. Şi evreimea care era acolo îi scuipa şi dădea 
cu pietre în ei. Şi unul dintre ei, nu ştiu cum s-a eliberat de 
acolo, era cu capul spart... A fugit şi l-a ascuns bunică-mea 


câteva zile. După aia a venit taică-meu şi l-a luat... Şi 
aveam un prieten, un jidănuş cu care ne jucam, Sandu. Și 
acest Sandu, ceva extraordinar, acest evreiaş Sandu, 
probabil din discuţiile auzite, că jidanii... Mă rog, a început 
o busculadă acolo peste jandarmi, oameni care au intervenit 
pentru aceşti tineri care... 

M: Dintre evrei au intervenit sau dintre spectatori? 

I: Evreii scuipau şi au fost oameni care s-au luat la 
bătaie cu evreii... 

M: Adică unii care au intervenit pentru tinerii ăştia, 
care mă gândesc că erau legionari... 


I: Da. Unii au intervenit... 
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M: Au intervenit din populaţia Iaşiului, dintre 
români, nu dintre evreii de acolo. 

I: Da... Şi nu ştiu ce-a auzit acest Sandu, că la un 
moment dat a început să plângă: „Eu nu sunt jidan! Eu nu 


pe 


sunt jidan! Eu nu sunt jidan!“. N-a mai vrut să se întoarcă 
acasă! Seara a dormit la fraţii Puţu, care erau nişte măcelari 
din Ucraina, iar unul din ei avea o mezelărie acolo şi era 
coleg cu acest Sandu, de şcoală. A dormit la ăla. Sandu a 
refuzat să se întoarcă la familia lui. Nu ştiu ce s-a întâmplat 
după aia, c-a dispărut din laşi, l-a luat familia şi nu l-am 
mai văzut niciodată. Dar vă spun, nu-l pot uita pe acest 
copil disperat, care plângea şi spunea: „Eu nu sunt jidan!“... 

M: Şi ce credeţi, cum interpretaţi? De ce plângea? 

I: Probabil din ce a auzit acolo, din discuţiile lor, din 
ce se întâmpla acolo, atât de mult l-a impresionat, că... 

M:... s-a dezis! Şi alte amintiri din epocă legate de 
evrei? Cum se înțelegeau românii cu evreii în laşi? Care 
era situaţia? 

I: Mai erau în laşi, afară de legionari, şi cuzişti. în 


laşi era şi Cuza, era şi Iorga, era un balamuc acolo. Vreau 
să spun, de exemplu, că odată m-am întâlnit cu Cuza. Eram 
cu bunicu-meu, cu taică-meu la... când era Jockey Club-ul 
din laşi... şi Cuza era preşedintele lui. Noi veneam şi Cuza 
tocmai ieşea de la Jokey Club. S-au oprit şi au discutat 
împreună, la care Cuza i-a spus lui taică-meu: „Titi, vezi că 


dau baiu” de deschidere 
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al Jokey Club-ului! Te rog să-mi aduci tineret acolo! Vreau 
să fie tineret şi să dansaţi, să fie tineret şi să fie muzică, să 
dansaţi. Promite-mi că vei veni!" Până la urmă taică-meu i- 
a promis. Şi noaptea a început balul de la Jokey Club, ca la 
un moment dat să apară taică- meu cu vreo douăzeci de 
inşi, îmbrăcat în rabin. Cuza avea un băiat şi-o fată, Magda 
Cuza, de-o frumuseţe extraordinară, care era îndrăgostită 
de vărul primar al tatălui meu, de Dichi Socor. Și Cuza era 
contra acestei căsătorii. Ei ar fi vrut să se căsătorească şi 
Cuza a pus o condiţie. A fost în laşi un ziarist evreu, Socor, 
şi Cuza a spus: „Fata mea nu va fi niciodată căsătorită cu 
un Socor! Dacă schimbi numele, poţi să te căsătoreşti!”... 
Dar Dichi a refuzat să schimbe numele... Era deci această 
idilă pe care Cuza căuta s-o întrerupă, s-o strice. Ei 
hotărâseră până la urmă să se căsătorească şi de asta a şi 
venit taică-meu şi cu ăia îmbrăcaţi în rabini, cu un 
baldachin d-ăla de-l au evreii când se căsătoresc. Şi-a luat- 
o pe Magda şi-a căsătorit-o evreieşte cu Dichi... Natural, 
Cuza s-a revoltat, a început scandalul, i-a dat afară. 
Atitudinea tatălui meu a scandalizat tot Iaşiul... 

Presa evreiască urla tot timpul. Taică-meu era tot 
timpul pe coloanele ziarelor evreieşti... 

M: Auziţi, mă întorc iară la perioada asta de la Iaşi. 
Eraţi copil şi aveaţi față de legionari o simpatie din familie. 


Când a murit Căpitanul, ați realizat? 
I: Am plâns. Nu ştiu pentru ce am plâns, dar am 


plâns. Tot aşa, citind. Nu eu citeam, era Feghia, basa- 
VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL 
rabeanul care citea. De la bunicu-meu din casă n-aş fi putut 
să... Dar erau servitorii care comentau chestia asta, cu 
moartea lui Codreanu, dar şi versiunea că n-a fost omorât, 
că trăieşte... 


M: A circulat în epocă... 

I: Da. Şi eu eram din ăia care credeam că trăieşte. 
Fără să cunosc, fără să ştiu nimic, fără să fiu politician. De 
aia zic: copiii care s-au născut în acea perioadă este 
imposibil să nu aibă în sufletul lor o simpatie... 

M: Dar de ce era legată? Ce anume trezea simpatia 
asta? 

I: Lucrurile, poveştile ăstea de legendă, toate care se 
întâmplau. 

M: Erau chiar de pe atunci legende? 

I: Erau legende: căsătoria Căpitanului, de pildă... 
Tatăl meu i-a dat cai lui Codreanu pentru căsătorie. 

M: Din herghelia bunicului liberal? 

I: Din herghelia bunicului, tocmai aia, că au urlat 
jidanii, s-a scris în presa evreiască. Herghelia lui Iamandi... 

M:... folosită la nuntă! Legenda de ce era legată? De 
ce li se întâmpla? Cumva lumea-i compătimea, erau 
considerați nedreptăţiți, se regăseau în lupta lor? Ce 
însemna pentru lumea din Moldova, din laşi, unde era o 
prezenţă legionară puternică? 

I: Eu aveam cumva lumea mea, între lumea oficială 
a bunicului meu şi lumea clandestină a servitorilor... Şi mai 
era şi altceva: taică-meu ascundea diverşi 
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legionari la noi, în casa aia imensă, nu se ştia. în fund era 
încă o casă, care era închiriată. A unui profesor cu familie, 
cu copil... 'Treceau fel de fel de oameni prin curte, pe care 
nu-i ştiai, şi aveau totdeauna, de comun acord cu servitorii, 
doi sau trei oameni care stăteau ascunşi. Erau legionari pe 
care-i aducea taică-meu, îi ascundea în casă, le făcea rost 
de acte, mă rog... Până când trecea pericolul, persecuția şi 
ciocnirile cu autorităţile... 

M: Şi bineînţeles că fără ştirea bunicului... 

I: Fără ştirea bunicului, bineînţeles. Habar n-avea 
bunicu-meu. 

M: Bunicul era cu lumea oficială... 

I: Şi eu eram în această lume clandestină care mă 
captiva. Tot ce pot să vă spun este din ceea ce se discuta în 
această lume a servitorilor, care toţi erau simpatizanți 
legionari fără să realizeze... Atitudinea retrogradă a presei, 
poliţiei şi jandarmeriei, arestările, bătăile, uciderile, toate 
stârneau indignarea poporului si în acelaşi timp simpatia 
opiniei publice. 

M: Deci asta era atmosfera între oamenii de rând, să 
zic aşa: simpatia faţă de legionari. 

ĮI: Păi servitorii ăştia se întâlneau cu servitorii 
bunică-mii, unde tot aşa, se discuta... Antipatia pentru 
autorităţi a supravieţuit regimurilor de orice culoare. 

M: Şi erau prolegionari. 

I: Da, prolegionari. 
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I: Cea mai dificilă perioadă este ceva despre care se 
vorbeşte foarte puţin. îmi pare rău că sunt oameni de 
vârsta mea care tac sau vorbesc prea puţin. Este o perioadă 
care poate fi numită şi socotită ca o crimă împotriva 
umanității. Dacă am coşmare noaptea, am coşmare din 
această perioadă. Este perioada de după 6 martie '45, când 
a venit Groza la putere. Este o perioadă infernală, cu 
naţionalizările, cu dările afară din facultăţi şi din licee, cu 
epurările de tot felul. Astăzi erai patron de întreprindere şi 
mâine erai muritor de foame. Astăzi erai ca bunicul meu, 
profesor universitar la Iaşi, iar mâine dat afară, fără drept 
de pensie, fără nimic. Şi alți oameni, mii de oameni care 
erau în situaţia asta. Militari deblocaţi, de pildă: erai căpi- 
tan, locotenent, maior, general, şi-a doua zi erai soldat 
prost, fără drept de pensie, fără nimic. Apoi luarea caselor. 
Veneau ruşii în Bucureşti şi toţi ăştia de la partid umblau 
din casă-n casă, şi unde-i părea o casă mai frumoasă, 
deschidea uşa: „Spune, e proprietatea ta?“. 
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„Da“. „Bun, aveţi 24 de ore ca să eliberaţi casa!“. Două- 


zeci şi patru de ore! O casă mobilată, cu haine, cu tot... Ce 
puteai să iei de acolo?! Luai ce era mai de valoare, lăsai 
restul baltă şi plecai. Asta este perioada, şi-acum mă 
urmăreşte! Era o perioadă în care s-a trecut de la haină, 
cravată şi pălărie la pufoaică şi salopetă, devenise o 
uniformă. Şi oricine în pufoaică sau salopetă putea să te- 
njure, putea să te facă oricum, şi nu puteai să protestezi... 
Eram în tramvaiul 5, cum erau tramvaiele cu remorcă, cu o 
platformă la spate, şi-am văzut un bătrânel - avea vreo 70 
de ani - urcându-se în tramvai. Avea o pălărie amărâtă şi la 
gât avea o frânghiuţă cu care se lega. Am văzut doi 
vagabonzi care s-au luat de el: „Aaa, cu pălărie! Chiaburii, 
boieri!“. Şi i-au luat pălăria şi i-au aruncat-o din tramvai. 
S-a luptat moşul cu ei să-şi salveze pălăria, dar i-au 
aruncat-o. Şi după aia i-au apucat cravata de la gât şi au 
început să-l tragă de ea. Şi-a coborât la prima staţie omul 
ăsta, plângând. Un om de şaptezeci de ani... N-am putut să 
mă abţin. Până la urmă m-am luat de ei... 


M: Ce-aţi făcut? 

I: M-am bătut. Dar asta este o scenă pe care nu pot 
s-o uit toată viața mea. îl văd şi acum pe omul ăsta 
plângând... 

Perioada autobiografiilor, nimeni nu-şi dă seama 
ce-nseamnă asta. Oamenii ăştia dați afară, dacă nu lucrau, 
erau după aia socotiți ca vagabonzi. Trebuia să fii „în 


câmpul muncii". Dar oriunde te duceai să te 
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angajezi, trebuia să completezi o autobiografie, să scrii 
cine-a fost maică-ta, cine-a fost taică-tău, cine bunicul, 
cine străbunicul, ce rude ai şi ce funcţii au fiecare... Și 
dacă scriai aşa ceva, natural că nu te angaja, nu puteau să 
te angajeze decât ca salahor. Bunicu-meu, din profesor 
universitar la Bucureşti, şi-a luat un rastel d-ăla, şi-l punea 
în spate şi striga „Geamgiu!" pe străzi, punea geamuri! A 
durat asta până prin "60, când în sfârşit i-au dat o pensie. 
Şi erau mii de oameni care erau în situația asta. 


Autobiografiile astea... erai obligat să minţi. Asta-i 
reeducare de... ce vreți mai mare... asupra ţării întregi. 
Dacă tu spuneai că ai un unchi preot, nu te mai angaja 
nimenea. Astea sunt lucruri pe care le-am uitat, pe care le- 
au uitat prea mulţi, şi care ar trebui scoase în evidenţă. 
Puşcăria e puşcărie, ce-am suferit noi, am suferit, dar ce- 
au suferit cei care-au rămas, familiile noastre! Nu vorbesc 
de cozile de topor şi de lingăi, vorbesc de oameni care 
reprezentau ceva în elita societăţii şi care au ajuns nişte... 

M: Şi asta vi se pare cel mai dur... 

I: A fost cea mai infernală perioadă. Oamenii ăştia, 
bărbaţii, au decăzut complet în situaţia asta. Bărbaţi care 
aveau o funcţie, judecător, doctor, profesor sau mai ştiu cu 
ce, deodată era nimica, femeile luau frâna gospodăriei... 
Eu numesc această perioadă o perioadă de matriarhat, când 
femeia, ca să-şi salveze familia, lua ce avea în casă şi se 


ducea la talcioc, şi vindea acolo, ca să poată trăi. 
VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL 


M: Dar, din ce vă amintiţi, pentru bunicul cum a 
fost cu naţionalizarea, a fost afectat? 

I: Vă spun, a fost omul evreilor. A venit naţio- 
nalizarea, era la moşie, deja se luase prima..., mai avea 
cincizeci de hectare... 

M: Fusese în '46 aia cu împroprietărirea. 


I: Da. Si aceste cincizeci de hectare... Era la moşie 
>> 


când noaptea, la un moment dat, l-au anunţat ţăranii că au 
venit maşinile cu activişti de la Apărarea Patriotică, să 
fugă. Şi l-au dus cu o căruţă până nu ştiu unde. 

M: Deci era iubit de ţărani. 

I: Da. în izmene şi cămaşă a făcut 30 de kilometri, a 
venit pe jos la Iaşi şi-a tras la verişoarele mele, fetele 


doctorului lamandi. Noaptea a venit. Şi ele au spus: „Stai, 
bunicule, aicea, că avem noi grijă!“, nu ştiu ce... Şi a stat o 
zi. A doua zi, când s-au întors de la treburi, au găsit un 
bilet: „N-are rost să vă pun situaţia în pericol, mă duc şi 
mă predau“. Şi s-a dus şi s-a predat. Şi-a stat aproape un 
an de zile închis, după care i-au dat drumul, semnând un 
angajament că familia lamandi nu mai are nici o legătură 
cu laşiul şi nu mai are ce căuta în laşi. 

M: Dar care era motivul de l-au arestat? Ce făcuse? 

I: Nu făcuse nimica, atâta că a fost liberal... Ajuns 
la Bucureşti, a fost dat afară - era profesor de Drept - din 
învățământ, fără nici o pensie, fără nimic, la 60 şi ceva de 
ani. Şi era un om foarte muncitor, extraordinar 
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de muncitor. Mi-aduc aminte că în copilărie, când a murit 
mama bunicului meu, la înmormântare a venit şi fostul 
ministru Victor Iamandi, cu care n-aveam nici o legătură, 
care era tot din laşi, dar erau două familii diferite. Şi m-au 
prezentat şi pe mine, iar el mi-a spus: „Măi, să fii deştept 
ca taică-tău şi iute ca bunică-tău!“. Mai ţin minte asta, că 
s-a comentat după aia în familie... Pe bunicul l-au convins 
la Bucureşti evreii, care ştiau că mai are bani şi aur: 
„Domnule Iamandi, ca să rezistăm până când vin 
americanii, trebuie să facem ceva“. Şi au făcut o 
cooperativă de turnătorie. Nu ştiu ce turnau şi i-au promis 
că va fi preşedintele acestei cooperative. Astea au fost 
numai minciuni, că tot domnul Cristian vine la nevasta 
bunicului meu şi-i spune: „Aveţi grijă că ăştia-l distrug 
pe... Ştiţi ce face? E fochist acolo, pune foc, pune lemn, 


cărbuni pe foc“. Şi s-a dus bunică-mea, l-a găsit şi nu i-a 
mai dat voie... 

M: Vreau să vă mai întreb o chestie, dacă dum- 
neavoastră o confirmaţi sau cum aţi trăit-o dumneavoastră. 
Lidia Stăniloae, fiica părintelui Stăniloae, spunea într-o 
carte că cine nu a trăit anii '50, cu teroarea din vremea 
respectivă, nu poate înțelege ce-a fost comunismul. 
Vorbesc acuma nu de oamenii care s-au opus 
comunismului, vorbesc de cum resimțea omul de rând 
venirea comunismului. în momentul în care aflai că 
vecinul ţi-a fost luat, arestat, aflai că şi cutare a fost 
împuşcat... adică vreau să vorbim despre starea asta. 


Pentru că pe fondul ăsta de spirit s-a produs de 
VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL fapt 
instalarea comunismului. Fără să mai vorbim de abuzurile 
Armatei Roşii în cel de-Al Doilea Război Mondial, când a 
invadat practic România. 


I: A fost un dezastru această venire a ruşilor, 
intrarea în ţară. Nu vorbesc de ororile pe care le-au 
săvârşit ruşii, care erau spaima satelor pe unde treceau. 
Vorba aia, au devenit un subiect de satiră, Constantin 
Tănase de asta a fost arestat, pentru ironiile la adresa lor... 
Şi asta era realitatea. Pe unde treceau, prin sate, se anunţa 
că vin ruşii şi femeile plecau în pădure... Dar nu vorbesc 
numai de ruşi, vorbesc de ce s-a întâmplat... Gândiţi-vă că 
oamenii ăştia, la 23 august, chiar după statisticile lor, 
aveau, mari şi laţi, opt sute de membri de partid! 

M: în toată tara. 


» 


I: în toată ţara. Şi primul lucru pe care l-au făcut, au 
dat o amnistie la dreptul comun. Și acest drept comun l-au 
înrolat în Partidu’ Comunist. După aia toate lichelele şi 
toate pramatiile oraşelor şi satelor, toți analfabeţii, toți 
golanii au intrat în Apărarea Patriotică, care era 
detaşamentul de atac al Partidului Comunist. Se foloseau 


de Apărarea Patriotică ca de o unitate militară, care primea 
ordine, şi se duceau şi băteau, făceau toate abuzurile. 
Primele reforme: naţionalizarea, reforma agrară, epurările. 
Asta a fost o lovitură nemaipomenită. Sunt oameni afară 
care poate au suferit mai mult decât ăia din puşcărie. Eu 


ştiu o serie întreagă de lucruri... Vedeţi dumneavoas- 
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tră, toate străzile ăstea care erau de elită în Bucureşti, ca 
Londra, Paris şi care mai erau, au fost evacuate de foştii 
proprietari. 

M: Deci au fost câteva categorii epurate. în primul 
rând au fost politicienii. Până la ce grad s-a mers, până la 
nivelul de primar de oraş de provincie, de... 

I: Până la... de la treapta cea mai de sus până la 
primarul de provincie sau un simplu membru de partid. 

M: Au fost politicienii, pe urmă a fost Armata... Şi 
Biserica. Şi învățământul. 

I: Da. Şi Justiţia - tot, tot, tot. 

M: Şi astea s-au făcut până în '48, epurările? 

I: Categoric. în '48 au început să nu mai fie, că şi-a 
epuizat Securitatea toate aceste capete care trebuiau 
tăiate... Şi au început să inventeze ei organizaţii, chestii d- 
astea, ca să-şi justifice activitatea faţă de partid. 

M: Dar acum vreau să vorbiţi, dincolo de epurările 
astea, de teroarea omului de rând. Ce însemna pentru omul 
de rând comunismul? Cum l-a perceput? Că a fost o stare 
de teroare. 

I: A fost perioada arestărilor, când veneai în bloc şi 
venea ăla la uşă şi spunea: „îl caut pe domnul Popescu". Şi 
într-un bloc erau doi sau trei Popescu. Nu-l găsea pe 
Popescu, lăsa o invitaţie la Ministerul de Interne. La ora 
nouă să se prezinte... Cunosc cazul unui domn care era 


proprietar şi avea o garsonieră închiriată unui Popescu. Și 
când s-au adunat invitaţiile astea 
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pentru Popescu, a zis: „Mă duc să-i lămuresc că n-a mai 
venit acasă, nu mai stă la mine“. S-a dus la Ministerul de 
Interne cu cartea de vizită pentru Popescu, a încercat să 
explice şi i s-a spus: „Poftiţi în camera 4!“. în camera 4 
mai erau vreo douăzeci de persoane. A aşteptat, a aşteptat, 
a venit ora 4 şi salariaţii au plecat, adică securiştii, şi 
pentru tot ce a fost în camera 4, ultima dispoziţie: „Bagă-i 
jos în arest!” Şi cetăţeanul s-a trezit jos în arest. în arest, 
pentru că nu-l ştia nimenea, a rămas 2-3 luni, până când s- 
a golit arestul şi l-au trimis la Jilava... Da, omul ăla a fost 
trimis la Jilava! De la Jilava a ajuns, după câteva luni, la 
Canal! Fără să fie pedepsit, fără nimic! Şi-a făcut puşcărie 
până în '55, când s-au verificat chestiile astea; a făcut 3 
ani de puşcărie la Canal, noroc că n-a murit, dar au fost 
alții care-au murit. Gratis! Nu a făcut absolut nimic! Era 
proprietar şi s-a dus cu o carte poştală, că chiriaşul lui era 
invitat la Securitate... Şi sunt multe, o serie întreagă de 
oameni... Vedeţi, în '56, după primul decret care s-a dat şi 
după schimbarea lui Teoharie, când s-a căutat să se paseze 
vina, că nu Teoharie a fost cel care a bătut, că ei sunt 
democrați, au fost judecaţi o serie întreagă din Securitate. 
Au fost comandanţi de lagăr, ca Borcea, care era un 
comandant de lagăr care venea dimineaţa, când plecau 
oamenii la muncă, şi-l întreba pe doctor: „Care sunt 
scutiţi?” Şi erau patru sau cinci scutiţi. „la să-i văd! A, ăsta 
nu! Scutiţi sunt cei care mor astăzi. Restul nu poţi să 


scuteşti pe nimenea!” Şi-i trimitea la muncă 
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aşa... Acest Borcea a fost condamnat 5 ani. Am stat în 
cameră cu el. Oameni voiau să-l bată, unii din ei... Eu i-am 
oprit să-l bată. Am spus: „Dom/le, o dată ce-i intrat în 
puşcărie, e la fel cu noi”. Dar lui Borcea îi cereau ăştia 
declaraţii, securiştii, să recunoască ce a făcut şi ce s-a 
întâmplat, pentru că va fi scos. Şi Borcea, după un an, a 
făcut o puşcărie pentru foştii securişti, ca să nu fie bătuţi 
de oameni, undeva în Ardeal. Şi după un an de zile i-a 


scos pe toţi, li s-a redat gradul, au primit salariile din 
urmă, ba unii au fost şi avansați... De exemplu, Borcea a 
ajuns comandant la o puşcărie de minori... şi aşa mai 
departe. Toţi şi-au primit drepturile înapoi. 

M: Pe gazda lui Popescu, unde era Popescu chiriaş 
şi care a făcut câţiva ani de puşcărie gratis, l-a despăgubit 
cineva în vreun fel? 

I: Nimic! A fost eliberat din puşcărie şi i s-a dat o 
scrisoare şi-a iscălit-o, că nu are nici o pretenţie şi că nu 
ştie nimic. 

M: Şi atuncea el nici nu apare în statisticile astea cu 
deţinuţi, cu condamnaţi. 

I: Nu, nu. 

M: Pentru că el practic era inexistent în scriptele 
lor, n-a fost un proces. 

I: Da. Li s-a cerut la toți... toţi au fost prelucraţi să 
nu spună nimic. Şi au dat câte o scrisoare în care nu aveau 
nici o pretenţie. 

M: Toate abuzurile astea, revin cu întrebarea, îl 


înspăimântau pe omul de rând? 
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I: Categoric! 

M: Deci populaţia ţării era înspăimântată, era 
înfricoşată de ce se întâmpla... 

I: Dom’le, erau oameni care... Erai denunţat... Erau 
oameni scoşi afară din casă, era un apartament, cum era 
spaţiul locativ atuncea. Un apartament cu patru camere, în 
care în fiecare cameră stătea altă familie. Patru familii cu 
uz comun al bucătăriei şi al toaletei. închipuiţi-vă ce era 
când patru familii, dimineaţa, plecau la muncă! Fiecare 
căuta să se scoale cât mai de dimineaţă, să apuce să se 
spele. Era o problemă cu spălatul, gătitul... Şi toate 


lucrurile astea le trăiai zi de zi. Şi erau sute de mii de 
oameni care... De exemplu, familiile celor condamnaţi, 
care erau scoşi afară din casă, erau evacuaţi. Mamei mele i 
s-a dat o cameră în Dudești, la nişte evrei. Dar era fericită 
că are camera ei. Dar erau oameni care stăteau câte patru 
într-un apartament... Şi culoarul era şi el... Tu stăteai pe 
culoar... Culoarul era cameră de trecere, toată ziua treceau 
oamenii prin camera ta. Nu aveai momente de intimitate, 
nu puteai să te odihneşti, că deschideau permanent uşa. 
Treceau prin camera ta. Şi astea erau situaţii... Ascultatul 
Radio Londra sau... trebuia să te închizi, să te baricadezi în 
casă. Oamenii ascultau totul şi de fiecare dată se găsea 
câte un vecin care pâra. Sau nici nu ştia că asculți, dar, din 
invidie, se ducea şi făcea un denunţ că asculți... şi te 
arestau pe baza acelui denunţ, nu trebuia nimic altceva! 


Era ăla care venea 
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şi... Tu trebuia să faci... Asta-i un lucru care a întors 
justiția pe dos: tu, dacă erai acuzat, tu trebuia să faci 
dovadă că eşti nevinovat! Nu cel care te acuza. Ăla te 
acuza pur şi simplu: „Dom'le, dânsul ascultă Europa 
Liberă“. Tu trebuia să faci dovadă că n-asculți! Şi cum 
puteai să faci dovadă?! 

M: Deci nu mai era prezumția de nevinovăție, nu 
mai exista... Vreau să vă întreb ceva, că se vorbeşte, iar 
dumneavoastră aţi prins epoca. Partidul Comunist a avut 
vreo opt sute de membri în perioada interbelică, nu mai 
mult. Se vorbeşte că erau foarte mulți evrei... 

I: Evreii au fost oamenii de care s-au folosit... De la 
Ana Pauker, au fost o serie întreagă de evrei care au venit 
pe tancurile sovietice. Pantiuşa era evreu, Nicolschi era 


evreu, toate capetele astea... 
M: Tatăl lui Petre Roman... 
I: Nu mai vorbesc de... 


5 
Plecarea din tară 


M: Deci liceul... l-aţi început la Iaşi şi l-aţi continuat 
la Bucureşti. 

I: Am continuat până la 23 august 1944. La 23 
august, trebuia să trec în clasa a cincea, dădusem 
capacitatea, m-am întors din refugiu şi primul lucru... am 
fost dat afară din sport. 

M: Ce sport aţi făcut? 

I: Lupte, box, scrimă, înot, haltere, am fost vice- 
campion de box, mă rog... Tocmai la înmormântarea 
domnului Gabriel Constantinescu, acuma, un domn îmi 
spune: „Dumneata eşti Iamandi, domnule! Eu ţin minte, 
dumneata ai fost eroul nostru când jucai rugby şi...“. 

M: Aţi făcut şi rugby? 

I: Da. 

M: Acuma eraţi în Bucureşti, nu? 

I: Da. 

M: Şi pe ce motiv v-au dat afară? 

I: Şi asta a fost tot o organizare, şeful comisiei 
pentru sport era Bodnăraş şi erau profesioniștii, şi 
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trebuiau să termine cu profesioniştii: numai amatorii 


rămâneau în sport. Eu am fost amator toată viaţa, dar la un 
moment dat a venit un domn căruia noi îi spuneam nea 
Marin, dar care era evreu, îl chema Albu, şi nu mai ştiu 
cum. Şi nea” Marin, îl ştia toată lumea, umbla pe la toate 
cluburile de box, de lupte, şi îşi alegea el câte un băiat şi îl 
capta de acolo, îl lua, îl momea cu bani şi-l punea în fel de 
fel de lupte şi de meciuri din care el scotea bani, iar ăla, 
săracu... 


M: Un fel de impresar, nu? 

I: Da. Şi-a venit acest nea Marin la mine şi îmi 
spune: „Bă, antrenorul tău, Chirtop, moare de foame la 
Brăila, că a fost profesionist. Eu zic să facem ceva să-l 
ajutăm, un turneu de box; voi boxaţi şi toţi banii pe care-i 
strângem, câţi or fi, mulți-puţini, îi dăm lui Chirtop“. Și 
natural că am marşat la chestia asta. O serie întreagă de 
băieţi am făcut un turneu de box prin toată ţara. Când am 
ajuns la Brăila, a venit nea Marin: uite, s-a adunat nu mai 
tiu minte ce sumă, semnează aici c-ai primit banii - şi am 
semnat c-am primit banii - şi du-i lui Jan Chirtop. Şi mă 
duc la Jan Chirtop şi-i spun: uite, domnule, ce-am făcut noi, 
nu ştiu ce... „Ce-aţi făcut, mă?! Cine a făcut chestia asta?" 
Şi-i spun. „Mă, tu nu-ţi dai seama că te-ai nenorocit?” Am 
rămas stupefiat: la reacţia asta nu mă aşteptasem. „Mă, ăsta 
o să vă dea în gât. Ai semnat pentru banii ăştia?”. „Da, am 
semnat”. „O să declare că eşti profesionist”. Şi aşa a fost. 


Ăsta a făcut declaraţie, m-au chemat la corni- 
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sia unde era Bodnăraş şi un oarecare Walter Agaton, care 
era ajutorul lui şi se ocupa de această problemă... Nici nu- 
mi citise dosarul... Eu eram poreclit în lupte şi la box 
„Neamţul", toată lumea mă încuraja cu „Hai, neamţule!”, 


pentru că eram blond. Şi ei intră, se uită: „Mă, neamţule, 
mă, tu de ce n-ai plecat cu ai tăi, mă?! De ce ai rămas 
aicea?" Atuncea, puşti încrezut, zic: „Dom'le, eu sunt mai 
român ca dumneata, că neam de neamul meu n-a fost neamţ 
şi sunt născut aicea". „Bun, mulţumesc, ieşi afară!" 

M: Bodnăraş? 

I: Bodnăraş în sală şi acest Walter Agaton, care 
ancheta. M-au dat afară şi a doua zi în ziar, exclus din 
sport, ca profesionist, Iamandi. Şi la câteva luni de zile 
după asta, am fost dat afară şi din liceu. 

M: Ce vârstă aveaţi? în '45 era asta? 

I: Da. 

M: 17 ani aveaţi. 

I: Da. 

M: Şi ce-aţi făcut în continuare, cum s-a... 

I: După asta, soțul mamei mele era co-proprietar la 
Ford, fabrica de automobile... 

M: Părinţii se despărţiseră? 

I: Se despărţiseră, da. Era co-proprietar la Ford, şi 
după 23 august, când au vrut să deschidă Ford-ul, 
americanii au refuzat. Şi aşa că Ford-ul s-a lichidat. Dar au 
primit o scrisoare de la... nu mai țiu minte numele, un fost 


director de la Ford, tatăl meu vitreg, soţul 
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mamei mele, a făcut specializare în America şi era foarte 
cunoscut. Şi-au primit o scrisoare, că dacă vor, până când 
se vor aranja lucrurile, să se prezinte la Nunţiatura 
Apostolică, unde vor avea de lucru... Şi s-au prezentat la 
Nunţiatura Apostolică, era nunțiu pe atunci Gerald Patrick 
O"Hara. Şi ăsta le-a spus: „Dom!le, noi vrem să organizăm 
un ajutor catolic american şi avem nevoie de vreo optzeci 
de persoane. Aşa că veţi fi angajaţii noştri, dacă sunteţi de 
acord, nu ne interesează religia, pentru că sunteţi în situaţia 
în care sunteți... Şi-au trecut peste tot şi-au înființat acest 


Ajutor Catolic. 

Era în timpul foametei. La primul vapor american 
care-a venit, am fost şi eu delegat, era un vapor de nu ştiu 
câte mii de tone... Şi tocmai m-am dus la Crucea Roşie, cu 
toți împreună, ca să ne semneze Generalul Mardare 
delegaţiile pentru asta. Au intrat ei înăuntru (eu am rămas 
afară, că eram un puşti) şi Generalul Mardare, când mi-a 
văzut numele, că era oarecum rudă prin alianţă cu noi, m-a 
chemat şi pe mine înăuntru. Şi-am stat, am discutat două 
cuvinte, mi-a semnat şi-n port la Constanţa am fost, mă rog, 
cu mare pompă, găzduiți, ni s-a tras un vagon-lit şi 
dormeam, fiecare aveam cabina lui, două săptămâni, până 
s-a descărcat vasul şi s-a trimis în toată ţara. Şi după aia s- 
au făcut diverse puncte, cantine, posturi de ajutor, 
distribuții de îmbrăcăminte, până în '49... 

M: Şi în perioada asta nu aţi mai încercat să vă 


reluaţi studiile, nu mai era nici o şansă cu liceul? 
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I: Nu, n-am mai avut şanse. De fapt... o să vă spun 
eu după aceea, când va veni cazul. Aşa, şi deja începuse, 
era lupta cu Ministerul Sănătăţii, voiau să puie mâna, noi 
încercam să-i driblăm... Ministerul Sănătăţii voia să puie 
mâna pe tot ce aduceau ăştia, era o luptă clandestină. 
Până la urmă s-a pus stop, s-a denunțat Concordatul cu 
Vaticanul şi au fost arestaţi. Deja Greceanu, care era 
preşedintele ajutorului şi care bănuise (că eram toţi filaţi), 
fugise. Primul care-a fugit, fiind trecut de ruşi... Vreau să 
vă spun că ruşii se ocupau în perioada aia, contra bani, să- 
i treacă pe oameni în Germania. 


M: Şi pe unde-i treceau? 

I: Nu ştiu pe unde; ştiu că soţii Greceanu, cu doi 
copii, au trecut; şi-am aflat c-au ajuns bine, iar după aia, 
mai târziu, i-am şi întâlnit. Al doilea transport n-a mai fost 
posibil, pentru că probabil că l-au arestat pe ăsta sau l-au 
schimbat. Era un maior care se numea Pavlovski şi care se 
ocupa de aceste chestii clandestine. ^ Şi-atuncea ni s-a spus 
(soţului mamei mele i s-a spus) să luăm legătura cu 
colonelul Parizo, ataşatul militar al Ambasadei Franţei. Şi 
s-a luat legătura cu el... S-a făcut un lot în care eram vreo 
opt de la Ajutorul Catolic american, era profesorul 
Mărgineanu cu soţia şi încă o doamnă, franţuzoaică, care 
fusese funcţionară la telefoane, directoare, nu ştiu ce, şi de 
care i-a spus Parizo soţului mamei mele: „Aveţi grijă de 
această doamnă!"... Am plecat, am ajuns la Timişoara... 


M: în ce an eraţi? 
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I: Asta era în noiembrie '48, c-am ajuns pe-un frig 
destul de serios la Timişoara, la călăuze, care, când ne-au 
văzut cum eram, încărcaţi fiecare ca omul care pleca pentru 
totdeauna, îmbrăcaţi bine, înfofoliți, au spus: „Dom’le, păi 
aveţi vreo cinci kilometri de târât pe burtă prin ţărână, nu 
puteţi să mergeţi aşa!“. Şi s-au lăsat acolo haine de blană, 
echipament, fiecare şi-a luat doar ce-avea mai preţios cu el. 
Şi trebuia, după convenţia cu Parizo, să ne aştepte la 
Pancevo, pe unde treceam, în stânga şoselei, o maşină de la 
Ambasada Franţei. La ora trei noaptea, ni se spusese, 
maşina va fi acolo. Am ajuns, s-a făcut trei, patru, cinci... 

M: Cum aţi trecut, târâş chiar? 


I: Târâş am trecut toate astea, am ajuns, s-a făcut 
şase dimineaţa şi maşina n-a venit. Nu exista nici o maşină. 
Au început să circule oameni, care, imediat ce ne-au văzut, 
şi-au dat seama despre ce-i vorba, au anunţat şi a venit 
patrula şi ne-a ridicat. Şi ne-a băgat în închisoare, la 
Pancevo. O închisoare de drept comun. Nu numai atât, dar 
nici măcar nu era separație între femei şi bărbaţi. Era un 
balamuc acolo şi o promiscuitate. Şi ne-au băgat acolo, ne- 
au ţinut vreo trei zile, după care ne-au scos la anchetă. Şi ne 
anchetau în curte, unde erau doi sau trei ofiţeri. Treceai 
când îţi venea rândul şi îți puneau câteva întrebări, Şi, mă 
rog, după două zile ne-au spus că mâine se face un lot cu 
noi şi vom fi duşi să fim predaţi grănicerilor români. Şi-am 


plecat cu un subofițer şi cu trei-patru soldaţi spre 
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graniţă. Un domn care ştia sârbeşte a vorbit cu acest om şi 
i-a spus: „Domle, uite ce e, lasă-ne!". „Nu pot să fac 
nimic”. „Uite, domnule, noi avem nişte aur aicea, bijuterii!" 
Şi-atuncea ăla a spus: „Dom'le, tot ce pot să fac este să vă 
dau drumul. Treceţi, vă dau timp două ore. Convenţia între 
noi şi grănicerul român este că trebuie să trag două focuri 
în aer; dacă trag două focuri în aer, ei vor şti că voi aţi 
trecut, că v-am trecut dincolo. Vă dau un răgaz de două 
ore". 

M: Ca să nu fiți prinşi de grănicerii români, ca să 
aveți timp să vă... 

I: Da. Şi aşa s-a şi făcut, am trecut dincolo... Aaa, 
am uitat să vă spun că în momentul când, la Pancevo, ne-au 
prins, când ne duceau spre grănicerii români, franțuzoaica 


avea cianură de potasiu la ea şi s-a sinucis. 

M: Nu ştiaţi ce-i cu ea? 

I: Nu, nu ştiam nimic ce-i cu ea. Şi după ce-am 
trecut asta, ne-am împărțit în două grupe. Părinţii mei au 
luat-o cu un grup şi eu cu altul. 

M: Cam cât era grupul de mare? 

I: Eram cam vreo paişpe. 

M: Şi deci era şi profesorul Mărgineanu de la 
Cluj? 

I: Da, da. 

M: Nicolae Mărgineanu, profesor de psihologie. 

I: Da. Aşa, şi Mărgineanu, cu soţul mamei mele şi cu 
maică-mea şi cu încă doi... Şi noi cu Remus Ionescu, care 


era fost ofiţer de artilerie şi care a pretins: „Dom'le, 
VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL Cât 
ştiu eu, mă orientez, mergem bine!“... Şi am mers cu el... 
Atât de bine am mers, că, după o zi şi ceva de mers, am 
ajuns în acelaşi loc de unde-am plecat! Dar n-am pățit 
nimic. Am reuşit să ajungem în Bucureşti. 


Dom'le, vreau să vă spun despre călăuze că au fost 
nişte oameni extraordinari. în momentul în care a ajuns 
maică-mea şi cu grupul la ei, le-au dat înapoi hainele, le-au 
dat înapoi valizele, ce au avut, totul le-a dat înapoi şi i-au 
ajutat şi cu bani, că nu mai aveau bani să ia trenul şi să 
plece la Bucureşti. Şi după aia, natural c-au returnat banii. 
Dar i-au împrumutat, s-au purtat extraordinar. Pentru că 
ştiu că se spuneau diverse lucruri despre aceste călăuze... 

M: Deci toată chestia asta s-a făcut pe ascuns. Adică 
autorităţile n-au sesizat c-aţi fost plecaţi, nu era o treabă să 
vă urmărească pentru... 

I: Da, dar eu sunt sigur, şi după alte informaţii, că 
autoritățile au ştiut perfect. E un mister... Şi urmărind 


acuma literatura, am citit toate cărţile profesorului 
Mărgineanu şi nici o carte nu pomeneşte despre această 
trecere, ceea ce înseamnă că nici el n-a suferit. 

M: Deci nici un fel de repercusiuni n-au fost de pe 
urma acestei expediţii? 

I: Nu, nu. 

M: Şi până la urmă cum aţi ajuns să intraţi în 
vizorul... 

I: Aşa, deja eram în vizor, eram urmărit. Ce se 
întâmplă: între timp, când am fost în refugiu, noi am 
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fost la Domnița Ileana, la Bran. Şi, mă rog, acolo s-a 
întâmplat, eram doi puşti, am avut o relaţie cu una din 
fete, care a rămas însărcinată. Şi s-a întors Domnița în 
Bucureşti şi, cum comuniștii decretaseră, dintr-odată a 
fost obligată să plece. Şi noi am ajutat cu camioanele de 
la Ajutorul american, fără să ştie Greceanu, care era 
preşedinte. Sunt mulţi oamenii care au avut de suferit în 
perioada asta, care au fost scoşi din casele lor, că veneau 
cu consilierul sovietic, se uita şi spunea: „Mâine îmi 
liberaţi casa!“... îți luai tot ce puteai şi restul rămânea 
acolo, mobilă şi tot... Zeci, sute de case... Şi pe oamenii 
ăştia i-am ajutat. Pe Monseniorul Ghika, când a fost scos 
din Dacia, de unde stătea, şi mutat la Saint-Vincent de 
Paul, noi l-am scos. Domnița Ileana... era Bodnăraş care 
se ocupa de lucrurile care avea voie să le ia, mă rog, şi era 
destul de dură: „Domnule, dar am şase copii, trebuie să le 
asigur viitorul!*, se lupta pentru fiecare articol. Mai era 
încă Siguranţa veche, Poliţia veche, şi ne duceam la Bran 
şi la poartă stăteau doi agenţi cu picioarele pe scaune, 
unul în faţa altuia, şi se prefăceau că dorm; şi noi, pe sub 
picioarele lor, scoteam valizele şi lucrurile care trebuiau 
scoase. Trei camioane am dus de acolo la Bucureşti şi la 
Pitar Moş. De la Pitar Moş trebuia să le încărcăm în 
vagonul care era tras în Gara Băneasa. Erau doi oameni 
bătrânei, eram eu, era pictorul Constantinescu, a cărui 
soţie născută Romalo era prietenă cu Domnița şi care 
avea vreo cincizeci de ani, şi era Cuţarida, un om de vreo 
optzeci 
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ani, fost ministru... Și, dom'le, căram valizele, şi căra 
moşul ăsta, şi, la un moment dat, intrând cu o valiză într- 
un tren, am dat peste doi securişti. Pe unul l-am pocnit. Şi 
ălalalt, în momentul când mă vede: „Băiatu” Iu’ conu 
Titi!“. Ala scosese pistolul deja şi cică: „Stai, mă, că e 
băiatu lu conu” Titi!“. Şi-mi spune ăla: „Mă, băiatule, ai 
grijă, dispari! Noi mai suntem din vechea... şi te 
cunoaştem, şi-l cunoaştem pe taică-tu, da” nu te mai ocupa 
de chestiile ăstea!“. Şi mi-au dat drumul fără să-mi facă 
nimic. 

M: Dar de ce, care era problema? Că... 

I: Erau lucruri pe care le scoteam pe ascuns şi 
trebuia fiecare lucru să aibă ştampila că e aprobat... Or, noi 
încărcăm noaptea în vagon fel de fel, tot, tot, tot ce 
comuniştii voiau să-i fure: tablouri, icoane, bijuterii, 
covoare... 

M: Aaa, deci pentru familia regală erau? 

I: Pentru... 

M: Domnița Ileana. 

I: Domnita Ileana. 

M: Aşa, şi cu ocazia asta ați intrat în vizorul lor? 

I: Da, cu ocazia asta şi cu Ajutorul Catolic. între 
timp, când a murit taică-meu, a lăsat la doi buni prieteni 
de-ai lui o scrisoare, care pe mâna mea n-a intrat niciodată. 
Nu ştiu cum s-a întâmplat, fosta soție, nu ştiu ce manevre 
au fost acolo, însă eu n-am... Dar acestor doi prieteni, care 
erau ofițeri de marină, unul era Cucu Starostescu şi altul, 


doctor, şi el ofiţer de marină, nu mai 
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ştiu cum îl chema, taică-meu le-a spus să facă tot posibilul 
să mă scoată afară din țară, că el a aranjat pentru mine nu 
ştiu ce. Ei, şi ăştia s-au luptat şi m-au ajutat tot timpul. Şi 
au încercat prin diverse sisteme să mă scoată. N-am reuşit 


atuncea la Timişoara şi, la un moment dat, Cucu 
Starostescu îmi spune: „Am aranjat să fii recrutat la 
marină. O să ajungi într-o unitate de marină chiar în port, 
unde comandant este căpitanul Stroia, şi el te va ajuta să 
pleci“. Am ajuns în această unitate de marină, la căpitanul 
Stroia, am luat legătura cu el, un om - deşi comunist din 
ilegalitate - foarte cumsecade, care ştia problema mea. Şi 
sunt repartizat la o companie de mitraliere. Şi erau primii 
ofiţeri scoşi de la şcoala de la Sibiu, cu patru clase 
primare. Vreau să spun că aveam un ofiţer care fusese 
cioban. îl chema Platon Dănilă. Plecam cu el la instrucţie 
şi se culca undeva într-un loc, îşi scotea fluierul şi fluiera, 
şi lăsa gardienii... Atât era de încântat de el! După ce 
terminau şcoala de ofiţeri, li se dădeau două valize noi. în 
fiecare duminică, ăsta îşi scotea valizele la plimbare. Şi 
pleca prin Constanţa şi se plimba cu valizele în mână. Şi 
pentru că n-a putut să salute din cauza valizelor, i s-a făcut 
raport. De atunci umbla numai cu o singură valiză, şi-o 
plimba nu ştiu cât, vreo şase luni, în fiecare duminică îşi 
scotea valiza la plimbare... Dar printre alți ofiţeri, 
locotenent la compania asta de infanterie marină, era un 
locotenent care fusese copil de trupă şi care avea liceul. Eu 
am intrat în conflict cu acest locotenent şi atunci i-am spus 


lui 
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pe 


„Cică: 
. Şi mă numeşte şef de gardă, 


Stroia: „Dom!le, nu pot să mă înţeleg cu ăsta 
„Bun, las” că aranjez eu!“ 
permanent în unitate. Adică gărzile se schimbau, dar eu 
rămâneam şef de gardă, permanent. Asta a fost pentru 
mine un beneficiu, că după ce se dădea stingerea, mai 
trăgeam şi eu câte o raită prin oraş, mai o gagică, mai nu 
ştiu ce, mă rog, chestii d-astea... 


M: Dar cu evadare nu se putea, n-aveaţi...? 

I: Poftim? Şi aşteptam momentul să vie... Ce se 
întâmpla? Grănicerii făceau de gardă la fiecare vapor care 
venea, depinde de câte pasarele avea, la fiecare pasarelă se 
numeau câte doi grăniceri să facă de gardă. Şi câteodată n- 
aveau personal destul şi atunci cereau de la noi. Şi de 
fiecare dată când cereau de la noi, mă duceam eu şi 
încercam să mă fofilez, până când am reuşit... Aşa, şi 
vorbeam de acest ofiţer... Locotenentul ăsta cam chefliu, 
ca să nu dea bani pe gazdă, dormea în unitate. Şi pleca şi 
venea la douăşpe sau unu noaptea... Mă rog, cap sec şi eu, 
am instruit santinelele: dom'le, nu-i daţi drumul lui 
Popescul De fiecare dată când spunea: „Sunt locotenentul 
Popescu“, ăştia tot îi dădeau drumul. Şi într-o noapte am 
scos pe unul din post, ştiam că n-a venit Popescu, şi m-am 
pus eu în post. Şi când a venit: „Cine e?“. „Sunt eu, 
Popescu“. „Culcat!!!. „Bă, sunt...“. „Culcat, că trag!““. Şi- 
am tras un foc în aer. S-a culcat Popescu, a intrat în... Mă 
rog, de atuncea s-a mai potolit. Dar la un moment dat, într- 
o duminică, era consemnat şi pentru că avea întâlnire cu 


gagica lui, îmi dă un bilet, 
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uite, te duci în strada cutare, la numărul cutare şi-i dai 
biletul ăsta. M-am dus, am vorbit cu respectiva, mă rog, nu 
vreau să intru în amănunte, dar de aicea ne-am tras o 
dușmănie şi mai mare. Şi la un moment dat, intrând în 
corpul de gardă, nu ştiu ce spune şi eu spun: „Dom/le, nu, 
nu, ăsta-i corpul de gardă şi-aicea..Şi-mi spune: „Când ți- 
oi da două palme, zbori pe fereastră!" Atunci eu îi spun: 
„Dom/le, încercaţi, că nu ştiu care din noi doi zboară pe 
fereastră!" Alăturea de corpul de gardă era sanitarul, 
cabinetul medical. Nu ştiam de căpitanul Stroia că îşi tăia 


bătăturile la sanitar şi a auzit toată discuţia asta; şi ne 
cheamă pe amândoi la raport. Mă ia mai întâi pe mine: 
„Măi, nu ţi-e ruşine?! Puşcăria militară te mănâncă! Să 
ameninți un ofiţer?!". După aia îl ia şi pe locotenentul 
Popescu: „Nu ţi-e ruşine, mă, să ameninţi un soldat în 
Armata Populară?! Imediat să daţi mâna şi să vă 
împăcaţi!" Sigur că am dat mâna în faţa lui, dar am 
rămas... Peste câteva luni a fost un bal care s-a dat pentru 
ofițeri şi au petrecut ăştia până noaptea târziu, şi noaptea 
au venit să doarmă în unitate. Inclusiv în cabina 
telegrafistului, unul Oprea, un băiat foarte cumsecade. Eu, 
cum făceam turul, trec pe la el şi-l văd pe afară: „Ce faci, 
Oprea?". „Păi nu pot să dorm". „Păi de ce nu poţi să 
dormi?” „Păi toți ofiţerii dorm la mine în cabină". Era 
geamul deschis, mă uit şi eu: într-adevăr. l-am văzut şi am 
plecat. Dimineaţa ce se întâmplă? Toţi ofiţerii - primiseră 
soldă - reclamă că li s-a furat solda. Discuţii, anchetă, nu 
ştiu ce... Până la 
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ajung şi eu la anchetă, că Oprea a spus că „a trecut 
Iamandi, „dar n-a intrat înăuntru, am stat de vorbă în 
fereastră". Mă cheamă căpitanul: „Măi, ce s-a întâmplat, ia 
spune! „După ce am făcut turul, eu am plecat în oraş şi am 
venit dimineaţă, pe la ora şase“. Bun, dar asta nu trebuie să 
apară... Eu îi spun: „Domnule căpitan, tovarăşul căpitan, 
dacă e vorba pe-aşa, din toate chestiile astea o să ies eu 
vinovat, aşa că prefer să declar că eu am furat banii şi să 
mă trimiteţi la închisoarea militară, că nu mai pot suporta 
aicea“. „Ce, eşti nebun?!... Lasă că văd eu... Şi ce-ai făcut 
cu banii?”. „M-am dus la oficiul poştal, unde gagica mea 
era la telefoane, şi i-am trimes acasă maică-mii”. în 
momentul în care ies de la anchetă, intră ofiţerul Popescul 
Şi-mi spune Stroia: „Vezi că Popescu a cerut să-mi dea o 
declarație". Probabil ca să mă înfunde pe mine. Plec afară, 
iar peste două ore mă cheamă Stroia: „Mă, ce-ai spus tu nu 
e adevărat". „Cum nu-i adevărat?". „Pentru că a venit 


Popescu la mine şi i-am spus ceea ce ai spus şi tu, iar el a 
spus că nu-i adevărat şi că ştie el cine e vinovatul, dar nu 
poate să demonstreze acuma. Să-l aştept câteva luni de 
zile, până vor veni noi recruți, şi atunci o să-mi servească 
vinovatul, aşa că vezi-ţi de treabă!" Şi mă rog, când au 
venit noii recruți, toți ăştia au fost trimişi să aducă recruţii 
din diverse zone. Şi Popescu şi... mai era un locotenent 
Mateescu... Şi ne adună pe toţi în sala de mese şi începe o 
anchetă. Şi locotenentul Popescu întreabă: „Care sunteţi 


luaţi de Platon Dănilă?", care _ 
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sunteţi luaţi de cutare... şi ajunge la Mateescu şi spune: 
„Câţi dintre voi aţi dat bani locotenentului Mateescu?". Se 
ridică vreo douăzeci de mâini. „Declaraţi ce bani!" Unul 
opt sute, unul o mie, unul ceasul, unul verigheta... „Păi de 
ce le-aţi dat mă?“. „Pentru că locotenentul Mateescu ne-a 
zis că se fură şi să dăm lucrurile la el, şi de câte ori avem 
nevoie, ne dă el“... Şi demonstrează ăsta că s-a întâmplat şi 
anul trecut acelaşi lucru, iar a doua zi locotenentul 
Mateescu a dispărut din unitate. 

M: Şi, deşi putea să vă facă rău Popescu, nu v-a 
făcut. 

I: Nu mi-a făcut rău, dar să spun altceva. Am 
dezertat. Am fugit. Eram fugar... Sunt doi oameni, am un 
semn de întrebare, nu pot să-mi explic... La un moment dat 
a venit locţiitor politic - eram la Sulina, înainte de a ajunge 
la Constanţa - un sergent major, lonescu. Mă rog, dormea 
cu noi în dormitor acolo, dar dacă vedea o pereche de..., de 
exemplu, la mine a văzut că aveam nişte şosete noi, 
primite de acasă: „Mă, dă-mi-le mie astea!” Ciubucar, 
aşa... Şi ne spune un plutonier din armata veche: „Măi, şi 
Cec - aşa-l chema pe ofiţerul politic de unitate -, şi 
Ionescu sunt brăileni de-ai mei. Ionescu a fost frizer”. Şi 
acuma ne preda marxism... „Habar n-are, mă! Eu, să spun 


eu marxism!", spunea Focheanu ăsta. „Eu am fost ucenic 
la o tipografie când am fost tânăr şi-am citit toate cărțile 
astea până când l-am citit pe Panait Istrati şi nu mai dau 


doi bani pe comunişti”. Mă rog, şi m-au dat într-o 
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când preda el şi vorbea despre curbele de sacrificiu. Şi eu, 
neavând de lucru, ca să mă verific, mă băgăm în toate 
chestiile astea... Ridic mâna şi spun: „Dom'le, au fost trei 
curbe de sacrificiu: la una s-a reţinut 25% din salariu, la 
alta 50% din salariu şi la alta 80%“. „Da, ai dreptate! Aşa 
este!“. Şi de câte ori pleca sau era chemat, mă lăsa pe mine 
în locul lui, să continui cursul. 


M: Şi v-aţi întâlnit cu el când era... 

I: Aşa! Şi am plecat după aia la Constanţa. Ajung în 
Bucureşti, fugar, şi la un moment dat, în staţia de tramvai, 
cine-i lângă mine? Locotenentul Popescu, îmbrăcat civil! 
Nu m-a turnat, n-a făcut nici o... Au fost alții care m-au 
turnat. Colegi de-ai mei, care s-au întâlnit, şi imediat am 
văzut cum vin patrulele de la comandament... De trei ori 
m-am întâlnit cu acest Popescu, ultima oară mi-a şi spus în 
stația de tramvai (era staţie de tramvai la Universitate): 
„Măi Iamandi, ai grijă, că femeile o să-ţi mănânce 
capul!“... 

M: Bun, şi v-aţi întâlnit şi cu lonescu ăsta? 

I: Şi cu Ionescu... La Carul cu Bere, la un moment 
dat, cine era la masa de alături? Ionescu, care între timp 
ajunsese căpitan. Căpitan, în uniformă de marină, a stat 
lângă mine, n-a reacționat în nici un fel. S-a uitat la mine 
aşa, a dat din cap, n-a făcut absolut nimica. 

M: Dar amândoi ştiau că eraţi fugar? 

I: Ştiau! Am dat să-i găsesc, am dat şi un anunţ în 
ziar, dar n-am aflat nimic despre ei. Voiam să ştiu ce s-a 


întâmplat... g 
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M: Şi pe urmă, cum aţi ajuns în ilegalitate? Fraţi la 
Constanţa şi... 

I: Pe urmă m-am îmbarcat pe-un... Sunt înapoi la 
Sulina, n-am reuşit să fac nimic la Constanţa. Sunt la 
Sulina şi acolo, pe un şlep care era încărcat cu marfă, gata 
de plecare, am reuşit să mă fofilez... Dar înainte de a pleca, 
eu deja eram pe vas, sunt anunţaţi că trebuie să plece la 
Odesa... 

M: Dar iniţial unde trebuia să plece? 

I: Trebuia să plece la Hamburg, pe Dunăre. Şi acum 
trebuia să plece la Odesa. Goliseră marfa aicea şi i-au 
anunţat să plece la Odesa... Şi aşa am ajuns şi la Odesa... 
Am stat pe vas, am ajuns la Hamburg, şi de acolo... 

M: Dar cum v-aţi fofilat? V-aţi înţeles cu căpitanul 
de şlep, sau cum? 

I: Trebuia întotdeauna să iei legătura cu cineva, un 
comandant... 

M: Dar şlepul ăsta era românesc sau nemţesc? 

I: Nu era românesc. 

M: Şi ei îşi asumau un risc dacă îi prindeau cu... 

I: Era un risc. Ce se făcea? Ca să fie siguri că nu e 
fofilat nimenea, că n-aveau totuşi încredere, fiecare vas d- 
ăsta mai mare avea o instalaţie de deratizare în cale, pentru 
şobolani, şi băgau aburi cu nu ştiu ce gaz înăuntru. Şi se 
sigila cala şi dădeau drumul la gaz. Ori ieşeai afară singur, 


ori, dacă rămâneai, duhneai acolo... 
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M: Şi cu dumneavoastră cum au făcut? 

I: Eu n-am mai plecat din Constanţa, am plecat de la 
Sulina, unde erau vase mai mici. Şi trebuia să iei legătura 
cu un superior, pentru că dacă luai legătura cu echipajul, s- 
au întâmplat multe cazuri când ăştia te făceau poştă acolo 


şi după aia te aruncau undeva în mare. Şi am reuşit să iau 
legătura cu un neamţ pe care îl cunoştea tot aşa, o fată de 
acolo, şi care mi-a promis: „Dom!le, vei sta în cabina mea 
o noapte, până când plecăm, după care te bag!“ Ei, 
ghinionul meu a fost c-am plecat la Odesa întâi... Mă rog, 
după aia s-a aranjat... Când am ajuns la Hamburg, pe-aci 
ţi-e calea! Am anunţat-o imediat la telefon pe mătuşa mea 
de la Milano, care avea o situaţie foarte bună, şi-a venit să 
mă ia. Eu n-am vrut. Ea mi-a pus nişte condiţii, nu ştiu 
ce... Eu de ce venisem? Pentru că această fată, care mi-a 
scris câteva scrisori... Mă rog, copilă şi ea, eram copii 
amândoi atunci când s-a întâmplat chestia asta, dar mi-a 
scris câteva scrisori, că ea nu poate să trăiască fără mine, 
că a fost obligată să avorteze, că îi e dor de mine şi nu ştiu 
ce... Şi, mă rog, la vârsta aia, am zis: gata, plec! Şi pentru 
ea am trecut. Şi am ajuns în Italia, eram la Roma. Și am 
refuzat ajutorul mătuşii mele, care şi ea era o femeie foarte 
ambițioasă. Şi acolo, la Roma, tocmai ne-am despărțit la 
Piaţa Spaniei şi ea îi spune şoferului: „Pleacă, nu vreau să 
mai ştiu nimic! “. Şi plec eu pe jos, şi după un sfert de oră 
mă ajunge şoferul şi-mi dă două mii de dolari: „Uite, mi-a 
spus 
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doamna../'. Totuşi revenise la sentimente mai bune, mi-a 
dat două mii de dolari, cu care am plecat la Paris. 

M: Dar în ce an s-a petrecut asta? 

I: '49 spre '50. 

M: Deci eraţi la 21-22 de ani. 

I: Da. Şi-am ajuns la Paris, am fost găzduit de 


părintele Boldeanu. 

M: Vasile Boldeanu? 

I: Da. 

M: Şi pe urmă? 

I: Şi acolo am luat legătura şi am aflat unde era... 
Ea, fata, era cu taică-său, copiii se despărțiseră. O parte 
merseseră cu maică-sa şi o parte rămăseseră cu taică- său. 
După care, după ce au divorţat, au venit toți la ea... Și am 
ajuns acolo unde stătea şi, în sfârşit, am ajuns să o 
întâlnesc, dar realitatea era cu totul alta. Ea se pregătea 
pentru căsătorie. Şi când am ajuns, am vorbit cam o oră, 
dar nu m-a întrebat nici cum am ajuns, nici unde dorm la 
noapte... Eu n-am vrut să abuzez de părintele Boldeanu. 
Am stat, am dormit două nopţi acolo şi după aia dormeam 
pe scările blocurilor. Mă duceam seara pe-o scară, natural 
că nu puteai să dormi, că erau oameni care circulau şi, 
dacă te vedeau că stai pe loc, anunțau portarul... Acolo 
portarii sunt nişte cerberi, au toată stăpânirea blocurilor. 
Şi, disperat, m-am dus la Marsilia şi m-am înrolat în 
Legiunea Străină. 

M: Deci aşa aţi ajuns în Legiunea Străină! Dar care 


a fost gândul? De ce v-aţi...? 
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I: Sinucidere. Pentru că... Tatăl meu avea un văr 
primar la laşi, Dichi Socor (de nici 30 de ani), care s-a 
îmbolnăvit de cancer, avea o tumoare pe creier. Şi mă 
întâlnesc cu el la Bucureşti după ce a fost operat şi Dichi 
îmi spune: „Măi, dacă n-aş avea obsesia că toată familia 
noastră poartă pecetea sinuciderii, m-aş sinucide. Dar voi 
rezista şi voi trece prin toate fazele, nu mă sinucid. Şi nici 
tu cumva, dacă ţi se va întâmpla în viaţă, să nu te gândeşti 
la chestia asta! Pentru că să ştii că purtăm această pecete“. 


M: Şi practic voiaţi s-o sfârşiţi cu viaţa, dar nu prin 
sinucidere propriu-zisă. 

I: Da. 

M: Ce voiam să vă întreb, insistând pe starea asta 
care a dus la gândul sinuciderii, ce anume a determinat 
această perspectivă? Faptul că v-aţi văzut în Franţa fără... 

I: M-am văzut în Franţa, trecând prin tot purgatoriul 
ăsta. Şi am văzut-o pe fata asta, care nu m-a întrebat nici 
măcar „Cum ai ajuns aicea?", mi-a spus „La revedere!" 
fără „Ne mai vedem”... Şi am aflat de la alţii că avea 
logodna peste câteva zile. 

M: Deci a fost un fel de sinucidere din dragoste, să 
zicem, mascată? 

I: Păi nu pot să spun că mai era dragoste, că asta s-a 
întâmplat când aveam 15 ani, şi acuma era... Dar, mă rog, 
gărgăuni! 

M: Atunci nu credeaţi în Dumnezeu, nu v-aţi gândit 


că o astfel de sinucidere e păcat? 
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I: M-am gândit, oscilam în toată chestia asta. Că şi 
taică-meu, care era un om foarte credincios şi totuşi s-a 
sinucis.... în Legiune, totdeauna se cereau voluntari pentru 
diverse comandouri - la toate m-am băgat voluntar, cu 
speranţa că voi fi împuşcat, dar probabil că instinctul meu 
de conservare... 

M: Mi-aţi spus că dumneavoastră aţi plecat în 
Franţa pentru fiica Principesei Ileana. V-aţi mai întâlnit pe 
urmă cu ea? 

I: Nu. S-a căsătorit, a avut un copil şi era plecată nu 
ştiu unde, în străinătate. Principesa Ileana era căsătorită cu 
un doctor, nu îmi mai aduc aminte numele acuma, şi erau 
la aeroport la Boston şi o aşteptau să vie. Şi vine avionul şi 


se anunţă că avionul şi-a pierdut trenul de aterizare şi că va 
fi o aterizare forţată... Se dă alarma, vin salvări... Şi, într- 
adevăr, pilotul reuşeşte să puie avionul la sol, dar se 
ciocneşte de un parapet şi... un singur accident mortal: fata 
Principesei Ileana. Acolo, sub ochii maică-sii, au dat-o jos, 
moartă. Compartimentul de sus, de bagaje, i-a căzut în cap. 
Şi imediat, după vreo două luni de zile, principesa a 
divorţat şi s-a călugărit. Maica Alexandra. 

M: Aţi cunoscut-o? 

I: Da. 

M: în Canada? 

I: Da. Odată, fiind la New York, la verişoara mea, 
tocmai vorbea la telefon şi-o aud că spune: „Vreau să-ţi 
fac o surpriză! Nu ştii cine-i aicea!“. Şi îmi dă mie 
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receptorul. Eu, dacă aş fi ştiut, n-aş fi vorbit... „Alo, da, 
cine e?“. „Maica Alexandra. Cine-i la telefon?“. Şi atunci 
i-am spus cine-i la telefon şi atâta mi-a spus: „Tu eşti?“. 
„Da“. „Ai iertat-o?,,Da, am iertat-o“. 

M: Şi apoi faţă către față v-aţi mai întâlnit cu 
maica? 

I: Nu. 

M: Cum se face că ea vă ştia? 

I: Păi eu am dus-o la aeroport când a plecat. Eu cu 
camioanele Ajutorului american am dus-o. 

M: Atunci a plecat şi fata, când a plecat principesa? 

I: Da, atuncea au plecat toți. 

M: Fata spera să plecaţi şi dumneavoastră mai 
târziu, să vă căsătoriţi cu ea? 

I: Nu ştiu... Mă-sa a aflat că fiică-sa e însărcinată, 
dar lui bărbatu-său nu i-a spus nimic despre asta... 

M: Bun, asta vă întrebam, la momentul respectiv 
mai erați cu ea? Adică se putea gândi şi prințesa Ileana, şi 
fiică-sa că urmează să le... să mergeţi după ele? 

I: Atitudinea a fost de ostilitate faţă de mine. 


M: Principesa Ileana? 

I: Da. Probabil că a considerat că eu am abuzat de 
fiică-sa. 

M: Dar episodul ăsta, că aţi lăsat-o însărcinată, a 
fost cu mult timp înainte de a pleca din ţară? Cu un an, cu 
câteva luni sau chiar atunci, imediat? 

I: Nu, nu, nu. Chestie de câteva luni. 


itoi 
PLECAREA DIN ȚARA 


M: Aşa, şi Principesa Ileana a pus-o să avorteze? 

I: Cred că a avortat în străinătate. 

M: Dar cu fata, dumneavoastră v-aţi înțeles c-o s-o 
urmaţi, să vă aştepte? l-aţi promis că o să vă căsătoriţi cu 
ea? 

I: Eu, da. Ceea ce am vorbit între noi.... Dar am 
primit şi nişte scrisori. Asta a fost tâmpenia, porcăria! Că 
mi-a trimis nişte scrisori în care scria c-a fost obligată să 
avorteze, că taică-său vrea să o căsătorească, că ea nu vrea 
şi că mă aşteaptă să... Şi atunci am plecat. Nu era nimica 
adevărat din ceea ce scria ea. 

M: Dar dumneavoastră, ştiind că ea e însărcinată, vă 
aşteptaţi să dea naştere copilului şi dumneavoastră să vă 
duceţi să vă căsătoriţi cu ea, nu? 

I: Da, da. 


6 
în Legiunea Străină: perioada 
de pregătire 


M: Deci aţi stat la Paris, iar pe urmă v-aţi hotărât să 
intrați în Legiunea Străină... 

I: Da. 

M: Şi cum s-a întâmplat? 

I: Am plecat la o tabără, la un centru de instrucţie 
din Alger, de la Sidi Bel Abbes. 

M: în ce an s-a întâmplat asta? 

I: Oleleo, chestia aia cu anii...! Va să zică... '50... 
"51. 

M: Şi cât aţi stat acolo în Alger? 

I: Cam şase... Opt luni de zile. 

M: Şi a fost o pregătire dură sau... 

I: Pregătirea era foarte scurtă. în general, pregătirea 
durează mult mai mult, dar fiind război, fiind în luptă, 
aveau nevoie de oameni. Angajamentele în Legiunea 
Străină, în general, să făceau pe cinci ani, însă fiind război, 
s-a scurtat termenul, se făcea contract pe trei ani. Şi după 
trei ani se primea cetăţenia franceză. 

M: Şi după pregătirea asta în tabăra din Alger? 
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M: Şi după pregătirea asta în tabăra din Alger? 
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I: Am plecat direct în Indochina. Am plecat cu 
avioanele. Acolo erau diverse baze. Am stat cam o lună de 
zile într-o bază, după care ne-au răsfirat în diverse baze, 
ne-au încadrat în diverse plutoane, regimente şi aşa mai 
departe, şi după aia în forturi, în junglă. 

M: Aţi plecat mulţi? Ăştia cu care aţi făcut pre- 
gătirea de opt luni la Alger, cam câţi erau? 

I: Erau mulţi, dar am plecat cu un transport de 
optzeci. S-ar putea ca în aceeaşi zi să fi plecat trei trans- 
porturi. S-ar putea să fi fost o pauză de câteva zile... Nu, 
nu puteai să-ţi dai seama de asta, dar noi am plecat optzeci. 
Optzeci noi, care eram proaspăt instruiți, şi mai erau vreo 
douăzeci-treizeci vechi gradaţi şi vechi reangajați. 

De obicei, credinţa generală este, şi în Franţa, şi 
afara ei, aşa se credea şi în familia mea, că aceşti oameni 
sunt nişte declasaţi, nişte derbedei. în general, aşa este. 
Sunt oameni care au făcut o crimă sau un jaf şi care, ca să 
scape, intrau în Legiunea Străină, unde după cinci ani 
ieşeau cu o identitate nouă, cu alt statut cetăţenesc. Nu mai 
putea să-i urmărească nimeni, nu li se mai întâmpla 
nimica. Dar exista şi o elită în această Legiune. De 
exemplu, în perioada în care am fost eu, erau patru 
profesori universitari. Cel care a fost comandantul meu 
direct era la a treia reangajare şi era un profesor universitar 
care îşi omorâse soția, fata şi pe amantul soţiei. Şi a venit 
în Legiunea Străină şi, mă rog, cum era şi în puşcărie, se 


țineau şi aicea conferinţe... p 
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M: Ce nație era ăsta? 
I: Francez. Francez, profesor universitar, care a fost 


mutat de la Lyon la Paris şi la Paris a întâlnit o colegă, 1-a 
plăcut foarte mult şi s-a căsătorit cu ea. Dar vedea că toată 
lumea îl ocolește şi, cum se spune la noi, îl lua la mişto. Şi 
la un moment dat, când trebuia să aibă loc o grevă a 
studenţilor şi li s-au oprit cursurile, s-a dus cu doi colegi la 
o cârciumă. Şi acolo, bând, el a întrebat: „Domnule, ce se 
întâmplă cu mine, nu am nimica, peste tot pe unde am fost 
m-am înţeles foarte bine cu oamenii...?". Şi unul din ei a 
spus: „Vrei să afli adevărul? Dar să nu te superi, că-i o 
chestie delicată". „Nu mă supăr”. Şi i-a spus ăla: „Soţia 
dumitale e nimfomană, s-a culcat cu toţi ăştia d-aicea, şi cu 
studenţi, şi cu nu mai ştiu cine... Fata dumitale - avea un 
copil - nu este a dumitale, este a lui cutare. Şi-acuma, dacă 
te duci acasă, o găseşti cu cutare". Ăsta, atâta i-a trebuit. S- 
a dus acasă, a văzut ce este şi i-a împuşcat. Pe ea, apoi s-a 
dus la cel despre care i se spusese că e tatăl copilului, l-a 
împuşcat şi pe ăla, şi după aia a venit şi s-a înrolat în 
Legiunea Străină. 

M: Bun, şi dacă era în Legiunea Străină nu mai era 
urmărit de... 

I: Nu. Din momentul în care ieşi de acolo... Cât îţi 
execuţi contractul, s-ar putea să te agăţe, dacă ai ceva 
foarte grav şi dacă sunt foarte porniţi împotriva ta. Dacă e 
o crimă politică, de pildă, atunci te-agaţă totuşi... Nu că te 
condamnă, dar găsesc un prilej şi te 
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lichidează, cum se întâmpla cu foarte mulți nemți. Erau 
foarte mulţi nemți în perioada asta. Era toată armata 
germană care făcuse ocupaţie în Franţa, tot SS-ul, toţi ăştia 
care s-au refugiat în Legiune... Erau brigăzi de nemți, 
multe brigăzi. întâi i-au repartizat la diverse brigăzi: luptau 
împreună cu francezii şi cu ăilalți. Dar la un moment dat - 
poliţia franceză şi Biroul Doi funcționau - veneau şi îi 


identificau. Cutare a fost în cutare loc, la Lyon a fost şeful 
SS... Şi ăla era pus pe lista neagră. Şi la prima ocazie, îi 
trăgea cineva un glonţ din spate, cum se întâmpla la noi cu 
batalioanele de la Sărata, dacă ştiţi povestea lor. 


M: Şi-atunci ce-au făcut nemţii? 

I: Au cerut să facă plutoane compacte de nemți, 
numai nemți. 

M: Acuma, întorcându-mă la profesorul ăsta de care 
spuneți, ce fel de om era? 

I: Un om foarte cumsecade... Se făcuse un fel de 
tribunal de elită, adică între aceşti oameni, indiferent că tu 
făceai nişte lucruri despre care ei considerau că ar 
contraveni onoarei şi... nu ajungea să te pedepsească 
unitatea. Te pedepseau ei înainte. Sau unitatea trebuia să te 
pedepsească şi era un lucru pe care ei îl considerau 
nedrept, şi-atuncea protestau în felul lor... Erau pedepse 
corporale, care la un moment dat s-au desființat... în 
general, toţi gradaţii superiori din Legiunea Străină erau 
ofiţeri francezi detaşaţi disciplinar, care făcuseră vreo 


abatere, ceva, şi-atunci îi deplasa- 
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seră în Legiunea Străină. Şi atunci - nu ştiu care o fi 
situația acuma - au început să puie comandanţi din 
Legiune, reangajaţi vechi. Până atuncea comandanții erau 
din armata franceză... Şi eu am avut un comandant 
american. Dar n-a rezistat mult, că l-au măcelărit franţujii. 
Nu l-au lăsat... Adică nu l-au măcelărit, l-au mazilit, l-au 
scos. Primul comandant din Legiune şi fost reangajat 
american. Şi omul ăsta, primul lucru pe care l-a făcut, a 
desființat bătaia. Pedepsele corporale s-au desfiinţat. Dar 
înainte de asta erau, am apucat pedepsele corporale, când 


erai bătut la fund. 

M: Pentru ce se aplicau pedepsele astea? 

I: Pentru că nu ţi-ai respectat ordinul de planton, 
pentru că ai făcut diverse abateri, pentru că întârziai la 
apeluri şi la..., chestii d-astea minore, beţie... Dar cea mai 
mare pedeapsă după asta - aveam o jumate de litru de vin 
pe zi - era tăiatul vinului. Dar nu ţi-o dădea doar ţie. Tu 
erai vinovat, dar, ca să agraveze pedeapsa, o dădea la toată 
grupa ta. Şi pe tine, dacă erai într-ade- văr vinovat, ăilalți 
din grupa ta, care pierdeau dreptul la vin, te bumbăceau 
ei... Altă pedeapsă era ca la ora douăsprezece, când este 
soarele mai puternic, să se facă un careu. Se adunau toate 
trupele pe platoul unităţii, în careu, şi la un moment dat se 
dădea comanda descoperit. Şi după cinci minute de stat 
descoperit, vedeai cum încep să cadă unu, doi, trei, pe cât 
dura timpul, ameţeau şi cădeau din cauza soarelui... 
Spuneai: „Nu ştim cine este vinovatul". „Până când iese 


vinovatul, 
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lumea descoperită în careu! Şi stăteai în careu: ori ieşea 
vinovatul, ori era o contramăsură pe care o luau ăştia 
vechi, bătrânii, şi-atuncea unitatea, comandantul abroga 
pedeapsa. 


M: Dar ce pălării aveaţi care vă protejau? Că mă 
gândesc că... 

I: Cască. Cască sau chipiu cu levăr, adică aveai 
chipiul şi de la chipiu aveai o bucată de pânză, care îți 
acoperea ceafa şi atârna pe umeri... 

M: Mi-aţi povestit la un moment dat că aţi avut, 
când aţi intrat, ceva probleme cu un negru, nu? 

I: Da, da. 

M: Mai povestiți cum a fost. Despre ce a fost 


vorba? 

I: Păi... Ideea mea când am intrat în Legiune a fost 
de sinucidere. Că trebuie să termin... şi asta. Şi până când 
îmi venea rândul să plec, mi s-a părut interminabil. Şase 
luni de instrucţie... Şi se inaugurase, tot americanu ăsta 
inaugurase, magazia, era totul cu autoservire. Te duceai la 
raft, îţi alegeai cămăşile, îţi probai uniforma, tot, îţi luai ce- 
ți trebuie singur. Alimente tot aşa. Când se pleca undeva, 
te duceai şi-ţi luai, cât era raţia, ştiai cât e raţia, te duceai, 
îți luai, aveai dreptul la cutare şi la atât... Şi şeful acestei 
magazii era un negru de vreo doi metri şi de vreo sută 
douăzeci de kilograme, condamnat de nu ştiu câte ori. 
Ultima instanţă l-a pus şef la această magazie, ca să nu mai 
aibă contact cu ăilalţi, şi avertismentul era că la următoarea 


abatere 
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va fi condamnat la moarte. Eu m-am dus la magazie şi mi- 
am zis: „Ăsta, dacă mi-o atinge câteva, m-a terminat". Şi 
m-am dus la acest negru şi-am început să-i caut pricini: de 
cămaşă, de nu ştiu ce... Ala, foarte impasibil, stătea şi se 
uita, nici nu-mi răspundea. La un moment dat l-am făcut 
cioroi şi a vrut să-ntindă mâna spre mine, dar totuşi s-a 
abținut. Atunci i-am zis să vie afară să ne batem. Şi-am 
ieşit afară şi din trei pumni m-a terminat. M-au ridicat ăia 
de pe jos... Anchetă, că ce s-a întâmplat... Şi am spus că 
am alunecat şi-am căzut. Ei, asta m-a făcut să am o presă 
foarte bună prin... 

M: Pe urmă aţi mai avut treabă cu negrul? 

I: N-am mai avut, dar pentru asta am fost scos în 


careu, să spun exact ce s-a întâmplat. Şi-am spus: asta s-a 
întâmplat. Şi-atunci au spus: „Stai în careu până spui!". ŞI- 
atunci comandantul meu de pluton a venit şi s-a aşezat 
lângă mine... Şi după aia, după trei minute, toţi 
comandanții de plutoane au venit şi s-au aşezat lângă mine, 
în faţa careului! Şi-atunci s-a dat imediat ordin de 
întreruperea careului... Astea erau legile lor nescrise. 

M: Dumneavoastră cum v-aţi prezentat acolo? Că 
sunteţi român, ce-aţi spus? 

I: Am spus că sunt român şi... Dar ei te întreabă: ce 
nume vrei să-ți dai şi ce naţionalitate? Şi pentru că citisem 
un roman de Jack London, am zis: „Sunt suedez şi mă 
cheamă Lup Larsen”. Asta pentru schimbul de prizonieri. 


Adică ei dădeau, de exemplu, o listă şi 
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treceau pe ea Lup Larsen... Dar un cetăţean care ştia, un 
ungur, m-a turnat şi a spus că nu-i adevărat, că sunt român. 


M: Bun, dar care era ideea să vă treceţi sub altă 
identitate? Să nu vă prindă ruşii, să nu vă dea înapoi sau de 
ce? 

I: Nu, aşa te-ntrebau ei şi trebuia să-ți alegi un 
nume. în general, oamenii îşi ascundeau acolo numele, că 
făcuseră diverse delicte şi-şi dădeau diverse alte nume, îşi 
dădeau nume în vederea expirării contractului, şi cu acest 
nume, pentru noile acte care ţi le făceau, deveneai altă 
personalitate. Pe tine te chema Popescu, ai omorât un om; 
făceai contractul în Legiune şi, după cinci ani, te numeai 
Georgescu, nu mai erai Popescu. Și primeai cetăţenie... 
Dar în aceşti trei sau cinci ani, dacă nu erau în război, erau 
nişte instrucţii infernale. Şi erau ciocniri... Nu erau lupte 
propriu-zise, erau doar ciocniri... De exemplu în Africa cu 
arabii, chestii din astea, erau ciocniri din când în când, dar 


nu era regim de război. Cînd a fost regim de război, 
instrucția a fost mai scurtă... 

M: Bun, ce îl determina pe unul să se reangajeze? 

I: După cinci ani... Nu ştiu... 

M: Se-nvăţase...? 

I: Se-nvăţa, ştia, spera, sau n-avea nici un viitor 
afară. Era o altă viaţă. Pentru că după un al doilea anga- 
jament aveai deja o poziție superioară faţă de ceilalți. 


M: A fost greu să intraţi în Legiune? 
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I: Nu. Te-ai dus, ai semnat un angajament, mai ales 
că era război. în general, în timp de pace, angajamentul 
este de cinci ani. în timp de război era numai de trei ani. Şi 
pe timp de pace perioada de instrucţie durează aproape doi 
ani, pe când în timp de război, şase luni... Şi ajung la Sidi 
Bel Abbes... 

M: Asta era o tabără... 

I: O tabără lângă Alger. 

M: Cât aţi fost în Legiunea Străină, în ce-au constat 
antrenamentele? Că aţi spus c-aţi prins, fiind război, o perioadă mai 
scurtă de pregătire... 

I: Da, vă spun, ca să devin paraşutist, am făcut opt 
ore de paraşutaj. Şi după opt ore de paraşutaj, am fost 
declarat paraşutist. Erai paraşutat în... nu ţi se dădea nici 
un detaliu unde erai paraşutat. Erai cu banderolă roşie. 
Erau două grupuri- Unul cu banderolă roşie, unul fără 
banderolă roşie. Unii inamici, alții de-ai tăi... Și erai 
paraşutat în liniile inamice, de exemplu mergeai printr-o 
pădure, trebuia să găseşti un copac cu o cracă frântă, în 


care găseai un mesaj. Mergeai prin pădurea aia, trebuia o 
atenţie deosebită... Mesajul spunea: „Mergi zece kilometri, 
după zece kilometri e un pod, te opreşti sub pod şi aştepţi 
să vie cutare . Sau: „Trec trupele cutare. Trebuie să te 
fereşti, să nu cazi prizonier”. Chestii d-astea. Până când 
ajungeai la punctul zero, unde, dacă ajungeai, erai bun, 
dacă nu ajungeai... Dacă erai împuşcat, ţi se comunica, 


trebuia să scoţi banderola şi depuneai banda. 
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M: Ce însemna că erai împuşcat? însemna că erai 
văzut de adversari? 

I: Da. Te ţintea şi imediat telegrafia: cutărică, 
banderola cu numărul cutare, împuşcat. 

M: Dar când a fost să fiți selectat, când v-aţi dus acolo ca 
să intraţi în Legiune, a fost un examen greu? 

I: Nu, acolo n-a fost nici un examen. 

M: Acolo pur şi simplu v-au... 

I: Numai nume, diverse întrebări de grefă, de asta... 
Ce doreşti să fii, numele pe care vrei să ţi-l dai. Te întreba 
imediat: „Sub ce nume te înscriem în Legiune?" Şi, dacă 
era să cazi prizonier, era numele de schimb. 

M: Ce pregătire fizică aţi făcut? 

I: Trebuia să treci prin pistele de cauciucuri, asta era 
la ordinea zilei, toată ziua te omorau cu chestia asta. 
Marşuri şi aceste piste. Trei ore de piste, ieşeai zăpăcit de 
cap... 

M: Vă învățau tehnici de supravieţuire? 

I: De supravieţuire erau astea cu teme. Când erai 
paraşutat într-o din asta, trebuia mâncare, cum s-o găseşti, 


ce să faci, să găseşti locurile pe care ţi se comunicau... 

M: Şi eraţi bun la situaţiile astea de supravieţuire? 

I: Da, m-am descurcat destul de bine. 

M: Făceaţi trageri cu arma? 

I: Da, trageri am făcut... Afară de trageri cu arma, 
am făcut şi trageri cu tunuri d-alea uşoare, şi cam asta e... 


Dinamitare, chestii cu fitil... 
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M: Pistele erau un complex de exerciţii în care 
trebuia să vă căţăraţi? 

I: Un complex de patru kilometri de exerciţii, patru 
kilometri unde din zece-n zece metri intrai într-o temă. 
Treceai şi săreai peste un zid, treceai printr-o apă, te 
căţărai pe-o frânghie, traversai o sârmă ghimpată, trebuia 
s-o tai, zonă de reflectoare, să mergi târâş... 

M: Astea au durat cât? 

I: Trei luni şi ceva. 

M: Şi au fost şi unii respinşi după testele astea? Sau 
au renunțat ei? 

I: Au fost şi unii care-au rămas acolo, dar care ne-au 
ajuns din urmă, au venit şi ăia. 

M: l-au mai ţinut la pregătire, n-au fost apți... 

I: Cam aşa. 


7 
Misiuni în Legiune 


M: Şi aţi ajuns într-un fort în junglă? 

I: Da. Forturi în jungle în general erau. 

M: Care era miza? De ce era prezentă acolo Legi- 
unea Străină? 

I: Pentru că erau lupte... Ce se-ntâmplă, situaţia era 
foarte  încurcată. Erau diverşi... Se lupta contra 
comuniştilor. Dar erau diverşi... Somităţi d-astea, prinți 
vietnamezi, nobili d-ăştia, care aveau trupele lor. Şi- 
atuncea îți dădeau ţie trupele. De exemplu, îți dădeau două 
sute de inşi care veneau în fortul tău şi trebuia să-i 
instruieşti. Şi instrucţia dura cam un an de zile. După un an 
de zile se înarmau şi plecau la luptă. Li se dădea arme şi 
plecau în direcția lor. Dar foarte multe s-au întâmplat... în 
multe cazuri, aceşti oameni, în momentul în care primeau 
armamentul, în aceeaşi noapte măcelăreau tot fortul şi 
treceau de partea comuniştilor. Atuncea s-au luat măsuri, 
nu li se mai dădeau arme decât când erau îmbarcaţi ca să 
plece. Nu li se mai dădeau armele lor, se puneau într-un 
camion, într-un elicopter, în ce era, dar nu le 
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lucruri, că se întâmplau, că noaptea intrau peste tine în 
dormitoare, noi la fiecare dormitor aveam gratii la uşi, 
aveam gratii la ferestre, ba se punea şi o mitralieră... 


M: Dar care era chestia? îşi schimba poziţia prinţul 
lor sau ei deveneau comuniști? 

I: Nu... Asta e greu de ştiut dacă erau... Asta eu n- 
am ştiut-o niciodată. Dar ca să se-ntâmple ca din două sute 
de oameni, sau o sută, sau câţi erau cei pe care-i instruiai, 
să plece toţi, asta înseamnă că aveau o... Mă rog, de la cap 
pornea chestia asta. 

M: Câţi eraţi într-un fort? 

I: Până la trei sute de oameni. 

M: Care era programul, viaţa într-un fort? Ce 
trebuia să faceţi? 

I: Instrucție nu prea se mai făcea... Să porneşti 
acţiuni de la fort era mai rar. Sau când erau diverse apeluri 
de urgenţă, că erau unii încercuiți, atuncea mai plecai, dar 
era foarte greu să... Pentru junglă îți trebuiau anumiţi 
specialişti şi este, cred, cel mai infernal război în această 
junglă. Nu mă mir că americanii, după Coreea şi după asta, 
cam cincizeci la sută din ei au intrat în spitale şi-n 
tratament. 

M: De ce? 

I: Era un război al nervilor. închipuie-ţi, să mergi 
într-un loc unde peste tot vezi doar verdeață, cu nişte 


călăuze de care eşti mereu dependent. Şi-nchipuie-ţi că, 
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dacă ai tăiat, că aveam tarpane cu care tăiam vegetaţia, 
după juma de oră, dacă te întorceai, nu mai găseai locul: 
vegetaţia era complect refăcută! Dacă n-aveai o călăuză ca 
lumea, misiunea era ratată. Totul depindea, viaţa însăşi, de 
acest om care era călăuză. 


M: Ăsta era un localnic, ce era? 

I: Da, majoritatea erau localnici. Dar erau şi alții, 
care aveau până la cinci angajamente în Legiune şi care 
cunoşteau situația. Trebuia patru oameni obligatoriu să-i 
ai, eclaireurii: fără ei erai mort. Nu te mai puteai întoarce, 
ei erau oamenii care deschideau drumul în junglă şi 
oamenii care puteau să se orienteze... Dar era ceva 
infernal. Şi închipuie-ţi, în tăcerea asta orice zgomot, orice 
pasăre care ciuguleşte ceva, ţi se părea că e un semnal sau 
asta... Şi mulţi oameni îşi pierdeau controlul dintre noi, 
trebuia să ne supraveghem unul pe altul. Când îl vedeai pe 
unul că începe să-şi piardă controlul, trebuia să-l 
dezarmezi. Să-l iei cu binişorul sau, dacă nu, forţat chiar... 
Că la un moment dat îşi pierdea controlul, avea puşcă, 
mitralieră, pistol-mitra- lieră, făcea o rafală, te omora şi pe 
tine, şi tot ce era împrejur, din spaimă şi din pierderea 
controlului. Vă spun, a fost cel mai infernal lucru pe care 
l-am trăit în viaţa mea în aceste lupte. 

M: Nu erau atât adversarii, cât era jungla... 

I: Inamicul principal era jungla. Până ajungeai la ei 
şi să ai o ciocnire... era jungla, trebuia să ai nişte nervi de 
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M: Eu îmi închipuiam jungla ca pe-o chestie zgo- 
motoasă, cu păsări, cu... 

I: Da, orice zgomot de pasăre, la un moment dat... 
Este o linişte atât de mare şi la un moment dat începi să 
auzi un zgomot de pasăre, sau un zgomot de animal, care 
în liniştea aia poa” să fie un semnal, în general, astea erau 
semnalele. Şi semnalele pe care le aveam noi între noi erau 
tot d-astea de pasăre, de... 

M: Aţi avut întâlniri în junglă, să fiţi surprins de 


adversari? 

I: Categoric, categoric. Erau toate activităţi de 
comando şi plecai... Eu am fost voluntar cam în toate 
chestiile ăstea de comando... La un moment dat am 
început să am o anumită rutină în toată chestia asta. 

M: N-aţi fost afectat de tensiunea junglei? 

I: Nu, nu, nu. 

M: Cât timp aţi stat în Indochina? 

I: Pe la mijlocul lui '52 am fost prizonier. 

M: Deci cam după cât timp? 

I: Cam nouă luni de zile am stat. 

M: în perioada asta, la câte misiuni aţi participat? 

I: Cel puţin 25 de care îmi mai aduc aminte. Şi 
ultima misiune a fost când am fost noi asediați. Era un fort 
nou, am fost noi asediați şi se pierduse legătura, nu mai 
aveam nici un fel de comunicare cu centrul. Nu mai aveam 
nici alimente, nici arme, nici muniţie nu mai aveam. 
Atunci s-a organizat o patrulă, şi cum nu erau nici 


specialişti mulţi, am luat eu conducerea 
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acestei patrule, cu care am plecat. Trebuia să mă duc să iau 
legătura... Dar eu mărturisesc că m-am dus acolo... ca un 
fel de sinucidere, că speram să... Şi la această misiune m-a 
chemat la comandant şi mi-a spus: „Avem nevoie de 
oameni care se întorc înapoi, n-avem nevoie de 
sinucigaşi". Şi mi-am dat seama că mă mirosise, şi atunci 
mi-a dat şi dosarul meu să-l citesc, şi am rămas uimit, că la 
un moment dat unul dintre şefii mei scrisese acolo: „Dacă- 
i spui lui lamandi că sare fortu-n aer peste trei zile, n-o să 
ştie ce măsură să ia, dar dacă-i vei spune că sare în aer 
peste trei ore, va lua cele mai bune măsuri". Şi pe chestia 
asta am plecat. Şi, într-adevăr, am plecat şi m-am întors, 


ne-am întors numai doi. 

M: La ce distanţă era centrul? 

I: Cam treizeci de kilometri. 

M: Cum aţi făcut să ieşiţi din încercuire? Că 
spuneaţi că eraţi încercuiți acolo... 

I: Ei, aicea se merge pe burtă... S-au trimis nu 
numai noi, s-au trimis încă trei, ca să disimuleze. Trei de 
sacrificiu, şi noi eram ăia, cu cei mai buni oameni care 
trebuiau să ajungă. 

M: Ce înseamnă trei de sacrificiu? 

I: Trei care doar să deruteze, se ştia că vor fi ori 
prinşi, ori omorâţi... Adică ăştia ne-au ajutat pe noi. Au 
atras atenţia în diverse locuri, toți am plecat simultan. 

M: Bun, dar ăştia de sacrificiu ştiau că-s de sacri- 
ficiu? 

I: Ştiau. 
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M: Ştiau că vor muri? 

I: Ştiau. Era un risc. Vor muri sau nu... Dacă nu 
mureau ei, mureau în fort două sute şi vreo optzeci de 
oameni. 

M: Bun, şi-atunci oamenii... 

I: Ce se întâmplă, ăştia nu luau prizonieri. Omorau 
tot... Am văzut acolo mormane de capete tăiate, de 
mărimea mea. Chiar eu, când m-am întors înapoi în fort, 
fortul nu mai exista, era culcat la pământ, şi era numai 
mulțime de capete, cu comandanții... Capul comandantului 
pus deasupra. 

M: Bun, deci totuşi ce-i făcea pe oamenii ăştia să se 


sacrifice? 

I: Nu te sacrificai numai pentru ceilalţi, te sacrificai 
şi ca să te salvezi tu. Pentru că dacă rămâneai acolo, şi tu 
ai fi fost mort împreună cu ceilalți. Nu atunci, peste patru 
zile... Aşa, îţi ofereau o şansă, poate scăpai, ba poate-i 
salvai şi pe ei. Pentru că asta era o situaţie disperată, când 
erai înconjurat... Perioada asta pe care am apucat-o eu a 
fost o perioadă foarte dificilă şi armata în general, armata 
franceză, colabora cu comuniştii. De Gaulle, îl înjură 
lumea sau nu ştiu ce, dar când a venit, cred că a salvat 
Franţa de comunişti. După aia nu mai ştiu ce s-a mai 
întâmplat, n-am mai... Dar aveam avioane cărora le 
jalonam locul unde trebuiau să paraşuteze (armament, 
alimente) şi treceau şi, în loc să paraşuteze la noi, 
paraşutau în liniile inamice. Sau plecam noi cu un avion 
care trebuia să ne 
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paraşuteze într-un anumit loc şi ne paraşuta direct în liniile 
inamice, şi erau căsăpiţi toți. Oamenii, ai noştri din 
Legiune, care şi-au dat seama de asta, au căutat oameni 
care ştiau, aveau câteva instrucțiuni de pilotaj, şi stătea 
cineva lângă pilotul francez, că avioanele care ne 
paraşutau şi ne transportau pe noi erau din armata regulată, 
că noi n-aveam aviaţie. Şi stătea lângă pilot şi, dacă îşi 
dădea seama că se-ntâmplă ceva, ăsta îl împuşca pe pilot şi 
încerca să preia el... 

M: Bun, piloţii ce erau? Filo-comunişti? Care era 
ideea? 

I: Cred că... erau foarte bine plătiți de comunişti. 


Nu ştiu care era ideea la ei, dar au fost loturi întregi 
judecate după aia, după ce a venit de Gaulle, pentru 
colaborare cu inamicul... 

M: Care a fost cel mai greu moment din perioada 
asta? V-a fost greu să vă adaptaţi la viaţa din Legiune? 

I: N-aş putea spune. Era totul ceva nou şi în acelaşi 
timp eram şi foarte tânăr şi era tentant. Adică era ca o 
întrecere pentru mine, ca un pariu cu mine însumi. Şi am 
reuşit... până când am căzut prizonier... Am luat legătura, 
am semnalizat, şi atunci când ne-am întors din misiune 
(eram doi), nu mai exista fortul, era ras de pe faţa 
pământului, erau numai... movile de cadavre. 

Şi mai era ceva, că era un război al nervilor: îți 
puneau vietnamezii câte un difuzor cu cineva care vorbea 
franțuzeşte şi două-trei zile cât mergea, dacă nu reuşeai să- 


] distrugi, nu spunea decât asta: „Ştiţi ce 
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aşteaptă, predaţi-vă! Veniţi la noi, altfel veţi fi morţi toți! 
Uite ce s-a întâmplat în cutare loc, comandantul cutare nu 
ştiu ce“... Numai asta îți punea la acest difuzor, care îți 
urla două-trei zile cât mergea, că după aia reuşeai să-l 
dibuieşti şi să-l faci praf... 


M: Bun, dar ei ţi-l plasau şi-l păzeau, sau cum? 

I: îl puneau într-un boschet, undeva unde era greu 
să-l detectezi, şi aveau o centrală unde probabil că era un 
tip care se ocupa... Sau erau înregistrări, nu ştiu... 

M: Mi-aţi povestit că ați avut o misiune ingrată 
acolo, cu nemţii. 

I: Da, cu nemţii. 

M: în Indochina era. 

I: Da. Prima oară, da, m-au repartizat la o brigadă 
de nemți. Asta special, că franţujii ştiau că nemţii aveau 
conflicte, îşi închipuiau ei, cu românii. De asta m-a şi dat 
la această brigadă de nemți, care s-au uitat toţi foarte 
cruciş la mine şi mi-au dat misiunea... Mă rog, după ce era 


o luptă, trebuia, când te retrăgeai, să verifici dacă era 
cineva viu şi grav rănit. Şi dacă era, să-l împuşti. 

M: Dintre ai tăi?! 

I: Da. Ei îți cereau. Știau ce îi aşteaptă. Şi erau 
oameni care te rugau să-i împuşti... Mă rog, a durat cam o 
săptămână cât am făcut chestia asta şi la un moment dat, la 
o luptă, era un neamţ care era rănit, dar nu era rănit mortal. 
Avea nu ştiu ce la un picior. Şi l-am târât, l-am purtat târâş 


doi kilometri, l-am adus A 
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acolo şi l-am salvat. Pentru asta nemţii, a doua zi, m-au 
scos de acolo şi m-au încadrat în plutonul lor. 

M: Ce se întâmpla dacă cineva cădea prizonier? 

I: îi măcelăreau. 

M: îi chinuiau sau îi împuşcau? 

I: Nu-i prea împuşcau, nu stricau gloanţele... La ei 
era o economie: de exemplu, dacă te duceai într-o acţiune 
Şi îşi dădeau seama că sunt înconjurați, primul lucru care îl 
făceau era să-şi îngroape armele în pământ. Şi aveau 
semne de recunoaştere, probabil, între ei... Ideea era să nu 
cadă prizonieri cu arme. Făceau totul să salveze 
armamentul. 

M: Dacă prindeaţi un prizonier, ce se întâmpla 
cu el? 

I: Păi, îl predai... depinde. Și asta e o chestie în 
funcţie de împrejurări. Dacă puteai să-i... în general, dacă 
puteai să iei prizonieri, acel Tribunal de Onoare judeca. Că 
erau unii care nici nu stăteau la discuţie, scoteau pistolul şi 
împuşcau imediat. Li se aplicau fel de fel sancţiuni, erau 
avertizaţi întâi să nu mai facă chestia asta, decât dacă 
aveau justificare, adică n-aveam posibilitatea să 
transportăm prizonieri. Eram noi, abia puteam să ne 


transportăm pe noi, şi-atuncea era justificat. Dar altfel nu 
era justificat. Şi-atunci trebuia să-i duci şi să-i predai. Şi-i 
lua serviciul din Biroul Doi şi-i ancheta. 

M: Care erau relaţiile între ceilalți care eraţi acolo 


în fort? 
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I: Păi, în general, se mai făceau găşti, de exemplu. 
Erau foarte mulţi, erau lituanieni, erau georgieni, ruşi, 
ucrainieni mulți, care luptaseră în armata germană... 

M: Şi se făceau găşti pe naționalități? 

I: Da, dacă aveai timp, dar era foarte greu, că ei 
tocmai asta urmăreau, să nu fie aceste găşti. Şi depindea 
de comandant şi de capul lui. Dacă aveai un comandant de 
fort care considera că e bine să fie pe găşti, îi lăsau. în 
unele forturi am văzut că erau pe grupe, grupă numai de 
sârbi, numai de ruşi... şi aşa mai departe. Alţii nu admiteau 
chestia asta. 

M: Bine, dar dincolo de asta, de cei de acelaşi 
neam, se făceau legături? 

I: Să făceau legături, dar nu erau legături foarte 
strânse... Dacă dura mai mult viaţa într-un fort şi era în 
apropiere o localitate unde exista un local şi puteai... cu 
dame şi asta... atuncea se lega, dar în general la noi, care 
eram în locuri izolate, era mai greu. 

M: Să ne întoarcem la episodul ăsta când aţi fost 
luat prizonier. Deci aţi plecat din fort, v-aţi dus la centru. 
Ce s-a întâmplat? Aţi găsit centrul? 

I: Nu. Totul era distrus, v-am spus, numai mor- 
mane... 

M: Cât v-a luat să parcurgeți ăştia aproximativ 
treizeci de kilometri? 

I: O zi şi o noapte. M-am dus, m-am şi întors... Al 


doilea om care era cu mine era călăuza, că numai noi doi... 
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M: Deci doi aţi plecat în comando. 

I: Am plecat mai mulţi, dar doi am rămas. Am 
ajuns acolo noi doi şi am plecat noi doi. Şi încă ăla, 
călăuza, era rănit când am ajuns la fort. Şi-am plecat 
împreună fără... nu mai aveam muniţie, nu mai aveam de 
mâncare, nu mai aveam nimic... Am plecat cu gândul să ne 
întoarcem înapoi tot pe drumul pe care am venit, dar n-am 
mai apucat să ne întoarcem, că am căzut... 

M: Deci n-aţi mai ajuns la fortul de unde aţi ple- 
cat... 

I: Nu, nu. 

M: Mai erau şi alţi români în fortul ăsta? 

I: Erau, erau. La ăştia care... la furieri... era Ilie 
Sturdza. 

M: Prinţul Ilie-Vlad Sturdza? 

I: Da. 

M: Dar pe urmă, în fort? 

I: Da, am mai avut... Până în ţară am venit cu un 
macedonean. Eram trei sau patru români. A fost şi un 
evreu basarabean care a fost cu noi... 

M: Gândul sinuciderii, cu care aţi intrat... 

I: A dispărut între timp. încercând atâtea, până la 
urmă am renunţat la ideea asta, pentru că de fiecare dată 
m-am întors, nu mi s-a întâmplat nimica. Nici măcar rănit 
n-am fost atunci. 

M: în momentul în care v-au arestat, mai aveaţi 


gândul ăsta sau scăpaseţi? 
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I: Nu, nu, în momentul când m-a prins, nu... 

M: Şi-atunci ce vă motiva acuma acolo? 

I: Păi nu mai puteam să plec până când expira 
contractul... Ăştia, Tribunalul ăsta, dacă eşti dezertor, te 
urmăresc ei. Şi dacă te găsesc cumva... 

M: Bun, te urmăreşte Tribunalul ăsta chiar dacă, să 
zicem, din Franţa ai dezertat în Anglia? Te urmăresc şi 
acolo? 

I: Te urmăresc... Există ceva, o reţea... Că sunt 
veteranii care au plecat din Legiune, s-au eliberat, dar care 
totuşi rămân la acest serviciu auxiliar, de detectare, de 
luare de informaţii.... Franţujii, autoritățile, vor să afle 
informaţii despre tine. Serviciul de informaţie al 
veteranilor lua informaţii despre orice, pe unde ai fost, ce- 
ai făcut... De exemplu, dacă tu cazi prizonier şi ăia îţi 
oferă, în special arabii, să treci şi să lupţi la ei, şi treceai şi 
luptai la ei, erai pus pe lista neagră şi erai lichidat imediat. 
Cum te găseau, te împuşcau. Din ăştia, din veterani... Dar 
dacă tu ai căzut prizonier şi n-ai făcut nici o declaraţie şi 
eşti prizonier, îţi primeşti salariul pe toţi anii cât ai fost 
prizonier... 

M: Si în Indochina cu cine se băteau, care erau 
părțile în conflict? 

I: Cu indochinezii, fiind colonie franceză. 

M: Deci luptau pentru independenţă acuma. 

I: Da, luptau pentru independenţă. 

M: Şi cât aţi stat în Indochina până când aţi căzut 
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I: Vreo opt luni. 
M: Ce presupunea un fort? Cum era organizat? 
I: Era nişte escadroane sau batalioane, cum vrei să 


le spui, patru-cinci, fiecare având câte şase grupe, grupa 
formată din doisprezece oameni, mergând până la 
optsprezece. 

M: Şi cum erau organizate acolo? Ca nişte cabane, 
cum erau construite? 

I: în primul rând un zid de jur-împrejur, de apărare, 
o fortificaţie. 

M: Din ce era? 
se aducea, se făcea un perete exterior, un perete interior, 
apoi se umplea cu nisip, cu pământ... 
M: Şi astea cine le făceau, soldaţii? 
I: Da, noi le făceam. 
M: Şi ce suprafaţă avea un astfel de fort? 
I: Cam cât e curtea de la o mănăstire... 
M: De la Petru-Vodă, să zicem? 
IĮ: Da, cam aşa. 
M: Acolo stăteau trei sute de oameni, nu? 
I: Fiecare cu barăci, cu dormitorul lui, cu... 


M: Deci erau cât de cât condiţii. 

I: Condiţii erau. Şi baie aveai, şi tot, tot, tot, nu-ţi 
lipsea nimic. Cantină, masă, aveai rația de o jumătate de 
litru de vin pe zi. Numai când plecai în misiune ţi se tăia 
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M: Care era rostul acestor forturi? Deci erau unul 
aicea, altul la treizeci de kilometri... 

I: Da, erau şi mai aproape, depinde de poziţii şi de 
relaţiile care erau. E un lucru care ne-a făcut să pierdem 
mulți oameni, pentru că erau provincii din astea guvernate 
de câte o personalitate, prinţul nu ştiu care. Dacă erai aliat, 
trecea de partea ta, puteai să-ţi faci forturile în regiunea lui 


şi te ajutau şi oamenii lui. Dar erau unii care jucau la două 
capete. Trebuia să fii sigur că... Şi mai era problema cea 
mai mare, că ăştia ne trimiteau câte un batalion să-l 
instruim, şi-i instruiai pe ăia şi la un moment dat puneau 
mitraliera pe tine sau intrau noaptea în dormitor, tăindu-le 
gâtul oamenilor când dormeau. Sigur, am început să luăm 
măsuri: fiecare dormitor avea câte un grilaj care se lăsa jos 
şi o mitralieră pregătită, cum am spus... 

M: Aşa, şi acuma, legat de camarazii pe care i-ați 
avut acolo, din ce naţii erau şi ce fel de oameni erau? 

I: Aşa, şi ăsta e într-adevăr un subiect. Dom/le, în 
general se spune că această Legiune Străină este făcută din 
nişte deşeuri, din criminali, din... Şi cam aşa este. Sunt 
oameni care au încălcat legea şi care, pentru a se salva, au 
fugit şi s-au înrolat... Asta era tradiţia şi pe timpuri, când s- 
a înființat Legiunea. Aceşti oameni, aceşti fugari se 
înrolau în Legiune pentru cinci ani. După cinci ani îţi 
dădea cetăţenia franceză şi deveneai alt om, te absolvea de 
chestia asta. Dar ce se întâmplă, erau fel de fel de 


oameni... A 
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M: Avea fiecare povestea lui. 

I: Da, fiecare... Aaa, de exemplu, printre noi era un 
ungur care fusese membru în Comitetul Central la 
Securitatea comunistă şi-i anchetase pe toţi grofii. Şi de la 
grofi a aflat numele conturilor pe care le aveau în Elveţia. 
Şi ăsta a fost însărcinat să plece în Elveţia şi să încaseze 
banii. Şi a luat nişte bani şi a tulit-o. Şi pentru că se ştia 
urmărit şi îi era frică, s-a înrolat în Legiune. Şi în Legiune 
a şi murit. N-a murit pe front: a fost găsit mort pe teritoriul 
Legiunii, în cazan. 

M: L-a omorât cineva? 


I: L-a omorât cineva, nu se ştie cine... 

M: Şi care era legătura cu camarazii pe care îi 
aveaţi? Erau oameni de încredere, te puteai baza pe ei? 

I: Foarte, foarte! Era o camaraderie extraordinară. 
Dacă eu vă spun că pentru ceea ce am făcut eu cu negrul 
acela mi-am câştigat simpatia tuturor oamenilor de acolo, 
care în momentul în care era vorba de mine, totdeauna 
ştiau că sunt un om de bază. 

M: Cu ce situaţii mai deosebite v-aţi mai întâlnit în 
misiunile astea? 

I: Prizonierii, problema prizonierilor. Nu ne 
încurcam cu prizonieri. în general, prizonierii erau 
împuşcaţi şi la un moment dat erau opt prizonieri care 
trebuiau împuşcaţi, printre care şi-o fată. Fata era rănită. 
Eu am pansat-o... Şi am intervenit pentru doi: fata asta şi 
încă unul; şi aproape m-am certat ca să fie lăsaţi în viaţă. 


Că trebuia să mergem într-un loc 
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vor ajuta mai mult dacă-i... Şi, într-adevăr, am ajuns în 
locul respectiv, care era complet părăsit şi abandonat. Erau 
bordeiele pe jumătate arse şi... Şi la un moment dat ăsta, 
când am ajuns în bordeie, băiatul, a dispărut... 


M: Prizonierul. 

I: Da. Imediat s-a dat alarma, l-au găsit şi l-au şi 
împuşcat. Fata a rămas cu noi. Şi am găsit... aveau tuneluri 
subterane. în bordeie am găsit o trapă şi ne pregăteam să 
intrăm... Şi fata atuncea m-a apucat de mână şi m-a ţinut 
să nu intru... Natural, şi-au dat seama că e un pericol. 

M: O capcană. 

I: Au pus, au tras, şi prin altă gaură, în alt bordei, au 
ieşit vreo zece-cinsprezece. Erau tuneluri d-astea subterane 
şi-au început să tragă-n noi. Şi la un moment dat 
comandantul a spus: „N-o mai ducem, o împuşcăm“. Am 
avut o discuţie cu el, am apărat-o, dar n-am izbutit să-l 
conving. Până să-l conving, el a împuşcat-o. 


M: Dar care era treaba, erați mai liberi fără ea, sau 
de ce-a împuşcat-o? 

I: Era o piedică, era cineva de care trebuia să ai 
grijă să nu facă ceva, să nu fugă, cum fugise ălalalt. Să 
fugă sau să găsească o armă şi să tragă-n tine. 

M: Ăştia erau vietnamezi cu care luptaţi? Erau 
localnici, băştinaşi? 


I: Da. , 
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M: Dumneavoastră de ce ați apărat-o pe fată? 
Credeați că vă poate ajuta? Erați recunoscător că v-a 
salvat? 

I: Nu, am apărat-o din prostie, din cavalerism. Era 
şi-o fată drăguță şi... nu ştiu. 

M: Şi cum aţi scăpat până la urmă din încercuirea 
asta? 

I: Până la urmă... ne-am dat seama în primul rând că 
nu sunt foarte mulţi şi la un moment dat am pornit înainte, 
atacând. Şi am tras, am tras, până când am ajuns, cum să-i 
zic, era un fel de bordei acolo... 

M: Din care trăgeau ei? 

I: Din care au tras şi în care nu mai era nimenea 
când am ajuns noi. 

M: De ce erați aşa de mulţi într-o misiune? 
Douăzeci şi ceva. 

I: Depinde de ce era. în general eram cam paişpe, 
maximum, cu călăuze cu tot. Dar ei apreciau după 
comunicări şi după cererile care erau, ce trebuia. Dacă 
trebuia muniţie şi asta, erau oamenii care duceau în spate 
această muniţie. 

M: Alte amintiri, alte misiuni? 

I: Ce să spun, erau diverse... Cel mai groaznic era 


când ajungeai la un loc în care găseai, cum a fost când ne- 
am întors noi, oameni de-ai noştri măcelăriți. Pentru că aşa 
cum împuşcam noi prizonierii, aşa făceau şi ei, numai că 
ei îi şi torturau înainte. Găseai oameni fără degete la 


mâini, ochi scoşi pe dos, chestii d-astea... 
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M: Şi ei torturau ca să afle informaţii sau doar aşa, 
din sadism? 

I: Nu ştiu cum justificau ei chestia asta, dar cred 
că... Noi bănuiam că şi pentru informaţii, dar erau prea 
mulți care... Dacă ar fi fost unul, doi, trei, spuneai: dom’le, 
au vrut să scoată informaţii de la ăştia. Dar când erau zece 
sau cinşpe, nu mai era vorba de informaţii. 

M: Cât era de mare jungla? Adică se întindea pe 
zeci de kilometri? 

I: Mai erau şi locuri, când am fost în misiuni, 
complet fără vegetaţie, ceea ce era o nenorocire pentru 
noi... Trebuia să mergi numai târâş şi erau distanţe destul 
de mari. îți ieşeau ochii, dar n-aveai încotro... Şi erai tot 
timpul sub tirul ălora. Noroc c-am avut doar vreo trei sau 
patru misiuni de astea, unde terenul era pleşuv. 

M: în general, când plecaţi într-o misiune în care 
erați paisprezece inşi, că asta spuneaţi că era media, cam 
câţi vă mai întorceaţi? 

I: Au fost misiuni din care ne-am întors toţi acasă, 
dar astea numai două sau trei. Au fost misiuni din care ne- 
am întors mai puţin de jumătate. 

M: Şi astea erau cele mai multe? 

I: Da. 

M: Cât dura o misiune: o zi, două, trei? Cât lipseaţi 
de la bază? 

I: în primul rând depindea de cei care te luau. Dacă 


trebuia să te ia aviația, atuncea putea să dureze... Tu îţi 


terminai misiunea, dar nu veneau ăia să te ia... 
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Puteai să fii obligat să stai trei zile, câteodată se termina 
mâncarea şi stăteai şi aşteptai, sau comunicai să ţi se 
paraşuteze şi ţi se paraşuta, până când putea să vie cineva 
să te ridice. 

M: Dar era şi o chestie din asta, de genul plecaţi 
fără elemente de identificare, să nu puteţi fi identificaţi de 
către adversari? Adică fără plăcuţe din alea cu identitate, 
cu... 

I: Erau plăcuţele pe care nu era decât un număr, în 
momentul în care ei păstrau nişte prizonieri, îi păstrau 
când aveau pe cineva important căzut... 

M:... dincolo. 

I: De exemplu, când am fost eu prizonier au dat 
patruzeci de prizonieri pentru doi oameni. Erau probabil 
doi oameni foarte importanţi pentru ei. Şi-au eliberat 
patruzeci de oameni pentru aceşti doi oameni. 

M: Cine făcea tratativele astea? La nivel înalt, cum 
se făceau? între comandanţi? 

I: Prin megafon câteodată. Ăştia aveau mega- 
foane... Când ne asediau sau când erau prin apropiere, 
aveau megafoane pe care le puneau prin copaci şi prin 
tufişuri... Eu chiar am reuşit să ajung la unitate datorită 
firelor unor megafoane, că altfel eram pierdut. N-aveam 
călăuză şi, dormind pe undeva şi voind să-mi fac un loc 
mai moale, am simţit ceva tare şi-am găsit un ghem de 
cablu. Şi atunci am săpat, m-am luat după cablu, am văzut 
unde merge... şi-am ajuns în fosta mea unitate. 


M: Ce făceaţi între misiuni? 
VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL 


I: între misiuni stăteai la club, în cabană, citeai, 
ascultai muzică, discutai, mergeai şi-n oraş, erau învoiri: 
de exemplu, aveam învoire în Alger. Erau câteva sedii 
unde... se găsea un bordel... se găsea un program de 
varietăţi, venea câte-o trupă... 

M: Se întâmpla să vedeţi tot felul de atrocități, erai 
pus în situaţia să tragi tu ca să nu tragă el. în momentul în 
care ieşeaţi dintr-o zonă din asta de conflict şi ajungeaţi la 
fort, aveaţi, fiind creştin, fiind ortodox, momente din astea 
în care vă mai întâlneaţi cu... 

I: Da, da! 

M: Aveaţi momente din astea în care visaţi, aveaţi 
coşmaruri, pentru că... 

I: Coşmaruri am şi acuma. Dar... era o capelă, fortul 
avea o capelă la care mergeam şi eu şi mă închinam în 
legea mea, mă rugam când stăteam singur, dar nu foarte 
mult, nu exagerat, cum a fost în puşcărie. Dar ştiţi ce, în 
primul rând când erai în fort primeai rația de vin. 

M: Şi era o anestezie. 

I: Da, era o anestezie. 

M: Raţia era o jumătate de litru pe zi? 

I: Da. 

M: Şi aveaţi un litru jumătate, dacă aţi lipsit trei 
zile, plus raţia pe ziua respectivă... 

I: Da. 

M: Doi litri. Şi pur şi simplu consumaţi vinul? Vă 
îmbătaţi? 
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I: Eu nu prea, că mai dădeam şi l, altcineva, că n- 


am fost omul care să beau de unul singur. Totdeauna 
numai cu prietenii... Şi luam pe cineva, luam o cană şi 
împărțeam... Erau discuţii foarte multe, conferinţe... 

M: Dar cine? Cei din unitate, sau erau aduşi 
oameni care să vorbească? 

I: Nu, cei din unitate. Comandantul, care venea şi 
ne vorbea despre Armata Regulată Franceză, ne vorbea 
despre situaţia franceză, că erau două tabere totdeauna, în 
fiecare unitate. Tabăra oficială care era a celor care 
proveneau din armata regulată, şi apoi tabăra legionarilor, 
care erau două tabere antagoniste. 

M: Şi de ce erau în antagonism cu armata regulată? 

I: în primul rând, armata regulată... era disciplinar 
acolo. Erau oameni care-au făcut ceva şi care erau 
pedepsiţi. Aşa că oamenii ăştia n-aveau mare simpatie 
pentru noi, în general. Că dacă vii într-un loc unde-i o 
pedeapsă şi te vezi cu ăia care trăieşti, erau solidari ei între 
ei şi pe noi ne... Afară de asta, era ideea universală, care 
probabil prin lume a circulat totdeauna, că Legiunea era 
ceva de desconsiderat. 

M: Erau numai oameni declasaţi. 

I: Da. Şi aceşti ofiţeri de carieră, chit că ei acolo 
erau pedepsiţi pentru c-au trişat la cărți... Aşa, şi acuma 
vreau să revin la chestia asta, erau foarte mulți trădători în 
armata franceză. 


M: Comunişti, ne-ai spus. 
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I: Comunişti. Au fost foarte mulți oameni care au 
fost judecaţi pentru favoritism şi spionaj comunist. Şi noi 
aveam de suferit, pentru că erau aceşti piloți de care... 
Erau unii fanatici care trebuiau să te ducă într-un loc şi te 
duceau acolo unde trebuia să mori imediat. 


M: în liniile inamice. Acuma vă întreb, că aţi spus 
că aţi avut coşmaruri şi mai aveţi: coşmarurile de ce erau 
legate? De situaţii întâlnite în luptă? Cum vă visaţi? 

I: Foarte multe coşmaruri erau legate de... vedeam 
tot timpul răniţi şi oameni care cer ajutor. 

M: Asta vedeţi şi acuma în coşmaruri? 

I: Da. 

M: Şi astea au fost mai dese-n tinereţe şi s-au mai 
estompat cu timpul? 

I: S-au estompat, dar acolo le-am avut foarte mult. 
Prima oară a fost un şoc pentru mine acest lucru. Nu mi- 
am închipuit până-n ziua respectivă că se poate întâmpla 
aşa ceva. Aşa că pentru mine a fost o cădere din cer 
chestia asta, să fiu obligat să... nu puteam... De aia, 
primul... acest neamţ pe care l-am târât doi kilometri şi 
jumătate, ca să-l salvez... 

M: Ca să nu-l împuşcaţi. Mai bine vă chinuiaţi cu 
el să-l căraţi decât să-l împuşcaţi. 

I: Da, dar nu puteai să faci permanent chestia asta. 
A fost un şoc. Dacă mi-ar fi spus cineva, n-aş fi crezut. Şi 
când mi s-a spus în faţa frontului că tu ai misiunea cutare, 


am zis: „Imposibil!" M-am dus 
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şi-am întrebat, am insistat. „Dar, dom'le!" Și atunci mi s-a 
explicat: „Uite ce e, oamenii ăştia dacă rămân vii, ăştia-i 
măcelăresc". Le taie degetele, le scot ochii, nu ştiu ce le 
mai fac... Şi în momentul în care am văzut om cerându-mi 
mie să-l împuşc, atuncea mi-am dat seama că e o chestie 
reală, dar totuşi a fost ceva groaznic pentru mine. Asta a 
fost... Nimic nu m-a impresionat atât de mult, din toate 
prin cîte am trecut. 

M: Acuma mă iertați că insist pe chestia asta cu 


visele, cu coşmarurile. Cum aţi încercat să vă împăcaţi cu 
dumneavoastră, în contextul ăsta? 

I: în primul rând... n-am avut încotro! în al doilea 
rând, am avut coşmaruri, dar n-am avut timp să le rumeg, 
intervenea mereu altceva. 

M: Cât a durat ultima misiune? în cât timp v-aţi dus 
şi v-aţi întors? Că trei zile aţi zis c-aţi mers numai pe fire... 

I: Afară de mers şi de întors, a durat trei sau patru 
zile. 

M: în afară de mersul pe fire. 

I: Da. Pentru c-am trecut podul, trebuia să trecem 
podul, a durat o zi şi ceva până am ajuns la pod... 

M: Era un pod din ăsta pe deasupra, riscant? 

I: Podul suspendat, podul spânzurat. 

M: Şi era pe ce distanţă? Era mare podul? 

I: Nu era mare distanţă, cred că douăzeci şi cinci de 
metri, cam aşa. Noi trebuia să aruncăm podul în aer. 


M: Asta era misiunea? 
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I: Nu. Misiunea era să ajungem la o unitate, la sud 
de o şosea, unde erau concentrări de trupe. Să vedem dacă 
intr-adevăr sunt concentrări de trupe, care este 
armamentul, care este exact situaţia. Era un mare pericol. 

M: Deci v-au trimis într-o misiune de cercetare. 

I: Da, aşa. Trebuia să vedem exact ce armament au, 
toate chestiile astea. 

M: Şi să vă întoarceţi şi să... 

I: Da. Şi trebuia să aruncăm podul în aer, iar 
recuperarea trebuia să fie la un lac, ceva mai departe. Şi n- 
am ajuns să aruncăm podul în aer... înainte de momentul 
cu podul, comandantul grupei noastre a fost omorât şi cei 
din grupă au vrut să fiu eu comandant. E cea mai mare 


experiență pe care-am făcut-o acolo... Am discutat cu ei, 
am încercat să-i conving. „Nu plecăm de-aicea decât 
dacă...!“. Şi atuncea am spus: „Bine! Eu sunt comandant. 
Trebuie să aruncăm podul în aer". Şi când săpam, să 
punem dinamită, în capul podului am descoperit îngropat 
un depozit de muniții. Nu ştiu câte mitraliere, să înarmezi 
un regiment întreg! Şi-atunci am spus: „DonTle, podul nu- 
1 mai aruncăm în aer! Că dacă se întâmplă ceva, înseamnă 
că noi, până or veni ăia să ne retragă, dacă se pun ăştia cu 
trasul pe noi, trebuie să fugim şi nu mai avem pe unde să 
fugim. Nu aruncăm podul în aer, dar punem dinamită, 
pregătim fitilele şi, dacă e cazul, îl aruncăm după ce 


trecem noi în partea aialaltă, dar nu-l aruncăm acuma". 
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M: Era un pod de trecut cu maşinile? Ce fel de pod 
era? 

I: Numai de trecut cu oameni. 

M: Deci dumneavoastră aţi trecut podul, v-aţi dus 
să vedeţi acolo, în sudul şoselei, şi ați văzut concentrările 
de trupe? 

I: Da, am văzut concentrările de trupe, am văzut că 
nu era chiar aşa... Era vreo optzeci de oameni, erau mai 
multe maşini şi erau nişte tunuri... Probabil că pregăteau 
ceva, că era foarte mare circulaţia. Veneau maşini tot 
timpul, care aduceau oameni, plecau, iar aduceau. 
Vânzoleală mare. 

M: Numai comandantul a murit. 

I: Nu, au mai murit. 

M: Dar cum au murit? Aţi fost depistaţi, sau cum s- 
a întâmplat? 

I: Câte un cartuş care venea de nu ştiu unde. 

M: Dar n-aţi avut propriu-zis o luptă. 


I: Nu, n-am avut luptă. Mă rog, am tras şi noi... Tot 
aşa era... tragi în nimeni... că nu vedeai pe nimenea, dar, 
pentru c-ai auzit un cartuş, reacţionai şi trăgeai de jur- 
împrejur. 

M: Era o misiune foarte dificilă, pentru că ei, 
practic nevăzuţi, puteau să vă urmărească, să vadă în ce 
direcție mergeţi... 

I: Da, asta se cam întâmpla întotdeauna... 

M: V-aţi întors deci la pod, nu l-aţi aruncat în aer şi 
v-aţi dus la locul unde aşteptaţi să vină avionul... sau cum 


a fost? 
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I: Trebuia să ajungem, era o distanță până la lacul 
unde trebuia să vie un hidro-avion. Şi pe drum, trupe; ne- 
am dat seama că nu putem să ajungem acolo şi nici 
avionul nu va veni când va vedea ce se întâmplă. Adică 
trebuie să ajungem în altă parte, să semnalizăm, şi să 
vedem, să comunicăm, pentru că nu o să vie nimenea să ne 
ia. Şi atuncea m-am gândit ce să fac... Trebuia să-i 
speriem, pentru că de cum făceai o mişcare, începea un 
foc! Câte o jumătate de oră se trăgea întruna! Erau foarte 
mulţi şi era concentrare de armament... Atuncea m-am 
gândit şi zic: „Dom/le, trebuie să facem şi noi impresia că 
suntem foarte mulți”. Şi am trecut înapoi la capul podului 
şi-am luat trei mitraliere. Voi vă duceţi cu mitraliera în 
capul ăla, ăilalți veniţi, aşezaţi mitralierele în trei locuri 
diferite. Puneţi bandă pe mitraliere şi-i daţi drumul la 
bandă, să meargă singură. întâi trageţi voi cât trageţi şi la 
ora cutare - am fixat o oră - puneţi bandă pe mitralieră şi-i 
daţi drumul să meargă, ca noi să ne adunăm şi să trecem. 
Şi, într-adevăr, aşa au făcut, au pus mitralierele... Era o 
forfoteală, se trăgea continuu... 


M: Cât dura să se ducă toată banda la mitralieră? 
I: Depinde câtă bandă puteai să înădeşti. Era o 
bandă cam de trei metri şi puteai să înădeşti până la doişpe 
metri. Doişpe metri de tras ne asigura nouă un sfert de oră 
şi mai bine. O puneai şi puteai să o reglezi... 
M: Viteza. 
I: Da. Ne-a asigurat puţin mai mult de-un sfert de oră. Am 


ajuns la capul podului, am trecut podul şi 
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aicea a început aruncarea... Tocmai ne surprindea pe pod 
şi ultimul care-a căzut, a căzut cu podul. 

M: Aţi detonat podul până la urmă? 

I: Da. Eram pe partea aialaltă şi am detonat, dar... 
ăla încă nu trecuse şi-a căzut cu podul. 

M: Nu l-aţi mai aşteptat să treacă?! De ce? 

I: Treceau şi ăialalţi, adversarii. Deja au căzut şi din 
ăialalți o parte. 

M: Şi cu câţi aţi mai rămas de la pod? Cu câţi aţi 
plecat mai departe, să vă întoarceţi? 

I: Eu, încă unul şi călăuza. 

M: Şi acuma mergeaţi ascunşi sau mai trăgeați? 

I: Mergeam doar... M-am gândit că trebuie să 
încercăm cât putem să nu ne semnalăm prezenţa. Să nu 
tragem foc, să nu facem foc, să nu... 

M: Să se creadă c-aţi murit toţi la pod, acolo. 

I: Da, mă rog, treaba lor, dar am căutat să nu ne 
semnalăm prezenţa. 

M: Şi cât aţi mai mers cu călăuza până aţi... 

I: Am mai mers cred că o zi şi-o noapte, nu ştiu, nu 
mai mi-aduc bine aminte. 

M: Şi prima dată a murit ăstalalt, că eraţi trei. A 
murit nu călăuza, ci celălalt. Ala cum a fost: a fost 


împuşcat, sau cum a murit? 

I: Tot împuşcat. Un glonte care nu ştiai de unde 
vine, nu ştiai cine-a tras. 

M: Apoi a murit şi călăuza şi aţi mers singur? 

I: Pe urmă am rămas singur şi-am plecat la 


întâmplare... Am mers o zi, m-am oprit să dorm, 
VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL eram 
foarte obosit şi nedormit. Cred că am dormit mai mult de-o 
zi. Nu ştiu cum de nu m-au găsit, c-am adormit buştean, 
habar n-am ce s-a întâmplat cu mine. Şi când m-am trezit, 
era spre seară. Şi în momentul când am căutat să-mi 
aranjez poziţia mai bine, că nu mă-nduram să mă scol, am 
simţit ceva şi atunci am găsit şomoiogul ăla de fire. în rest, 
v-am povestit. 
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M: Şi cum s-a întâmplat când v-au... 

I: Am căzut... Norocul nostru că ăştia au avut vreo 
treizeci de prizonieri care erau daţi pentru schimb de 
prizonieri. Şi-atuncea ne-a băgat şi pe noi în lotul lor. Şi 
când am ajuns la centrul lor, n-aveau propriu-zis clădire, 
era afară. Am stat legaţi acolo afară, nu mai ştiu cât, până 
când au început, a venit lista... şi eram şi eu pe listă, cu 
numele de Lup. Şi când m-am prezentat acolo, unul a spus 
că nu, ăsta e român... Şi-au venit după aia să ne 
interogheze, care suntem din ţările socialiste. 

M: Dar acuma cine vă interogau? Ăştia, vietna- 
mezii? 

I: Prima oară ei. Şi ne-au separat d-ăilalți, din 
Occident. Şi după aia au venit ruşii. 

M: Bun, şi ăsta ce interes a avut, care v-a trădat? 

I: Prostie, prostie. 

M: Deci v-au luat prizonieri. 

I: Da. 

M: Cam câţi erați în grupul ăsta de prizonieri 
pentru schimb, în care n-aţi intrat dumneavoastră? 
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I: Păi inițial eram numai vreo optzeci, cam aşa 
ceva. Au început să se-adune şi-am ajuns până la aproape 
o mie şi ceva de prizonieri pe care ne-au luat ruşii. 

M: Acuma de ce nu v-au mai împuşcat vietnamezii, 
că ei nu luau prizonieri? 

I: Pentru că au avut interes pentru nişte schimburi 
de prizonieri. Aveau şi ei oamenii lor pe care voiau să şi-i 
capete înapoi. Asta a fost norocul, că m-am găsit în acest 
lot... 

M: Deci v-au arestat, v-au preluat ruşii... 

I: Ne-au anchetat ruşii, nu ne-au preluat ruşii. 

M: Şi la anchetă aţi recunoscut că sunteţi român? 

I: Da. Şi ancheta a fost dură... Două zile cu răcnete, 
cu îmbrânciri... Au fost destul de şmecheri. „Care aţi spus 
că sunteţi...?", vorbeau româneşte, un rus basarabean, 
vorbea prost româneşte. Şi-un evreu, unul care a declarat 
că este basarabean, în momentul în care ăsta a vorbit, a 
spus: „Voi sunteţi oamenii muncii care aţi greşit, trebuie 
să vă întoarceţi în ţările voastre, mulţi dintre voi sunteţi 
membri de partid. Care e membru de partid?“. Natural că 
tăcere, n-a spus nimenea nimic. Şi la un moment dat acest 
basarabean a început să vorbească ruseşte. După aia ne-a 
explicat că el a spus că este basarabean, că este membru de 
partid, că nu ştiu ce, s-a bazat pe chestia asta, că e om al 
muncii care a greşit. Şi-a devenit şeful lotului de români. 
Iniţial nimenea nu i-a dat nici o importanţă. în momentul 
în care am ajuns în Rusia, atunci i s-a dat importanţă... 
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M: Spuneaţi că la un moment dat aţi ajuns într-un 
loc unde erau o mie de prizonieri. Unde erau ţinuţi? 

I: Afară. 

M: Păi cum, păziţi, legaţi, cum erau? 

I: Legaţi, unii... Dacă ai apucat să fii legat, erai 
legat şi nu te dezlega nimenea... Dar, oricum, nu puteai să 
te mişti, nu puteai să faci nimic. Nu puteai nici să evadezi, 
că unde evadai, într-o ţară în care tu erai complet altfel 
decât ăialalți? Nu ştiai nimic... Cât a durat drumul, noi n- 
am fost păziți de militari. Erau localnici, în general bătrâni 
şi femei, care ne păzeau şi ne transportau. 

M: Da” nu mai aveaţi arme, nu mai aveaţi nimic. 

I: Eeee! (Râde) 

M: Dar ăştia erau înarmați sau nu? 

I: Rar. Tot ce avea arme se ducea pe front. Ne 
păzea cu bâte, cu cuțite, erau tarpanele ălea... nişte 
iatagane d-ălea lungi... Dar erau bătrâni, pensionari... 
Nenorocirea şi cel mai mare duşman în chestia asta a fost 
necunoaşterea limbii. Câţiva oameni care au murit dintre 
noi au murit pe degeaba, pentru că nu ştiau limba, 
încercând să explice... Unul a fost linşat pentru că, am 
înţeles după aia, fusese un bătrân care îi spusese ceva, 
bună ziua poate, dar din felul cum i-a spus-o ăla nu ştiu 
ce-a înţeles, şi a început o râcă, până când ăla a pus mâna 
pe el. în momentul în care a pus mâna pe el, ăla a fost 
terminat. După aia a fost o masă de carne şi de sânge... 


Asta e o limbă foarte răstită, aşa 
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întotdeauna când vorbeşte cineva cu tine ai impresia că 
vrea să te ia la palme şi să te... Se mai schimbau dintre ei 
pe parcurs: după maximum cinci zile veneau alții, te luau 
în primire şi te duceau mai departe. 


M: Bun, aţi plecat şi cât timp aţi stat până când s-a 
format convoiul spre Rusia? 
I: Trei zile, poate mai puţin chiar. 


M: Cam câţi aţi plecat în convoiul ăsta? 

I: Nu i-am numărat, dar erau cam opt sute, după 
câte am înţeles noi. 

M: Toţi prizonieri. 

I: Toţi prizonieri. 

M: Şi din zona de dominație sovietică? 

I: Mai erau câţiva din Germania, mai erau sârbi, 
mai erau austrieci, erau şi nordici, doi sau trei. Erau fel de 
fel. Francezi nu erau, nici englezi... Mai erau şi nişte 
japonezi... 

M: Bun, ați plecat, şi cât a durat drumul până când 
aţi ajuns în Rusia? Pe Jos aţi mers? 

I: Din când în când, unde erau căi ferate, ne urca pe 
platforme şi ne ducea cât dura calea ferată de pe traseul 
nostru. Cât nu, pe jos. Şi n-aveam nici un fel de raţie, n- 
aveai nimica. Ajungeai intr-un sat, puteau să treacă şi 
două-trei zile fără să mănânci. Problema era apa, că nici 
apă n-aveai. Dar mă rog, să rezolva chestia, că fiind foarte 
umed, săpai în pământ şi într-o juma” de oră să făcea baltă 
de apă. Era infectă la gust, dar totuşi puteai să-ți moi 
buzele-n ea... 
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M: Şi-atuncea cum vă descurcaţi cu hrana, dacă nu 
era raţie? 

I: N-aveai rație, n-aveai nimic... Ajungeai intr-un 
sat, imediat te repartiza la munci şi stăteai cam două- trei 
zile acolo. Şi-atunci aveai un blid de orez asigurat. 
Mâncarea lor asta era, mă rog, nu ştiu cu ce-o mai 
amestecau ei, după aia am mai învățat şi noi diverse 


buruieni, mai puneai.... Mă rog, se mâncau tot felul de 
lucruri din junglă, erau oameni care... Gusta unul ceva, 
vedea că-i bun, începea să spună la toată lumea. După aia 
vedeai efectele. Ori aveai diaree, ori vomai, ori nu se- 
ntâmpla nimica, şi-atunci toată lumea consuma. 
Recunoşteai buruiana respectivă şi te hrăneai cu ea. Se mai 
şi vâna... şerpi, lilieci... ce se nimerea... 


M: Dar încălțăminte aveaţi? 
>> 


I: Nimic. Ce-ai avut pe tine... La un moment dat, 
când am ajuns în Siberia, am nimerit intr-un sat, unde m-a 
repartizat la o şcoală, ca muncă. Era o învăţătoare... mă 
rog, eu n-am ştiut la început, după aia ea mi-a spus că 
vorbeşte franţuzeşte şi că a fost în Franţa, guvernantă, nu 
ştiu câţi ani. Şi acolo a fost prima oară când m-am spălat. 

M: Cam după câte luni de la pornire? 

I: Cred că vreo cinci luni. Prima oară când m-am 
spălat... Aveau nişte vase, adunau rahatul şi depozau... 
Erau nişte vase de tablă şi-l depozau, şi după aia trecea o 
cisternă, răsturnau în cisternă şi se ducea nu ştiu unde... Şi 
în acest vas de rahat... am făcut baie. Mi-a pus aia, mi-a 


încălzit apă, şi... aşa aveam nişte călcâie! 
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M: Păi nu mai aveaţi bocanci? 

I: Nu mai aveam, era o problemă picioarele... Până 
la urmă m-am obişnuit. Se făcuse talpa asta groasă, chiar 
dacă intra un spin, când scoteam spinul nici nu simțeam.. 

M: Bun, şi învăţătoarea de unde ştia franţuzeşte? 
Aţi mai întâlnit şi alții care să ştie? 

I: Nu, nu. Asta ştia, că fusese în Franţa, lucrase ca 
guvernantă pe-acolo. A întâlnit, nu ştiu cum, un chinez din 
ăsta, care o adusese aicea şi-i promisese marea cu sarea. 
Şi-a ajuns învăţătoare aicea. Dar după aia ăla a mierlit-o şi 


ea a rămas învățătoare, dar nu spunea la nimenea că ştie 
franțuzeşte. Nu ştia nimenea că ştie, ea mi-a spus mic... 

M: Oamenii, localnicii cum erau? Prietenoşi, 
amabili, duri? 

I: Nu erau duri... dar, prin felul de a vorbi, aveai 
impresia că toţi sunt duri. Pentru că dacă spuneau un 
cuvânt, felul de a vorbi era răstit, orice lucru îl perce- peai 
ca pe o ameninţare. încetul cu încetul te obişnuiai cu vorba 
lor şi... 

M: Vă priveau cu ostilitate, vă ajutau... 

I: Nu. Ei stăteau pe margine, îşi vedeau de treabă, 
de la ei învăţai anumite lucruri, că vedeai cum procedează, 
dar nu spuneau nimănui fă asta sau asta. Dar vedeai că ăla, 
când ajunge, face aşa... De pildă, erau nişte şerpi sau 
viermi, cam de mărimea asta, care îţi intrau pe sub piele şi 


la un moment dat, noi neştiind, 
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rămânea ăla de o parte afară şi-ţi intra pe la... şi-l tră- geai 
şi se rupea. Asta era cangrenă şi se termina. Au murit nu 
ştiu câţi oameni din cauza asta. Până când am observat ce 
făceau ei. Luau o cracă, o bucăţică de lemn, o despicau în 
două şi bucata care a rămas afară o înfăşurau pe picior şi-o 
legau acolo. Şi pe măsură ce ăsta să zbătea să iasă, tot mai 
înfăşurau şi-aşa-l scoteau. Că dacă-l rupeai, erai pierdut. 

M: Şi se-ntâmpla să mergeţi iară două-trei zile şi... 

I: Da, două-trei zile... 

M: Şi şerpii de care ziceaţi mai înainte? îi mâncaţi 
cruzi sau cum îi făceaţi? Cum puteaţi să gătiţi acolo? 

I: Unii făceau şi foc şi îi perpeleau acolo. Deveni- 
seră specialişti, unii care-i jupuiau, unii care-i frigeau... 

M: Dar n-aveaţi cuțite, n-aveaţi... 

I: Omul în situaţii din astea îşi face tot ce-i trebuie. 


M: Satele astea prin care treceaţi, cum erau? Erau 
primitivi, n-aveau case, care era situația? 

I: Nu, erau... erau şi sate foarte primitive, dar acolo 
nu stăteam, dacă ajungeam. însemna că nu era nici mult de 
lucru. Şi-atuncea plecam în aceeaşi zi, ne duceam în altă 
parte. Dar dacă era ceva mai mare, atuncea rămâneam 
până la trei zile. Rămâneam şi lucram. Făceam toate 
corvezile... 

M: Spre exemplu, ce aveaţi de lucru? 

I: Se făcea chirpici, se transporta rahatul, tot felul 


de chestii din astea de... Şi la orezărie... Şi mai era 
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îngropatul morţilor. Cine murea pe drum, rămânea acolo; 
nici nu-l îngropai, că nu te lăsau. Dar la fiecare escală din 
asta, atuncea aveai voie: îţi dădea să-l îngropi şi-l îngropai. 


M: Şi cam care era rata mortalităţii? 

I: Noi am fost opt sute, opt sute şi ceva. Şi am ajuns 
şaişpe sau optşpe inşi în Siberia. Şi-acum, când mă 
gândesc la rece şi calm, îmi zic că nu puteau totuşi să 
moară atâția oameni. Şi mă gândesc dacă nu cumva, pe 
acest parcurs, nu ne-a separat în două grupe... 

M: Păi da, dar totuşi ar fi trebuit să vă amintiţi că ar 
fi fost o selecţie, jumate-jumate... 

I: Nu ştiu, probabil că unii... Nu puteai să vezi, când 
pleacă un convoi atât de mare, ce-a rămas în urma ta. Nici 
nu te gândeai, nici nu te uitai. Primul lucru era să o iei 
după ăla de dinaintea ta, căutând să-ţi oblojeşti rănile. 

M: Şi ăştia cum erau? Erau din ăştia cu ochii oblici, 
chinezi? 

I: Da. Şi toţi, ori nu ştiu, poate ni se părea nouă, dar 
pot să spun că n-am văzut oameni tineri. Toţi ăştia, când 
trec de treizeci de ani, se scofâlcesc. Lozinca lor era: 
„Totul pentru front“. Aşa că tot tineretul era pentru război, 
la război. Probabil că mai era şi ceva tineret, dar nouă ni se 


păreau toţi la fel, toți bătrâni. 
M: Şi erau duri sau rezonabili? 
I: Noi eram atâţia câţi eram, o mulţime, şi ei erau 


maximum 20. Ei nici măcar nu ne numărau. 
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M: Nu-i interesa. 

I: Nu-i interesa. 

M: Şi câte luni a durat tot drumul? 

I: Cam un an, poate un an şi ceva. C-am ajuns în 
Rusia când a murit Stalin, în '53. 

M: Acuma aveţi idee aproximativ cam ce distanţă 
aţi parcurs pe jos? V-aţi uitat vreodată? 

I: Nu m-am uitat, nici nu pot să-mi dau seama, sunt 
locuri în care am putut merge cu trenul. De trei ori am 
avut posibilitatea să mergem pe o cale ferată destul de 
lungă. 

M: Care era starea în drumul ăsta aşa de obositor? 

I: Ceva infernal era frigul. 

M: Era frig deja? 

I: Noaptea era frig, pe cât ne apropiam. 

M: Aţi prins şi iarnă? 

I: Am prins iarnă, am prins... închipuie-ţi că te 
culcai unul peste altul şi făceai cu rândul: ăla care a stat 
juma” de noapte jos, după aia trecea sus. Nu ştiai ce să mai 
faci... Plângeai de frig, pur şi simplu... 

M: Şi în condiţiile alea erați desculți? 

I: Desculţi. Mă rog, căutai să-ţi protejezi picioarele, 
mai rupeai cârpe de pe tine, mai găseai nişte zdrenţe... 

M: Dar ăştia, localnicii, nu vă ajutau cu nimic, nici 
cu cârpe, nici cu papuci? 

I: Dacă găseai tu ceva... Ei nici nu erau atenţi la 
tine. Dacă găseai ceva, vorba aia, de furat, puteai să furi 


orice. (Râde) Nu, nu-i interesa chestia asta. Nu aveau 
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instrucția de paznici, de caralii. Erau nişte civili care 
duceau o turmă de animale. 

M: Eraţi disperaţi, nădăjduiaţi să scăpaţi, mai era o 
treabă omenească, se mai putea ajuta, se mai puteau 
oamenii sprijini? 

I: După firea omului. Erau oameni foarte optimişti, 
iar alţii mai puţin sau deloc. 

M: Credeau s-ajungă la capătul drumului? 

I: Toţi credeam că o s-ajungem la capătul drumului, 
chiar şi cei care-au murit... 

M: Dumneavoastră eraţi optimist sau pesimist? 

I: Pesimist. 

M: Ce anume determina pesimismul? 

I: Nu ştiu, din firea mea sunt un om optimist, dar 
totdeauna am avut, şi-n puşcărie când am stat, un fel de 
îndoială că o să mă eliberez... Erau oameni care visau 
decretul în fiecare zi şi dacă vreun caraliu îţi deschidea uşa 
şi zâmbea, ei ziceau: „Dom”le, gata, ne dă drumul, ai văzut 
c-a zâmbit!“. Sunt lucruri d-astea care... E după firea 
fiecăruia. 

M: Faptul că aţi fost din ce în ce mai puţini v-a 
făcut cumva să fiţi mai apropiaţi? 

I: Nu, cu cât eram mai puţini, cu atât eram mai 
izolaţi. Nu ştiu, nu-mi explic de ce. 

M: Aţi avut unul mai apropiat care a murit pe 
drum? 

I: Da, da, am avut. L-am avut pe neamţul ăla pe care-l 


salvasem, pe care-l purtasem peste doi kilometri... 
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M: în spate, târâş... 

I: Da. 

M: Acuma, când vă gândiţi la lucrurile asta, ce 
sentiment aveţi? 

I: Câteodată nu-mi vine să cred. Nu-mi vine să 
cred, nu pot să-mi explic cum, din atâtea comandouri din 
care la un moment dat ne-am întors din optşpe oameni 
numai doi, să fiu eu ăla care... Nici nu mai povestesc 
chestiile astea, pentru că sunt nişte chestii de nerealizat, de 
necrezut. 

M: Până la urmă trebuie, totuşi, să ajungeţi la o 
concluzie. 

I: Dumnezeu. Nu pot să am altă explicaţie... 

M: Bun, aţi ajuns în perioada asta să credeţi în 
Dumnezeu? Adică v-aţi pus şi problema lui Dumnezeu în 
tot periplul ăsta? 

I: Natural că atunci când eşti în situaţii din astea, 
chiar dacă înainte nu ţi-ai adus aminte, îți aduci aminte şi 
te legi de orice pai. Dar la credinţă, într-adevăr, numai în 
puşcărie am ajuns... Trebuie să vă spun că despre mine, 
când eram mic, toată lumea credea c-o să mă fac popă. 
Mai şi râdeau de mine, pentru că religia era singura 
materie unde aveam numai zece. 

M: Vă plăcea sau aşa aveau toţi? 

I: Nu, n-aveau toți, însă-mi plăcea. Nici nu învăţam 
şi ştiam... 

M: Şi asta cum, aţi avut o practică şi din familie? 


I: Da. 
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M: Deci de mic aţi avut o aplecare către credinţă, să 
zicem. Şi când aţi pierdut credinţa sau interesul pentru ea? 
I: Propriu-zis n-am pierdut-o, dar nu eram aşa de 


devotat... Mă duceam o dată sau de două ori pe lună la 
biserică... 

M: Bun, asta pe undeva tot v-a sensibilizat şi-n 
perioada cu Indochina, cu Siberia... 

I: Da, da. 

M: Cât aţi avut de mers pe jos, de-aţi străbătut 
China şi Rusia, în contextul în care vedeaţi că mor atâţia, 
n-aţi deznădăjduit nici o clipă, n-aţi crezut că o să muriţi şi 
dumneavoastră? 

I: Era o situaţie, vedeţi dumneavoastră... Am plecat 
la drumul ăsta vreo opt sute şi ceva de oameni. Cei mai 
mulți erau nemți, ucraineni, ruşii albi, care luptaseră cu 
nemții, cu SS-ul, şi care, ca să scape, au intrat în Legiunea 
Străină. Şi americanii i-au luat prizonieri şi 1-au trimes lui 
Stalin pachet, ca să-i execute Stalin. Oamenii ăştia toţi au 
fost trimişi la moarte de americani, că asta-i culmea 
porcăriei care poate exista. Adică ei se predau 
americanilor, crezând că vor fi salvaţi, şi americanii îi 
puneau pe trenuri şi-i trimiteau în Rusia, să-i împuşte 
Stalin! 

M: Revin cu întrebarea: nu aţi deznădăjduit nici o 
clipă? 

I: Nu, n-am deznădăjduit. în primul rând, pe tot drumul 


ăsta trebuia să lupţi pentru viaţa ta. Mai ales 
ARESTAREA, DRUMUL SPRE URSS 


eu, care nu eram într-o comunitate, cum era comunitatea 
ruşilor sau a nemților. Trebuia să te păzeşti, nu te păzeai 
de cei care te păzeau, te păzeai de ai tăi, care, pentru o 
pereche de ghete bune în picioare, veneau şi te dezbrăcau 
noaptea, iar dacă protestai, te şi băteau sau chiar te 
omorau. 

M: Se întâmpla asta între deţinuţi şi pe drumul 


ăsta? 

I: între deţinuţi era o luptă pe viaţă şi pe moarte. Pe 
urmă eram puşi la munci, era vorba de munci agricole, de 
orezării. Era o muncă infernală, era foarte greu să rezişti. 
în apă stăteai până la genunchi, plecat, trebuia să stai în 
poziţia asta plecat, că smulgeai... în primul rând erau 
insectele, ţânţarii. Asta vreau să vă spun, că am avut de 
luptat cu nori de țânțari. Veneau aşa, dacă făceai cu mâna, 
omorai zece, cinşpe dintr-o dată. Noi ne ungeam, am văzut 
de la gardieni, de la chinezi, că era ceva cu care se ungeau 
şi ne ungeam şi noi cu pământ, cu lut, cu nişte buruieni, 
am învăţat... 


9 
în URSS, 
venirea în tară, evadarea 


M: Bun, aţi ajuns în Siberia... 

I: înainte de a ajunge în Siberia, trebuie să mai 
spun, chinezii nu ne-au băgat la etuvă sau la baie, dar ne-au 
dat nişte pufoaice. Erau nişte pufoaice noi, de mătase, 
foarte groase, foarte bune, nu ştiu cu ce erau umflate... Ba 
ne-au dat nişte încălțări şi nişte cipi- lici de pus în cap. Şi 
când am ajuns şi ne-au predat ruşilor, ăştia ne-au băgat mai 
întâi la etuvă. Ne-am lăsat pufoaicele, am intrat în etuvă şi, 
când am ieşit din etuvă, n-am mai găsit pufoaicele noastre: 
ne-au dat nişte zdrenţe de pufoaice pline de sânge, probabil 
că rămase din război... Pufoaicele chinezeşti au dispărut... 
Aşa, şi-aicea a-nceput propaganda. Imediat cum am ajuns, 
au venit să noteze adresa fiecăruia, ce rude are... Şi-aici a 
intervenit basarabeanul: „Tovarăşi, eu...“ nu ştiu ce...! Şi l- 
au făcut şeful grupului nostru: cu el se lua legătura, cu el se 
vorbea. Şi ne-au suit în vagoane şi am mers până la 
Moscova, cu mâncare, în fiecare zi aveam porţie de 
mâncare, aveam apă, mă rog, n-am 
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suferit de chestia asta până când am ajuns la Moscova. La 


Moscova, tot în triaj, erau câţiva civili care s-au ocupat de 
noi şi-au venit cu noi pe tren. „Domnule, vă anunţăm 
rudele voastre, voi veţi pleca-n ţară“, nu ştiu ce... Am intrat 
în Moscova, la Lubianka. Ne-au separat, am nimerit într-o 
cameră cu un japonez care era închis acolo de doisprezece 
ani; era şeful camerei şi învățase opt limbi în aceşti 
doisprezece ani cât stătuse acolo în celulă, în Lubianka. A 
învăţat opt limbi, nu ştiu câte dialecte ruseşti, recunoştea 
toate mişcările... A doua zi am fost luat la anchetă, o 
anchetă destul de dură, cu înjurături... 


M: Ce-i interesa la anchetă? 

I: Ce-ai făcut în ţară, ce studii ai, ce familie, ce 
cunoscuţi - tot, tot ce puteai să dai. 

M: Vă ancheta un român, basarabean, în româneşte? 

I: în româneşte. Aşa... Dar înainte de asta, vezi c-am 
sărit... Aşa, am ajuns în Moscova la o şcoală de tractorişti, 
un internat de tractorişti care probabil erau în vacanţă, sau 
cine ştie, nu funcţiona şcoala. Prima oară când am dormit 
pe pat cu cearceaf, cu pătură, cu față de pernă, cu baie, 
duşuri cu apă caldă. Cred că juma de zi am stat sub duş şi 
mi-am ras călcâiele. Aşa, şi seara a venit un ofiţer superior 
şi ne-a spus că mergem... la banchet! Toată lumea se 
întreba ce e aia „la banchet“... 

M: Dar acuma eraţi tot în formula asta, cu ăştia 


şaişpe cu care... i i 
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I: Şaişpe cu care venisem, plus basarabeanul 
ăsta... 

M: De unde erau ăştia şaişpe? 

I: Erau doi lituanieni, un georgian, români eram 
numai trei. Restul erau unguri, saşi şi nu mai ştiu ce... Și 
acest basarabean, care era şeful... Şi, intr-adevăr, seara ne-a 
urcat în nişte maşini şi-am plecat într-un loc unde era o 
masă imensă, tot ce vroiai aveai acolo, mâncare, fripturi pe 


săturate. Masa era foarte lungă şi-n capăt era un T, unde 
erau şase ofițeri sovietici şi basarabeanul nostru, care 
discuta cu ei şi era în mare vervă... Acuma ne arăta cu 
degetul pe fiecare, era aşa... era un mare şef... Am mâncat, 
a durat până la douăşpe noaptea, s-a băut votcă, vin, după 
care ne-au urcat şi ne-au dus iar la şcoală... Ne-am culcat şi 
pe la trei noaptea s-au aprins luminile, au intrat d-ăştia cu 
arbalete d-astea: „Drepţi, echiparea toată lumea!“. Mă rog, 
țipete, urlete, şi-atunci a ieşit basarabeanul: „Tavarăşi, 
tavarăşi!“ - şi l-au împuşcat. Acolo, de faţă cu noi, l-au 
împuşcat. 

M: Păi cum, ce logică are toată treaba asta? 

I: Logica... cine poate s-o înţeleagă?! Ce-a fost 
banchetul ăsta, ce rost a avut toată chestia asta, nu pot să- 
mi explic! 

M: O logică rusească. 

I: Nu ştiu. De atâtea ori m-am gândit... S-ar fi putut 
ca atuncea să fi murit Stalin. Părerea mea este că Stalin a 


murit cu ceva timp înainte şi l-au ţinut la 
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secret, şi cred că nu s-a aflat decât mult mai târziu şi-au 
făcut publică moartea lui... Aşa, şi în noaptea aia ne-au 
urcat în dube şi ne-au dus la Lubianka. Am fost la anchetă 
prima zi, o anchetă foarte dură, cum spuneam, cu 
ameninţări că o să putrezim acolo, că nu ştiu ce... Am mai 
fost chemat încă o dată la anchetă, după care trei zile nu 
ne-a mai întrebat nimenea nimic. Ca după a treia zi, 
noaptea, să auzim împuşcături în celulă, acolo. Japonezul, 
care avea urechea formată, cunoştea orice mişcare acolo, în 
timp ce noi toţi eram în panică mare că vine să ne împuşte, 
a spus: „Nu cred. Se împuşcă între ei“. N-am înţeles 
atuncea ce se întâmpla. Abia după aia am înţeles că erau 
oamenii lui Beria, care se răfuiau cu ăialalți... 


Şi după aia m-au scos la anchetă. La anchetă, 
complet altceva. Nici nu m-au întrebat mai nimic... M-au 
întrebat numele, adresa, pe cine să anunţăm în ţară... „Voi 
veţi pleca în ţară şi veţi fi puşi în libertate în România”. 


După patru zile s-a făcut, ne-a urcat pe tren şi-am plecat 
spre ţară... 

M: Dar japonezul ăsta, el de ce era de atâţia ani 
acolo, de ce-l ţineau? 

I: O poveste... Tânăr comunist, tipograf, citise toate 
cărţile lui Marx, a vrut să vie în URSS şi-a cerut acolo azil 
politic, şi-a fost membru de partid, nu ştiu ce, până când s- 
a lămurit, şi-a dat omul seama ce înseamnă comunismul. 
Şi-atuncea a trecut invers, dar invers nu i-a mai mers, că l- 


au băgat în puşcărie. Şi . 
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a avut o nevastă, o rusoaică, pe care i-au omorât-o... Acum 
îl întrebuinţau ca traducător: de ani de zile stătea acolo şi 
era traducător pentru diverse limbi. 

M: Şi acolo, la Lubianka, cum arăta închisoarea? 

I: Am stat foarte puţin. Eram la trei etaje sub 
pământ. Sistemul era acelaşi: ochelari la ochi, ca şi aicea... 
Te urcai în lift... 

M: Ăştia erau duri, paznicii? 

I: Nu. Deloc. N-aveau nimic cu tine personal. Te 
duceau, te ajutau chiar. Erau coridoare, umblai, urcai 
trepte, nu ştiu ce, şi de fiecare dată spuneau: „Treaptă 
aicea!" Nu te lăsau să cazi, să te izbeşti, să nu ştiu ce... Nu, 
ăştia erau foarte, foarte stilaţi. 

M: Şi în acelaşi timp nu erau cu vigilenţa asta, să te 
urmărească tot timpul, să trebuiască să stai într-o anumită 
poziţie, să te țină... 

I: Nu, nu. 

M: Descrieţi-ne puţin şi celula. Câţi eraţi în celulă, 
cum era? 

I: Era cam jumătate din camera asta celula. 

M: Deci 2/3? 


I: Da, nu ştiu exact, cam aşa... Şi erau trei paturi pe- 
o parte, nu erau cu două etaje. Unul singur era, un singur 
pat era cu două etaje, restul erau cu un singur etaj, nu erau 
paturi suprapuse. 

M: Lumina era artificială? 

I: Lumina artificială, tot timpul lumina aprinsă. 


M: Aerisirea? 
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I: Parcă ar fi avut aer condiţionat, că la trei etaje sub 
pământ nu era frig, nu era cald, era bine, era acceptabil. 

M: Programul unei zile? 

I: Nici un program. Te scoteau la W.C., te scoteau la 
spălat, era spălător cu duş, dacă vroiai să faci duş l-apucai, 
dar să nu dureze mai mult de treizeci de minute. Şi dacă n- 
avea mare grabă, te lăsa şi mai mult... 

M: Masa? Cum era mâncarea? 

I: Acceptabilă, acceptabilă. 

M: Deci n-aţi apucat s-o vedeţi pe dinafară, numai 
pe... 

I: Aaa, pe dinafară nu... (Râde) 

M: Momentele de anchetă se petreceau tot în 
incinta... 

I: Da, la etaj. Urcam destul de mult. 

M: Şi era... V-aţi făcut idee, era o închisoare mare, 
mai mare ca pe la noi? 

I: Păi după spuse, după ce ne spunea japonezul ăsta, 
cam se putea să fie şi două mii de oameni în subsol. Da, 
spunea că sunt şapte etaje de subsol. 

M: Şi la suprafaţă nu erau multe? 

I: Nu, la suprafață nu era celular. Tot celularul era 
subteran. 

M: Şi după episodul ăsta cu împuşcături şi cu... 


I: După aia ne-am făcut îmbarcarea... Ne-au dus 
direct în gară, ne-au urcat în tren şi-am venit încoace... în 


tren, din ăştia şaişpe sau optşpe, mă rog, în tren 
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n-am fost decât şapte. Şapte care veneau în partea asta. 
Mai era un singur român, un maghiar... un român din 
Ardeal sau ungur. Vorbea şi româneşte, şi ungureşte. Şi eu 
cu macedoneanul. Şi-a fost un vagon de clasa a treia, doar 
noi eram în acest vagon, nu mai era nimeni altcineva. 

M: Fraţi păziţi de gardieni înarmaţi? 

I: N-am fost păziţi până când am intrat în ţară. La 
Ungheni, aceeaşi poveste, când au venit... 

M: Fraţi într-un tren în care erau şi alţi prizonieri 
sau aţi fost singurii prizonieri dintr-un tren de persoane? 

I: într-un vagon de persoane eram noi, ăştia. Atât. 
Şi-am ajuns la Ungheni. La Ungheni am schimbat trenul 
şi-au venit vreo opt români. Imediat, aceeaşi poveste: „Am 
anunţat rudele dumneavoastră, vă aşteaptă la laşi!“. 
Aproape să-i crezi! 

M: Numa puţin! Deci de la Moscova până la 
Ungheni ați venit într-un vagon, dar în restul trenului ce 
era? Era tren de persoane? Oprea prin staţii? 

I: Oprea prin staţii... 

M: Erau călători normali? 

I: Da. 

M: Nu puteaţi să vă daţi jos? 

I: Nu, nu puteai să te dai jos, era încuiat, şi la staţii 
venea un caraliu, cineva. 

M: Cât v-a luat transportul ăsta de la Moscova până 
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I: Păi, cu statul în triaj, cred c-a durat vreo patru 
zile. 

M: De la Moscova până la gară, la Ungheni?! 

I: Da, da. 

M: Şi de la Ungheni până la laşi? 

I: De la Ungheni până la Iaşi... Dimineaţa am ajuns 
la Ungheni şi cred că pe la unu-două eram la laşi. Şi la Iaşi, 
vagonul închis, caraliii... în sfârşit, a apărut unul din 
cetăţenii ăştia ca să ne explice: „Domnule, să vedeţi care e 
problema, nu vrem să vă dăm drumul aicea, c-a aflat 
populaţia şi s-ar putea să vă linşeze. Vă ducem în triaj. Am 
dat o maşină şi rudele dumneavoastră au plecat în triaj, la 
Nicolina, şi v-aşteaptă acolo“. Nu ştiu dacă a crezut cineva, 
dar ne-am dus în triaj, la Nicolina, şi acolo caralii la 
intrările vagonului, o mulţime de caralii, cu arbalete... Se 
patrula, se nu ştiu ce, am stat vreo patru-cinci ore... 

M: Adică cum cu arbalete?! 

I: Cu pistoale d-astea. Şi s-a făcut seară şi la un 
moment dat ne uităm, ăştia toţi se adunaseră intr-un capăt 
al vagonului. Şi m-am dus să încerc geamurile, să vedem. 
Am încercat toate geamurile, nimic, nu puteam să... Am 
discutat cu macedoneanul: „Mă, dacă e posibil, evadăm!“. 
Eu - era lângă via noastră de la Iaşi - ştiam că la cam vreo 
opt sute de metri de locul unde era trenul se afla un şanţ 
din Primul Război Mondial, un şanţ de apărare. îl 
cunoşteam din copilărie, mă şi jucasem acolo, dar după aia 
s-a făcut W.C. public în 
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el şi s-a mai astupat. Şi i-am spus macedoneanului: „Dacă 


ajungem până acolo, după aia o luăm la dreapta şi ajungem 
în vie la noi“. Macedoneanul a fost de acord, dar n-aveam 
cum să ieşim. 

M: Acum eraţi numai cu macedoneanul sau mai 
erau... 

I: Numai cu macedoneanul, că ăialalţi erau în alt 
compartiment. Eu rămăsesem numai cu macedoneanul... 

M: Şi-aţi văzut că geamul nu mergea.. 

I: Aşa, geamurile nu mergeau... La un moment dat, 
nu ştiu ce mi-a venit, încercasem o dată uşa dintr-o parte, 
era închisă, şi când încerc uşa iar, văd că uşa se deschide. 
Atuncea, p-aci ţi-e drumul! Zic: „Măi, ieşim, nu întoarcem 
capul, nu ne uităm înapoi; fugim, dar fără să fugim. 
Mergem până când ajungem la şanţ şi-acolo s-a terminat!”. 
Ăştia erau buluc, vreo opt, intr-un capăt al vagonului. Am 
deschis uşa, am coborât, mă rog, primii cinci paşi i-am 
făcut normal, dar după aia, cu toate angajamentele, nu m- 
au mai ţinut balamalele şi-am luat-o la fugă - şi eu, şi el. 
Am luat-o la fugă până când am ajuns în şanţ şi nu s-a 
întâmplat nimic. 

M: Mai am o întrebare. în momentul acela în care v- 
au spus că urmează să vă transfere în celălalt triaj, de la 
Nicolina, unde v-au pus maşina la dispoziţie, justificarea 
lor era că dacă află cetăţenii că sunteţi acolo... 


[:... ne linşează. 
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M: Care era motivaţia, de ce v-ar fi linşat? Cum 
erați dumneavoastră priviţi acolo, aduşi ca fiind ce? 

I: Ca fiind unii care am luptat împotriva comu- 
nismului. Asta era explicaţia lor. C-a aflat lumea şi... Mă 
rog, continui povestea: deci am ajuns în şanţ... 

M: Şi v-aţi mai întâlnit cu macedoneanul pe urmă? 


I: Nu. în şanţul ăla ne-am despărțit. Eu i-am spus: 
„„Cornele, o luăm pe aicea şi mergem...", iar el a spus: „Nu, 
eu plec singur”. „Păi cum?!". „Nu mai avem nimic de 
discutat!" Şi eu am luat-o la dreapta, iar el... nu ştiu ce-a 
făcut. 

M: Bun, dar cum se face că soldaţii nu v-au 
observat c-aţi ieşit din vagon? 

I: Nu ştiu. Probabil că nici nu se aşteptau. 

M: Era târziu, era noapte? 

I: Era cam vreo nouă. 

M: Seara. 

I: Seara. 

M: în ce perioadă a anului? 

I: începuse să... Spre toamnă. 

M: Deci se-ntunecase. 

I: Da. 

M: Bun, şi ce s-a întâmplat? Aţi ajuns în şanţ, v-aţi 
despărțit... 

I: Am ajuns în şanţ, ne-am despărțit, eu am ajuns în 


vie la noi, am umblat, am găsit un halat, m-am îmbrăcat cu 
halatul ăla peste... 
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M: Acuma ce ţinută aveaţi? Aveaţi ţinută militară 
sau vă schimbaseră ruşii? 

I: Ne schimbaseră ruşii, ne dăduseră nişte ţoale tot 
d-astea, foste militare, dubioase. Erau acceptabile, dar 
săreau în ochi. Dacă m-aş fi plimbat pe stradă şi aş fi văzut 
aşa pe cineva, aş fi întors capul după el... Şi acolo, peste 
astea, am pus acest halat pe care l-am găsit în cramă, am 


găsit şi-o şapcă, şi am plecat în laşi. Am plecat de la 
Nicolina şi am mers pe jos până la deal la Copou, unde 
aveau verişoarele mele o vilă. în casa noastră nu mai stătea 
nimenea, era luată, dar verişoarele mele ştiam c-au rămas 
acolo. Am ajuns la ele, a căzut cerul pe ele când m-au 
văzut, gata să mă ascundă... 

M: Ele ce credeau, ce ştiau? 

I: Ştiau c-am dispărut, că... Nu ştiau mare lucru, ce 
le-am explicat eu. Ele mi-au explicat că acelaşi lucru s-a 
întâmplat şi cu bunicul meu, când noaptea au venit, după 
ce s-a făcut exproprierea, după ce au rămas cele cincizeci 
de hectare, după aia a venit a doua expropriere şi noaptea, 
pe la trei, el era la moşie, au venit ţăranii şi l-au avertizat 
că vin camioanele de la Apărarea Patriotică şi l-au luat şi 1- 
au ascuns undeva într-un grajd, şi după aia, în izmene şi 
cămaşă, a venit până la laşi, pe jos, treizeci de kilometri, la 
ele. Ele au vrut să-l ascundă, a rămas acolo, a spus că da, 
ele au plecat la serviciu şi când s-au întors, seara, au găsit 
un bilet: „Nu vreau să vă pun viaţa în pericol, m-am dus şi 


m-am predat". Şi s-a predat bunicul... 
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M:  Şi-acuma pe dumneavoastră v-au ajutat 
verişoarele? 

I: Da. Tatăl lor fusese ofiţer, medic ofiţer, care a 
murit în bombardamentul german, la gara de la Sibiu. Şi 
aveau o uniformă militară, mi-am pus nişte pantaloni din 
ăia ofiţereşti, nişte cizme şi-un loden. Mi-au dat bani şi-am 
plecat în Bucureşti. 

M: De-acuma vă fereaţi? Aţi mers ca un om liber 
sau aţi mers prudent? 

I: Mă... încercam aşa, să detectez tot ce... Dar am 
avut bilet de tren, nu-mi era frică de controlor, dar dacă 


vedeam o patrulă, ceva, sau că se cer actele, e natural că 
încercam să mă... că n-aveam nici un act, n-aveam nimic... 
Pericol a fost: coboram, stăteam ca pe ghimpi de fiecare 
dată când venea controlul, o-ntindeam... Totuşi, am dat 
biletele la control şi nu s-a întâmplat nimic, am mers la 
risc, dar am avut noroc... 

M: Coborâţi din tren sau...? 

I: în gară, dacă mă dădeam jos din tren, intram în 
W.C., tot felul de... A fost un chin drumul ăla până la 
Bucureşti, până am ajuns. 
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M: Aţi ajuns la Bucureşti. 

I: Am ajuns la Bucureşti, am dat un telefon şi-am 
anunţat-o pe maică-mea. Prima noapte n-am avut unde să 
dorm, maică-mea era scoasă afară din casă, îi confiscaseră 
casa şi-i dăduseră o cameră într-un apartament unde 
stăteau nişte evrei. Şi pe la două noaptea m-a băgat în 
camera aia şi-acuma să gândea cum să facă să m-ascundă. 
Şi, mă rog, a găsit maică-mea un plan, rămăsese o cameră 
în pod, să mă ducă acolo... Ea a plecat dimineaţa şi eu am 
rămas. într-un colţ al camerei avea o oglindă. Avusese un 
şifonier mare, cu o oglindă, şi când au scos-o afară din 
casă, şi-a luat uşa de la şifonier şi-o întrebuința ca oglindă. 
Când a plecat ea, m-am băgat după oglindă, în colţ. 
Nevasta evreului era o femeie foarte cumsecade, el era o 
jigodie. Avea chei, intra în casă la maică-mea, mânca din 
lucruri, fuma ţigări, mă rog, d-aia a trebuit să stau ascuns 
sub oglindă. Ea era foarte cumsecade, a avizat-o pe maică- 
mea: „Ne-a chemat la Securitate, să vedem cine vine la 
dumneavoastră”. îi spunea tot. Am stat după 
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oglindă, acolo; a intrat jidanul în cameră, s-a aşezat în pat, 


şi-a aprins o ţigară, a umblat la frigider, a luat nu ştiu ce de 
mâncare, după care a plecat. în sfârşit, a venit maică-mea 
şi noaptea m-a transportat la... 


M: Nu v-a simţit evreul? 

I: Nu m-a simţit... Am plecat la adresa unde trebuia 
să stau într-o cămăruţă din pod, să nu ies niciodată de 
acolo... Or, eu, a doua zi, uşa era încuiată cu lacăte, cu nu 
ştiu ce, dar am scos un geam şi, târându-mă pe cornişă, la 
etajul trei, am intrat şi-am coborât pe scări şi-am început 
să iau legătura cu prietenii. Blocul de alăturea era ocupat 
de ruşi. Stătea acolo un procuror sovietic şi era santinelă în 
curte. La un moment dat, făcând manevrele ălea cu 
geamul, pe care îl scoteam şi-l puneam, mi-a căzut geamul 
Jos. (Râde) 

M: Şi s-a sesizat? 

I: Nu s-a sesizat. 

M: Acuma, n-a fost o imprudenţă când aţi ajuns în 
Bucureşti să telefonaţi? Sau cum aţi luat legăturile cu 
mama, prin cineva? 

I: Da, prin cineva am luat legătura şi... 

M: Ea nu era urmărită? 

I: Era urmărită. A fost foarte urmărită şi a avut 
probleme din cauza lui taică-meu şi din cauza familiei. Dar 
de-atunci au început iar, d-aia nici n-am stat mai mult, şi- 
am avut noroc; şi după aia am plecat de-acolo, mi-am 
aranjat cu nişte prieteni, am avut unde să dorm. Şi ne-am 
apucat să facem manifeste... 
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M: Cât timp aţi stat până când aţi fost prins? 
I: Trei ani. 


M: Şi unde aţi locuit în perioada asta? 

I: In perioada asta am avut momente când n-am 
avut unde să dorm, când dormeam pe scările blocurilor. 
Dormeam în bloc la Aro, mai dormeam într-un bloc pe 
Magheru, unde stăteau nişte prieteni şi ştiam că noaptea 
pot să... Mă rog, cunoşteam blocul şi... Dar cel mai bine 
am stat la Aro. Dar era infernal să stai aşa, că nu puteai să 
dormi. Stăteam că era cald, mai ales iarna, că vara n- 
aveam probleme, mă descurcam. Acolo era cald, era bine, 
dar trebuia să fii atent, venea cineva, cobora pe scări, dacă 
te vedea stând pe scări, imediat probabil c-ai fi fost 
suspect. Stăteam pe scară şi-n momentul când auzeam o 
mişcare sau o uşă de lift deschizându-se, mă făceam că urc 
sau cobor. Şi noaptea erau fel de fel de aventuri, pe care 
le-am învăţat. Domnul de la trei urcă la şapte, la doamna 
cutare, domnul cutare... Mă rog, tot felul de manevre. 
(Râde) 

M: Bun, ne întoarcem acum la perioada asta până 
aţi fost prins. Şi era o anumită stare de incertitudine, de 
nesiguranţă, trebuia să fiţi tot timpul atent, vigilent... 

I: Mai ales că nu am stat liniştit... Am trăit viaţa 
unui om obişnuit. Aveam un cerc de prieteni la Uni- 
versitate, la Litere, la Istorie, şi erau câţiva care erau cu 
viză de flotant, studenţi. O dată pe lună, sau o dată la nu 


ştiu cât, se strângeau birourile populaţiei de la 
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flotant şi se ducea cu unul din ei la miliţie şi le dădea o 
viză de flotant pentru câteva luni de zile. Şi-aşa mi-am 
făcut rost de birou de populaţie. 


M: Adică de un act de identitate. 

I: Da, act de identitate. Adică unul din ăsta, care s-a 
dus să predea asta, a declarat că i s-au furat cinci birouri de 
populaţie. De aici am pornit. M-am dus, aveam prieten pe 
un student, tot în grupul nostru, dar mă rog, mai rezervat, 


un prieten care era student la Arte Plastice, care a devenit 
după aia mare pictor, Piliuţă Constantinescu, dacă aţi auzit 
de el, cu care eram bun prieten şi care m-a ajutat să 
truchez fotografia. Adică tăiam... ştii, fotografia la biroul 
populaţiei avea un colţ alb. Pe colţul ăla alb te semnai şi se 
punea ştampila, nu era încă timbru, se punea ştampila, aşa, 
şi decupam colţul de la fotografie... Mă rog, atât de bine 
erau trucate că, după ce m-au arestat, nu le venea să creadă 
că e fals biroul populaţiei! 

M: Prietenii vi i-aţi făcut sau îi aveaţi de dinainte? 

I: Erau câţiva pe care îi aveam dinainte şi pe restul 
mi i-am făcut... 

M: Ei ştiau situația dumneavoastră, ştiau că 
sunteți... 

I: Nu, ştiau că sunt fugar şi cu unul din aceşti 
prieteni de la istorie, cu Radu Valentin, am... Maică-sa 
fiind infirmieră radiologă la doctor, aveau o cameră de 
închiriat la mansardă. Şi a spus: „închiriaţi-o lui fiu-meu!“. 


Şi s-a dus Radu Valentin, a văzut camera 
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şi i-a dat cartea de imobil s-o înscrie. Şi el a lăsat un rând 
liber, în loc să se treacă imediat sub celălalt; a lăsat un 
rând liber şi apoi s-a trecut el. S-a dus la miliţie, a pus ăla 
ştampila, am venit acasă, m-am trecut şi eu pe rândul ăla 
liber şi-am fost în regulă cu asta. Şi după aia mi-am făcut 
biroul populaţiei. Aveam un birou de populație pe numele 
Marinache Teodor, care era student, era real, la Istorie, şi 
care locuia în strada Theodor Sperantia, numărul 33. 
Aveam buletin de populație pe numele Iordăchescu 
Valentin, care locuia pe strada unde locuiam eu, Popa 
Petre, la numărul 13. Şi mai aveam încă un birou de 
populaţie, tot pe cineva care exista, tot pe Popa Petre. Deci 


eram oarecum aranjat. Şi acuma, după ce a trecut perioada 
în care nu aveam unde să stau, acuma aveam cameră unde 
dormeam, eram liniştit, nu aveam probleme cu locuinţa. 
Acolo am făcut manifestele... 

M: Nu v-aţi gândit să plecaţi din ţară? 

I: Nu. 

M: Ce aşteptaţi? Comuniştii erau destul de bine 
instalaţi atuncea. Aţi văzut care e situația, ați văzut cum 
stau lucrurile, de ce n-aţi încercat la un moment dat, nu 
ştiu, să plecaţi? Aveaţi experienţa... 

I: Da. Tocmai pentru că aveam experiența, n-am 
vrut să plec în Vest. Am fost lecuit definitiv după ce-am 
trecut de două ori granița. M-ar fi tentat chestia cu munții, 
dar am găsit că pot să fac mult mai mult aici. Şi un plan 


am avut, până când a început demoraliza- 
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Că la un moment dat, după trei ani de tot felul de lucruri 
neplăcute, şi turnătorii şi de tot felul de chestii din astea, la 
un moment dat ajungi... Şi n-am fost prins decât în 
momentul când mi-am pierdut încrederea, aproape c-am 
vrut să fiu prins... Mi-am dat seama că sunt urmărit... 


M: Spuneţi-mi ce experienţe neplăcute aţi avut în 
perioada asta, ce fel de turnătorii? 

I: N-aş vrea să vorbesc despre chestiile astea. 

M: Nu despre persoane, adică nu să daţi neapărat 
nume, ci în sensul ăsta, de situaţii care s-au întâmplat... 

I: O să spun câteva lucruri care mă frapează şi- 
acuma... Cel mai tipic caz este ce mi s-a întâmplat în 
timpul festivalului. 

M: Să zicem ca să se înţeleagă: în 1953... 

I: Da. Festivalul din 1953... 

M: A fost un festival al... 

[:... Tineretului, da. Eram cu, mă rog, o persona- 
litate, care în Bucureştiul de altădată era o personalitate, 
unul din frații Danielopolu. Erau nepoți de-ai lui Brătianu 


şi, mă rog, nu ştiu cu profesorul Danielopolu ce erau... Ei, 
şi unul dintre ei era Ghiţă Danielopolu, iar celălalt 
împăratul Danielopolu. 

M: împăratul? Aşa-i era porecla? 

I: Da, porecla, pentru că l-a apucat 23 august în 
Anglia, trimes de Banca Naţională, ca să facă nu ştiu ce 
studii acolo. Ei, nu ştiu ce-a învârtit, ce-a făcut pe la Banca 


Naţională, că şi-a cumpărat o fermă-n Africa. Şi 
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pentru asta era numit împăratul. Că negrii îi spuneau atili. 
Şi at iii însemna împărat. Şi acest împărat... 

M: Şi cum de n-a rămas în străinătate?! 

I: A venit după 23 august să-şi vadă familia şi venit 
a fost, n-a mai plecat. Şi erau turnători ai Securităţii. Erau 
oameni care circulau prin toate cârciumile Bucureştiului, 
unde venea fosta lume bună. Lumea-i bănuia, dar mă rog... 
Şi se îmbătau criță... Şi mă întâlnesc cu acest împăratul, 
mă întâlnesc în timpul festivalului. Tocmai vorbeam cu 
nişte negrese din Ceylon. Eu nu ştiam englezeşte, una din 
ele vorbea franțuzeşte. Şi vine împăratul, care ştia şi 
franțuzeşte, şi englezeşte, şi discutăm cu ele, mergem la un 
restaurant şi îi spun împăratului: „Mă, întreabă-le dacă vor 
să ducă o scrisoare în străinătate, că vreau să trimit o 
scrisoare în străinătate". Şi le întreabă pe ele, le explicăm 
despre ce e vorba, clandestin, nu ştiu ce, şi zic: „Mă, eu o 
fac în româneşte, sau în franțuzeşte, şi tu fă-o în 
englezeşte!". Şi a rămas să-i dau textul. Ne-am despărțit, 
ne-am întâlnit după trei ore, mi-a dat el telefon, i-am dus 
textul şi rămânea... 

M: Unde v-a dat telefon, ce contact aveaţi? 

I: La un prieten, care îmi spune să vin, că el mă 


aşteaptă în cutare loc. I-am dat textul, el a plecat cu textul 
şi a doua zi, la ora şapte seara, trebuia să ne întâlnim la 
Garofița. Garofița era o grădină unde e Leo- nida, unde e 
McDonald's acum, acolo era Garofița. Şi la ora şapte, 


căldură, festival, aglomeraţie, nu era o masă 
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liberă. Ne-am învârtit cu împăratul pe acolo, împăratul nu 
mi-a spus nimic, şi la un moment dat o doamnă în vârstă, 
cu o fetiță mică, ce mânca la o masă, ne spune: „Ştii ce, eu 
mai stau cinci minute şi plec, aşezaţi-vă aicea! Şi ne-am 
aşezat acolo, doamna a plecat şi am ocupat noi masa. Şi 
atunci împăratul îmi spune: „Mă, fetele mi-au dat telefon 
că nu pot veni astă-seară, vin mâine". Zic: „Păi dacă îmi 
spuneai, nu mai pierdeam timpul”. „Păi mai bem şi noi o 
bere". „Bine, bem o bere”. Am cerut şi nişte mici. La un 
moment dat, împăratul se scoală, cică: „Mă duc să dau un 
telefon!" Eu, întotdeauna, în situaţii d-astea, fiind fugar şi 
ştiind, îmi ocupam totdeauna poziţii strategice, unde să pot 
avea o bună vedere... 


M: Fraţi înarmat? 

I: Câteodată da, câteodată nu... Atuncea aveam 
pistol. Şi împăratul se duce să dea telefon, vine, am văzut 
că e oarecum agitat, tot stătea, se uita, se duce, stă cinci 
minute, după care iar se duce să dea un telefon. Se 
întoarce, eu am schimbat locul de unde vedeam în sus, 
spre Universitate; mi-am schimbat locul şi-acum vedeam 
spre Piaţa Romană, şi ăsta a fost norocul meu, că la un 
moment dat, în contrasens, am văzut venind un jeep cu 
militari, care unii stăteau în picioare. N-am aşteptat să 
oprească jeep-ul, m-am sculat de la masă fără să-i spun 
nimic împăratului şi-am fugit. Dar unde să mă duc? M-am 
dus în W.C.; şi m-am dus în W.C.-ul de dame. Am intrat 


în W.C.-ul de dame şi după câtva 
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timp am auzit forfotă, nu ştiu ce, s-a bătut în uşă, s-a 


întredeschis şi am spus, subţiindu-mi vocea: „Ocupat!”. S- 
a închis uşa, a plecat, după care iar forfotă, dar norocul 
meu a fost c-am ieşit din cabina aceea şi-am intrat la 
bărbaţi. Şi abia am tras zăvorul la bărbaţi, că m-am uitat şi 
în spate era un geam mic, m-am urcat pe scaunul de toaletă 
şi-am ieşit. Cu greu am trecut prin geamul ăla, julindu-mă, 
şi-am căzut de la vreo trei metri, într-o curte interioară. M- 
am orientat în curte, am văzut o scară. Urc pe scara aia şi, 
când ajung la ultimul etaj, văd o doamnă, o bătrână din 
spate, care gătea la un aragaz, şi-i spun: „Doamnă, dacă nu 
vă supăraţi, sunt de la Securitate, nici o mişcare!" Şi-n 
timpul ăsta intră alta şi spune: „Aaa, nu vorbiţi cu dânsa, 
că-i surdă! Dar ce căutați dumneavoastră aici?" Zic: 
„Doamnă, vă rog, intraţi înăuntru, şi dumneavoastră, şi 
doamna, şi închideţi uşa asta şi nu daţi drumul la nimenea 
până nu vin eu! Mă aşteptaţi şi nu daţi drumul la nimenea 
până nu viu eu înapoi!". Am plecat şi dus am fost. 

M: Dar de ce aţi pus-o să nu deschidă? 

I: Păi nu ştiam cine intră pe acolo. Ăia au băgat 
mâna şi-au tras cu pistolul prin fereastra aia. Au tras trei 
sau patru focuri prin fereastră. 

M: Aaa, jos! Dar nu mai eraţi acolo. 

I: Nu mai eram acolo. Dar împăratul s-a prezentat a 
doua zi la maică-mea şi i-a spus ce s-a întâmplat, că s-a 
tras şi s-au găsit urme de sânge şi că probabil 
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rănit. Că să-i spuie unde sunt, ca să mă ajute, că probabil 


am nevoie de ajutor. Noroc că maică-mea a rezistat la 
toate chestiile astea, că de trei ori s-a dus la maică-mea şi... 


M: N-apucaserăţi să o avertizaţi? 

I: N-apucasem s-o avertizez, dar noi aveam un 
semnal, ne întâlneam, maică-mea mă aproviziona cu bani, 
la fiecare două sau trei săptămâni, ne întâlneam în diverse 
locuri, aveam un sistem... 


M: A fost ca-n filme: să ieşiţi pe geam, să vă 
împuşte pe geam... 

I: Da, şi Danielopolu a încercat să mă... 

M: Cât a mai durat până v-au prins, de la eveni- 
mentul ăsta? 

I: De la timpul festivalului, păi '53... '56. Vreo doi 
ani şi ceva. 

M: Şi nu v-aţi mai întâlnit cu Danielopolu ăsta? 

I: Ba da, l-am mai văzut, dar l-am ocolit totdeauna 
când îl vedeam. Am mai vorbit cu prieteni, toată lumea 
ştia, era ca pisica cu clopoței. 

M: Aţi mai avut şi alte acţiuni, confruntări din 
astea, când aţi scăpat? 

I: Confruntări am tot avut. De exemplu, chiar în 
prima seară când am venit în Bucureşti, înainte de a ajunge 
la maică-mea şi m-am întâlnit cu băieţii ăştia la terasa 
Rustica de la Universitate. Circul de Stat era la 
Universitate înainte, nu ştiu dacă ştiţi, pe locul Teatrului 


Naţional. Şi afară, pe partea trotuarului, erau 
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cârciumioare de astea. Era o terasă Rustica, cu ţuică fiartă. 
Şi ne-am întâlnit acolo la o ţuică fiartă. Eu eram cu lodenul 
ăla pe mine, cu cizme şi cu o şapcă în cap, tuns chilug. Şi 
bând ţuica şi discutând ce-o să facem, intră vreo şase-şapte 
caralii, veseli nevoie mare, se aşază la o masă, comandă 
ţuică fiartă lângă noi... Au pus două mese, au băut cât au 
băut şi la un moment dat au plecat. 

M: Erau milițieni? 

I: Miliţieni. Era schimbul de la arestul Ministerului 
de Interne. Şi unul dintre ei, când pleacă, îmi trage şapca 
pe ochi, m-apucă de cozoroc. Şi în loc să stau liniştit, 
vorba aia, la douăzeci şi ceva de ani, fără minte, mă scol şi 


mă duc după el. Şi ies afară şi încep să-l iau de gât şi- 
ncepem să ne îmbrâncim. Şi-n timp ce ne îmbrânceam aşa, 
unul dintre ei ia poziţia de drepţi şi spune: „Să trăiţi, 
tovarăşu” căpitan! Eu sunt sergentul cutare, v-am cunoscut 
de când eraţi la operativ, am lucrat cu dumneavoastră 
acolo! “. O întâmplare care m-a salvat: m-a confundat cu 
cineva! „Că noi între noi, oamenii cu cizme, ar trebui să ne 
înţelegem mai bine!“. Am dat mâna, am plecat. 

Altă situaţie: la un moment dat, venind seara de la o 
discuţie pe care am avut-o, treceam pe Bulevardul Dacia. 
Eram eu cu Valentin Radu, ăsta cu care aveam camera, şi 
cu un student la Istorie, fost ofițer de marină, Sergiu 
Columbeanu. Şi băusem nişte vin şi acuma hai să plecăm. 


Şi eu zic: „Stai mă, hai să 
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mergem la săsoaice!Aveam nişte prietene săsoaice, care 
lucrau la o cooperativă, Munca Orbilor. Majoritatea erau 
orbi acolo, dar erau şi câţiva văzători, şi de câte ori făceam 
un chef sau ceva, dădeam un telefon şi ea făcea un 
scurtciruit, nu mai aveau lumină, nu mai lucrau maşinile 
şi-i trimitea pe ăia acasă, şi noi ne duceam cu vin, cu 
mâncare, cu chestii din astea. Aşa, şi zic: „Mergem 
acolo!“. Şi trecând pe Dacia, prin faţa unei case, a fost 
chiar o pană de curent adevărată şi văd că dintr-o gheretă 
din asta iese un miliţian şi zice: „Staţi aşa! Biroul 
populației! ' îi dăm biroul populației, intră înăuntru în 
cabină, mă rog, a trecut vreo jumate de oră fără să mişte 
nimica. în sfârşit, după juma de oră, intră şi întreabă care-i 
Radu Valentin. Radu Valentin spune: „Eu sunt". îi dă 
biroul populaţiei şi intră, mi-am dat seama că o să intre şi- 
o să strige Marinache Teodor. Şi Sergiu Columbeanu era 
coleg cu Marinache Teodor şi-o să rămâie uimit, cum €... 
Şi-atunci îi spun lui Radu Valentin: „Mă, eu o şterg!" „De 
ce?“. „Uite...", şi-i spun. „Ce-o să zică Sergiu? Vezi, fă 
ceva!". Şi-am plecat. M-am dus acasă şi după aia a venit şi 
Radu Valentin şi-mi spune ce s-a întâmplat: „Dom'le, a 
spus milițianul că tu să te prezinţi mâine la circa de miliţie, 
să-ţi dea biroul populaţiei". Era o miliţie lângă Grădina 
Icoanei, pe acolo... „Bun", zic, „ce facem?". A doua zi s-a 
dus el la facultate, a chemat băieţii, ne-am întâlnit şi-i 


spun: „Uite, măi Marinache, ce s-a întâmplat...", aşa şi-aşa. 
Ei, Marinache a | _ 
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sărit: „Cum, tocmai acuma când îmi dau examenul de 
stat?!“. „Măi, păi tu ai declarat că ţi l-a furat şi eu recunosc 
că...“. „Nu, nu vreau să ştiu nimica! . Când l-am văzut atât 
de disperat, zic: „Bine, mă duc şi mă predau. Eu ţi-am 
furat biroul populaţiei, eu recunosc asta, mă duc şi mă 
predau!!!. „Ce, eşti nebun?! . „Nu mă, dar...!!. Şi, el n-a 
mai zis nimica, a fost de acord să mă predau şi plecăm 
spre Grădina Icoanei, cu Radu Valentin şi cu Marinache 
Teodor. Ajungem la Grădina Icoanei, în față la circa de 
miliție, mă lasă acolo, intru înăuntru, vine un caraliu, mă 
întreabă şi zic: „Domnule, azi noapte mi s-a luat biroul 
populaţiei . „Aaa, mergeţi la ofiţerul de serviciu! “. Şi mă 
duc la ofiţerul de serviciu. Intru într-un birou, îmi face ăla 
semn să stau jos. Până atuncea nu-mi trecuse prin cap, 
atunci fulgerător mi-am adus aminte că secretar de partid 
la ei era un oarecare Jivu, care era student, coleg cu ei, dar 
care era activist la C.C. şi stătea pe Aleea Zoe, unde era un 
cămin al Comitetului Central, şi avea un indicativ, Zoe 23, 
pe care îl dădea la telefon. Şi în momentul ăla: „îmi daţi 
voie să mă prezint, sunt cutare, sunt student la Facultatea 
de Istorie a Partidului Bolşevic al Uniunii Sovietice". 
Facultate care nu exista. Era Facultatea de Istorie, dar nu 
Facultatea de... Dar eu am spus Facultatea de Istorie a 
Partidului Bolşevic... „Sunt activist la Comitetul Central. 
Azi-noapte, când veneam de la o şedinţă, un tovarăş 
milițian m-a oprit şi m-a ţinut acolo o oră, eu trebuie să 
dau socoteală la cămin: dacă 

VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONARHUL am 


plecat la ora cutare, trebuie să intru la ora cutare. Vă rog 
să-mi spuneţi numele!". „Uite, tovarăşe, biroul populaţiei! 


Dar vă rog, tovarăşe, suntem membri de partid, spui şi 
dumneata că la ora cutare ai fost oprit şi gata, nu mai pune 
numele!”. 


M: Aaa, dumneavoastră aţi cerut numele agentului? 

I: Al agentului, da. Şi mi-a dat biroul populaţiei şi- 
am plecat. (Râde) 

M: Activitatea cu manifestele: ce fel de manifeste 
făceaţi? Cum procedaţi? 

I: Am avut un gestetner, o maşină, un multiplicator, 
pe care-l cumpărasem cu intenţia asta demult, dar n-am 
putut să-l folosim. Şi un prieten de-al meu, Valentin 
Topciu, l-a depozitat la ei în garaj. A stat vreo cinci ani sau 
şase. Acuma îmi spune: „Măi, să ştii că desființăm garajul 
şi nu ştiu ce să fac”. Zic: „Bine, e momentul să facem 
manifeste cu el". Şi mi-a adus gestetner-ul într-un sac, am 
plecat cu el în sac, l-am adus la noi acolo, dar pentru asta 
trebuiau matrițe, care costau bani şi nu se găseau. Astea 
erau ţinute, nu se dădeau decât... erau restricţii şi-ţi trebuia 
maşină de scris. Bine, hai să facem rost de maşină de scris! 
Şi tot gândindu-ne cum să facem, o prietenă, Ila Diamandi, 
macedoneancă, taică-său fiind directorul Liceului „Aurel 
Vlaicu", spune: „Stai, că la tata la liceu sunt vreo trei-patru 


pn 


maşini de scris: intraţi şi furaţi una de acolo!" „Păi cum să 


furăm?" „Păi uite ce, eu trec în fie- 
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care zi şi-l iau pe tata când vin de la facultate. Când mă 
duc, mă duc la W.C. şi vă las geamul deschis, vă spun 
unde sunt cheile şi voi vă duceţi şi luaţi o maşină de scris 
de acolo". Zis şi făcut: ne-am dus noaptea, nu ştiu ce, dar 
probabil că cineva, după ce a deschis ea geamul, a trecut şi 
l-a închis la loc. Am văzut, deja aveam hârtii, aveam 
cerneală, avem totul, ne lipseau matriţele. Şi-am văzut că 


n-o să putem să facem rost de matrițe şi cine ne face rost 
de matrițe, intră la bucluc, că se văd caracterele. Atuncea 
am zis: „Dom'le, facem altceva". Şi m-am dus la Piliuţă şi 
i-am zis: „Măi Piliuţă, uite ce e: sapă-mi în ghips nişte 
litere, ca eu să pot turna!" Piliuţă era moldovean, mergem 
la chefuri, beam împreună, stătea într-o cameră, pe strada 
Toamnei parcă, şi, mă rog, îi trimiteau de la Botoşani câte- 
o damigeană de vin şi-un sac de nuci. Dar Piliuţă nu-şi 
plătise lumina şi gazda-i închisese şi nu-i dădea drumul... 
Şi intram pe geam la Piliuţă, stăteam pe întuneric, beam 
vin şi mâneam nuci... Bietul Piliuţă, pe când era student 
încă la Arte Plastice, zicea: „Măi, în momentul în care 
termin şi-mi dau examenul de stat, trec şi eu alături de voi 
şi încep, trec în clandestinitate”. Ei, şi când şi-a dat 
examenul de stat: „Ce faci, Piliuţă, vii cu noi?". „Măi, 
tocmai acuma când am început şi eu să fiu cineva?"... Dar 
mă ajuta foarte mult... Aşa şi atuncea, îi spun lui Piliuţă ce 
să facă: vreau un negativ să-l faci în ipsos şi vreau să-mi 
scrii două ştampile: pe-o parte „Moarte comuniştilor!" şi 


pe una „Jos teroarea sovietică!" Eu urma să torn 
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plumb în ele şi să fac două ştampile. Şi mi-a făcut el foarte 
frumos, artistic, m-am dus acasă, am făcut rost de plumb, 
am turnat, am topit plumb la un aragaz, că aveam o maşină 
de aragaz, am turnat şi-am făcut două ştampile. Pe-o parte 
„Moarte comuniştilor!“ şi pe-o parte „Jos teroarea 
sovietică!“. Şi am tăiat hârtia şi pac! - pe una puneam, o 
dădeam la Radu Valentin, el punea pe partea aialaltă, şi 
aşa am făcut vreo trei mii de manifeste d-astea. Acuma 
aranjasem cu băieţii cum să le distribuie, un băiat şi-o fată, 
totdeauna să fie doi şi să facă pe îndrăgostiţii. Adică s-o 
mai înghesuie pe aia, s-o mai sărute, să mai puie un 
manifest... 

M: Şi unde le puneau? 

I: Pe străzi. în diverse locuri, în diverse cartiere. 

M: Şi nu v-au prins? 

I: Nu. 


M: Şi cum s-a ajuns la arestare? 

I: La arestare... Este că eram din ce în ce mai 
demoralizat. Adică începusem să văd până unde o să 
meargă chestia asta, că la infinit nu puteam s-o mai duc... 

M: Cum se face că mama nu era supravegheată? 

I: Mama era supravegheată, era arestată din când în 
când... Ce se întâmplă, am avut un mare atu, pe care 
trebuia să vi-l fi spus de la început, dar am uitat. Tatăl 
mamei mamei mele, străbunicul meu, a avut cinci fete. 
Două au rămas în ţară şi trei, având talent la muzică, la 17- 


18 ani le-a trimis în Italia, să facă acolo canto. 
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Şi cum era pe timpuri, le-a închiriat o casă, le-a trimis cu 
servitori şi luau lecţii de canto în Italia. Una singură a 
ajuns, restul, două, s-au pierdut pe drum, s-au măritat, n-au 
ajuns mari cântărețe. Stela a ajuns să cânte şi-a debutat la 
Scala din Milano. Şi acolo a văzut-o un italian, un conte 
italian, care s-a îndrăgostit de ea, puţin mai în vârstă ca ea. 
S-au căsătorit. Ăla era un mare industriaş. Avea fabrici de 
textile, vreo zece fabrici de textile. Avea fabrici de unelte 
electrice, avea fabrici de motociclete, avea fabrici de bărci 
cu motor. Şi s-a căsătorit cu omul ăsta, care, după ce i-a 
făcut un copil, a murit. Şi-a lăsat-o pe ea moştenitoare 
uzufruct, adică totul să rămâie copilului, dar ea a devenit 
om de afaceri şi organiza... Şi pentru surorile ei din Româ- 
nia, încă din '40, a început să trimită bani. Şi probabil 
comodă şi femeie cu bani, a deschis un cont în Elveţia şi-a 
pus o sumă de franci elveţieni în bancă. Şi probabil de câte 
ori se golea contul, ăia o anunțau şi mai punea iar bani. La 
început erau mulţi la care se împărțeau banii, erau cele 
două surori, era băiatul cu soţia şi cu un copil mic al celei 
de-a treia surori şi mai era încă cineva, aşa, a treia soră din 


alea din Italia, care a revenit în România. Ei, trimitea o 
sumă destul de mare... 

M: Care se împărțea la toți. 

I: Pe care o primea maică-mea şi le împărțea la toți. 
Şi asta a durat până când au venit comuniştii. Comuniştii 
au blocat asta la început, dar după aia s-au gândit că e o 


afacere şi-au chemat-o pe maică-mea şi 

VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL i-au 
spus: „Uite, dumneata primeşti... nu ştiu ce... şi noi îţi 
schimbăm*'. Sigur, la un preţ de schimb derizoriu. Dar îi 
dădeau. Se primeau în fiecare an jumătate de milion de 
franci elveţieni, care ajungeau la maică-mea şi ea îi 
împărțea. Mă rog, una a mai murit, a mai dispărut, nu ştiu 
ce, până la urmă au mai rămas numai două persoane: 
maică-mea şi cu o soră a maică-sii. Când am ieşit eu din 
puşcărie, a murit şi asta. Dar la trei luni după ce am ieşit 
eu din puşcărie, ăştia i-au spus: „Doamnă, am fost anunţaţi 
din Elveţia că contul n-a mai fost alimentat, aşa că sunt 
ultimii bani“. Cunoşteau tot istoricul familiei, cum a lăsat 
moştenire, cum băiatul e puţin handicapat, toate chestiile 
astea... Deci până în '64 s-au primit aceşti bani. Apoi au 
chemat-o pe maică-mea la Securitate, din când în când o 
luau, maximum trei zile, mai mult n-au ţinut-o, cu 
ameninţări, cu „mamă denaturată", cu tot felul... Aşa, şi au 
început ei să-i explice: „Uite, doamnă, a expirat... Banii nu 
mai sunt alimentaţi, nu cred că mai aveţi vreo şansă”. Şi- 
au început să-i spuie că fiul doamnei din Italia (ea murise) 
trăieşte cu o prostituată, stă într-un bordel şi se droghează. 
Toată averea i-a rămas lui, se va alege praful din tot... 
„Poate că dumneavoastră, dacă aţi lua un avocat..." Că ei îi 
pun la dispoziţie un avocat, dacă vrea să încerce. Şi maică- 
mea a spus că nu vrea. A refuzat şi de-atuncea s-a terminat 
cu banii. Dar în anii ăştia toţi, care... îmi amintesc că la un 
moment dat maică-mea s-a supărat şi-a refuzat să mai 


primească Ă _ 
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banii. A spus: „Dom'le, eu în momentul de faţă refuz, 
pentru că vă bateţi joc de mine. Daţi la 4 lei francul" sau 
nu ştiu cât era. Şi i-au spus: „Asta e, că dacă nu...“. Ca 


după două săptămâni s-o cheme: „Uite, doamnă, ne-am 
gândit că poate aveţi dreptate, vă triplăm suma de schimb. 
Sunteţi de acord?". Şi maică-mea a spus că da, şi au 
continuat să-i deie. Dar la o sumă mai mare, iar maică-mea 
n-a mai cerut. Şi de asta maică-mii i s-au tolerat anumite 
lucruri... 

M: Bun, ce-aţi făcut până v-au arestat? V-aţi 
angajat undeva? 

I: Da, lucram. Mai şi lucram... Muncă necalificată, 
hamal. Am lucrat la Combinatul Fondului Plastic o 
perioadă, unde directorul Fondului Plastic era un legionar 
din Basarabia, Parocescu, şi nepoata lui m-a recomandat. 
M-a ajutat foarte mult şi am lucrat doi ani la... Dar mai 
plecam, depinde, nu vroiam să rămân permanent într-un 
loc, mai lucram la câte vreo cooperativă de asta, mă 
angajam ca manipulator de materiale. 

Ei, şi fiind fugar, la un moment dat Circul de Stat a 
dat un anunţ în ziar că se caută dresori pentru lei şi m-am 
prezentat şi eu dimineaţa la dresori. Eram patru candidați: 
eu, un ţigan şi încă doi. Dar lipsea... antrenorul. Era un 
ceh, Malec îl chema. „Unde-i Malec, unde-i Malec?". Nu 
era Malec nicăieri. Şi stăteam în faţa cuştilor, în faţa arenei 
acolo, leii nu erau băgaţi în cuşcă înăuntru şi, în sfârşit, 
spune cineva: „Vezi că Malec e la Dunărea, probabil că 


bea o ţuică!". Era resta- 
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urantul Dunărea acolo la colţ, la cutremur s-a dărâmat... Şi 
într-adevăr apare Malec într-un trenci, şi pe sub trenci avea 
numai slipul. Şi-a dat jos trenciul şi-a zis: „Intraţi în arenă! 
“ Am intrat în arenă, ne-a dat un bici la fiecare, ne-a arătat 
cum se mânuie biciul. Păi cu biciul ăla, când am flişcuit, 
mi-am flişcuit pe obraz. Cică: „Acuma să se dea drumul la 
lei!“. Când a spus să se dea drumul la lei, toţi au plecat, am 
rămas eu singur. Şi-au dat drumul la lei, am asistat acolo, 
mă rog, am manevrat şi eu, mi-am închipuit că nu poate să 
se întâmple nimica, că nu ne lăsa el acolo să ne mănânce 


leii, că vorba aia... Şi întotdeauna, la toate numerele cu 
dresură, este un pistolar care, dacă se întâmplă ceva, are 
pistolul şi imediat lichidează animalul... Aşa, dar îi spun 
maică-mii chestia asta şi maică-mea spune: „Ce, eşti 
nebun?! Te rog să nu te mai duci! Tot Bucureştiul te caută 
şi tu te duci în arena circului, ca să te vadă toată lumea?!“. 
Mi-am zis că are dreptate şi-am renunţat la dresură. 


M: Şi aţi fost la multe momente din astea, să învă- 
taţi dresura? 

I: Nu, nu, numai atunci, o singură dată. Nu m-am 
mai dus. 

M: Dar vi s-ar fi părut interesant să fiți dresor de 
lei? Nu vă era frică? 

I: Nu. Eu căutam ceva de lucru, ştiam că se plăteşte 
bine... Vreau să vă spun că am fost cizmar, am fost lăcătuş, 


am fost geamgiu. 
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M: Până la arestare, cât aţi fost fugar. 

I: Da. Umblam pe străzi, strigam „Meşter lăcătuș", 
că aveam o gagică care era studentă la Teatru şi taică-său 
avusese un atelier de lăcătuşerie şi o cizmărie. Şi i-au luat 
şi atelierul, că avea nu ştiu câţi ucenici acolo, şi el umbla 
pe stradă, domnul Cojocaru, şi striga „Meşter lăcătuș". Se 
făceau chei pe stradă, punea flecuri la pantofi, şi m-a luat 
cu el şi m-a învăţat lăcătuşeria... 

M: Aţi fost mult timp lăcătuş şi pantofar? 

I: Am fost cam şase luni, am umblat pe stradă, până 
când l-am cunoscut pe Eugen Ciucă, un sculptor, şi după 
aia am început să lucrez la el în atelier, n-am mai lucrat pe 
stradă. 

M: Lucraţi la sculptură? 

I: Nu, îi pregăteam lui materialele. 

M: El în ce sculpta, în lemn, în piatră? 


I: în piatră, în lemn, în de toate... A plecat după aia 
în America, a făcut o mare carieră în America, păcat c-a 
murit foarte tânăr... 

M: Şi rolul dumneavoastră care era? 

I: Erau trei sculptori care lucrau acolo. El, Vasco 
Angelo şi Agatiescu. Şi pregăteau, pentru stadioanele 23 
August şi Dinamo, discobolul, acuma văd că nu mai e... 
Ciucă făcuse un discobol pentru Dinamo şi-a fost acolo 
câtva timp, acuma văd că e altă statuie... Pregăteam 
materialul, prima finisare, şi în fiecare sfârşit de săptămână 
se organiza o petrecere, la care venea o serie întreagă de 


artişti... lar domnul Ciucă era căsăto- 

VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL rit, 
dar avea un prieten care avea o fată de optşpe ani. Se 
încurcase cu fata prietenului. Şi nici prietenul nu ştia, fata 
rămăsese însărcinată, şi voia să mă încurce pe mine cu 
nevastă-sa. Şi, când mi-a spus lucrul ăsta, l-am refuzat şi 
atuncea s-au cam răcit relaţiile... 


M: Dar de ce voia să vă încurce cu nevastă-sa?! 

I: Ca el să aibă mână liberă să se ducă cu puştoaica. 

M: Sculptorii ştiau că sunteţi urmărit? 

I: Nu. La el, la Ciucă, a venit Pop, care fusese cu 
partizanii în munţi, şi-a stat ascuns la Ciucă vreo câteva 
săptămâni. 

M: Dumneavoastră nu v-aţi gândit să vă retrageți 
într-un loc mai ferit? Să vă duceţi să lucraţi pe-un şantier, 
de pildă? 

I: Am lucrat şi pe şantier, dar nu... Ăsta era mediul 
meu, aicea erau oamenii... 

M: Dar era şi un risc foarte mare. Adică era ine- 
vitabilă arestarea. Cum s-a şi întâmplat. 

I: Da. Ştiam că n-o să pot trăi mereu aşa... Adică 
am acceptat riscul: „Dom'le, cât pot“... Şi dacă aş fi vrut 
să trăiesc mai mult aşa, dacă aş fi vrut să continui, aş fi 
putut continua, dar eram prea demoralizat. Mi-am dat 


seama imediat că sunt urmărit, şi aş fi putut să dispar... Şi 
dispăream, plecam în provincie şi dispăream, şi îmi 
pierdeau urma... 

M: Până în '56, când aţi fost dumneavoastră arestat, 


mai trecuse din exuberanţa asta că vin americanii. 
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Mai era încă o atmosferă anticomunistă, oamenii mai erau 
dispuşi să rişte, să vă ajute la manifeste, la lucruri de genul 
ăsta? 

ĮI: Mai erau dispuşi, da. Şi mai erau încă oameni 
care mai visau că vin americanii. Când am intrat eu în 
puşcărie, erau o serie de oameni care mai visau. 

M: La zece ani de la război încă mai visau?! 

I: Da, da, da. Erau oameni care erau convinşi că 
americanii atâta aşteaptă, să ne elibereze pe noi. 

M: Şi nu a fost o dezamăgire, cum au trăit oame- 
nii... 

I: Şi, într-adevăr, au venit. Au venit acuma, nu? La 
Deveselu şi la Kogălniceanu. (Râde) 


11 
Arestarea, ancheta 


M: Cu ce stare sufletească ați întâmpinat arestarea? Vă 
aşteptaţi că o să fiți arestat? 

I: Eram foarte demoralizat... M-au consumat mai mult 
aceşti ani de fugă decât războiul în junglă... 

Adică mi-am dat seama că nu voi putea rezista toată 
viaţa fiind fugar şi cu Securitatea după mine. Şi ştiam că sunt 
urmărit. Era un cetăţean pe care l-am cunoscut la nişte fete, 
care era băiatul unui doctor, se numea Ionescu. Și el făcea 
Medicina, dar tată-său era proprietar de sonde şi l-au dat afară 
de la Medicină pe băiat şi a făcut o şcoală din asta, sanitară. Şi- 
l şantaja Securitatea că o să-i dea voie să facă Medicina dacă 
toarnă... Şi el şi-a adus aminte de mine şi mi-au spus fetele: 
„Dom'le, Nicu Ionescu vrea să stea de vorbă cu tine“. 

M: Deci el v-a turnat la Securitate? 

I: Da. L-am bănuit imediat... Logodnica lui era şi ea fata 
unui arhitect, care tată-său fusese condamnat la moarte, cu 
Canalul, şi amândoi daţi afară de la Medicină. Şi ea era 
sanitară la Fabrica Izolatorul. Şi m-a angajat şi pe mine la 
Izolatorul... 
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M: Cum v-au arestat? 

I: Cum m-au arestat? Prin săsoaicele astea, cu care eram 
prieteni. La una din ele, care m-a ajutat foarte mult, stăteam şi 
la ea câteodată... Eu, când primeam bani de la maică-mea, 
cumpăram hârtie, făceam alte lucruri, şi mai şi făceam câte un 


chef cu prietenii. Aşa că, după trei zile, rămâneam fără 
gologani. Şi cine mă ajuta? Această Aghi, la care mâneam, 
stăm şi nu ştiu ce... Şi la un moment dat, în momentul în care 
am venit eu la început, una din fetele astea - o bucovineancă, 
nu era săsoaică, era o ucraineancă foarte frumoasă, Silvia - era 
curtată de un student la Medicină. Dar asta era cam zăpăcită şi, 
natural, chestia s-a desfăcut, ca să-mi spuie într-o bună zi: 
„Ştii, a venit Aurel pe la noi şi s-a interesat de tine". „Cum s-a 
interesat?" „Păi te-a cunoscut atuncea şi a întrebat ce mai faci. 
I-am spus că eşti pe aicea şi a spus că vrea să vorbească cu 
tine"... 

M: Dar ce ştia Aurel ăsta? 

I: Nu ştia nimic. 

M: Aaa, numai că vă văzuse pe acolo... 

I: Nimic. Dar probabil că ceva răsuflase. Eu cred că el a 
venit special pentru asta. Şi acest Aurel, discutăm nu ştiu ce şi 
la un moment dat era biroul meu de populaţie pe masă, că se 
dusese mama lui Aghi să ia nu ştiu ce şi-i trebuia biroul 
populaţiei... Şi deschide ăla biroul populaţiei şi vede fotografia 
mea. Cică: „Aaa, păi tu... nu te cheamă aşa, eu aşa te-am 
cunoscut?" 


M: Fraţi sub alt nume. 
ARESTAREA, ANCHETA 


I: Da. Şi zic: „Asta e identitatea mea de acuma”. „Aaa, 
am înţeles, nu mai pun întrebări, dar să ştii că pot să te ajut. 
Când ai nevoie, apelează la mine!" Şi acuma, de câte ori 
veneam acolo, apărea şi el. La un moment dat zice: „Mă, dar ar 
trebui să facem altceva. N-ai fi de părere să-l împuşti pe 
Gheorghiu-Dej?" Eu zic: „Da, dar nu prea am ocazia şi 
probabil m-ar face ăştia harcea-parcea înainte de aia". „Dar tu 
ai armă?" „Da, am armă". A vrut să ştie dacă sunt înarmat. La 
un moment dat, că n-aveam de lucru, spune: „Hai că te duc eu 
să te angajezi!" Nu mai era student la Medicină, fusese dat 
afară de la facultate şi făcuse o şcoală de felceri, era felcer. 
„Uite, prietena mea, care e felceriță la Fabrica Izolatorul, 
mergem la ea". Izolatorul era pe lângă Cimitirul Reînvierea, 


prin Colentina, o fabrică de făcut dopuri de plută. Şi m-a 
angajat la Izolatorul. Lucram în schimbul de noapte şi se 
aducea acolo, din Portugalia, plută şi stanţai cu o maşină şi 
tăiai dopuri. M-am lămurit imediat, mi-am dat seama că ăsta e 
turnător. Felceriţă de la cabinetul medical era fata unui 
arhitect, Constantinescu, care a fost condamnat la moarte cu 
lotul de la Canal, când s-a oprit Canalul. Era o sală mare, unde 
era cabinetul medical, şi într-un colţ ei trăseseră o perdea ca să 
izoleze, să aibă ca un birou. Şi odată, intrând în cabinetul 
medical, avea un clopot la uşă, care când deschideai uşa 
anunţa... şi ieşeau de acolo. Şi nu ştiu, ori am oprit eu clopotul, 


ori n-a funcţionat, am intrat înăuntru şi i-am auzit vorbind. 
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Ea refuza să facă ceva şi el îi spunea: „Dacă vrei să ajungi să 
faci Medicina, fă ce spun, că dacă nu, o să rămâi felcer toată 
viața!" Am închis uşa şi-am plecat. A doua zi vine ea la mine, 
când lucram de noapte, cică: „Eu am rămas special pentru tine, 
vezi că e cineva de la Securitate şi se fac percheziţii. Dacă ai 
armă, dă-mi-o mie şi ţi-o dau eu mâine înapoi”. Zic: „Am 
armă, dar nu ţi-o dau". „Cum, de ce?“. Zic: „Las' că mă 
descurc eu! Sunt atâtea stive de plută aicea în care pot să pun 
arma". Şi-am pus arma, într-adevăr, într-o stivă de plută. Am 
ieşit şi nu era nici o percheziţie, nu era nimica. Am venit a 
doua zi, am luat pistolul, îi spun: „Eu de mâine nu mai lucrez". 
„De ce?“. „Că nu-mi place aici”. S-a dus ea, a dat un telefon, 
nu ştiu ce, şi zice: „Uite ce e, pot să te angajez eu la altceva. 
Vrei să lucrezi într-un birou?". Zic: „Da". „Uite ce e, ia 
autobuzul cutare şi cobori la Piaţa Romană, şi Ministerul 
Energiei Electrice este vizavi de Leonida. Te duci şi întrebi de 
domnul cutărică şi-o să vie el şi-o să-ţi spuie ce..., o să te 
angajeze el". Bun, şi plecăm spre poartă. Ajungem spre poartă 
şi, ajunşi acolo, deodată ea îmi sare de gât şi mă sărută: „Să-ţi 
fie cu noroc!" Şi-n momentul ăla am văzut o Tatra cu patru 
inşi. Era o maşină cehoslovacă, neagră, aşa, cu patru inşi, după 
colţ. Zic: „Gata, s-a terminat!"”. M-am urcat în autobuz, am 
ajuns, maşina era după mine. Am ajuns la Piaţa Romană, am 


coborât la Piaţa Romană şi am luat-o pe jos spre Dacia. Am 


luat-o prin Piaţa Romană, pe 
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unde-i hotelul ăla acuma, fusese o cofetărie şi mai era şi- 
acuma, dar era de stat, cofetăria Coterbic, a unui mare legionar. 
Se numea Coterbic, dar acuma era de stat. Şi când ajung prin 
dreptul cofetăriei Coterbic, patru cetăţeni, cu mâinile în 
buzunare, îmi spun (un ţigan era şeful echipei): „Domnule 
Iamandi, ai dat-o cotită de data asta, ai alergat de unul singur 
şi-ai ieşit al doilea!". „Domnule, nu mă cheamă lamandi!". Ha- 
ha-ha! - au început să râdă. „E o confuzie, bun, veniţi cu noi!". 
M-au băgat în Tatra şi-am plecat, şi-n dreptul lui Aro mi-am 
făcut socoteala. „Mă, atâția oameni aicea, n-o să tragă ăştia-n 
public". Şi m-am repezit la uşă s-o deschid şi să sar din 
maşină. N-am apucat, au tăbărât toţi pe mine, m-au culcat la 
pământ, au pus picioarele pe mine şi aşa m-au dus la Rahova. 

M: De ce nu vă arestaseră mai dinainte? 

I: Voiau să vadă legătura şi faptul că sunt înarmat. 

M: Asta-i speria, de asta nu puteau să vă ia? 

I: Nu, dar vroiau să vadă, în primul rând, toţi oamenii cu 
care iau eu legătura... 
M: Aceasta a fost arestarea. 
I: Da. 
M: Când a fost asta? 
I: în aprilie '56. 
M: Şi la Rahova ce-a urmat, ancheta? 
I: Ancheta, da. 


M: De ce vă acuzau? 
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I: Şi aicea e o poveste. Primul lucru, am făcut pe prostul 
cât am putut. Am făcut pe analfabetul. Ştiam de când am fost 
recrutat în armată, am spus că sunt analfabet. Mi-au dat să 
scriu şi făceam aşa cu creionul, înainte desenam litera, şi s-au 
enervat. La toți spuneam: „Dom'le, eu sunt dezertor din 
armată, am dezertat". „Ai făcut nu ştiu ce...“. „N-am făcut 


nimica, dom'le!“. „Eşti înarmat!" „Ce înarmat?! Aveam vreo 
armă la mine?!". Şi tot aşa... 

M: N-aveaţi pistolul? 

I: Nu. Când m-am dus la Izolatorul, la ea, am lăsat 
pistolul în pod. Două-trei zile a durat... Am văzut că se 
enervează anchetatorii. La un moment dat, unul din ăştia 
discuta cu ălalalt: „Mă, ăla-i un dobitoc, fel de fel de minciuni 
spune individul ăsta. Toate sunt minciuni. Ăsta e şi el un prost 
ŞI...“. Discutau la telefon. Cică: „N-o să ajungă ăla la Medicină 
niciodată". Şi după trei zile mă urcă pe-un jeep şi mă trimit la 
puşcăria militară, undeva pe la Arsenal. 

M: Ei ce ştiau de dumneavoastră? Că aţi dezertat din 
armată? 

I: Că am dezertat din armată şi c-aş fi făcut diverse 
lucruri pe care eu n-am recunoscut că... „Da” cum ai trăit în 
timpul ăsta?" „Am furat, domnule". „De unde ai furat?”. „Păi 
mai lucram clandestin, mai furam câte ceva”. „Cine te 
cunoaşte?" „Păi nu mă cunoaşte nimenea, că m-am ferit să mă 
cunoască cineva". 

M: Auziţi, dar de povestea cu Legiunea Străină 


ştiau? 
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I: Atuncea cred că nu ştiau. Şi mă trimit la închisoarea 
militară. La închisoarea militară mă bagă într-o celulă, stau trei 
zile, apoi vine un ofiţer şi spune: „Te trimitem la Constanţa, la 
unitatea de unde ai dezertat”. Şi cu un soldat mă urc în tren şi 
mă duce la Constanţa. Ajung la Constanţa şi mă bagă la corpul 
de gardă, unde făceau carceră soldaţii, şi-au simulat o pană de 
curent. Şi-au băgat pe altcineva cu mine şi ăla mă tot întreba şi 
mă descosea... în primul rând înjura de dumnezei într-un fel 
specific, care mi s-a părut cunoscut. Dar când am vrut să 
vorbesc, mi-a luat mâna şi mi-a pus-o pe buze, făcându-mi 
semn să tac... Nu ştiam ce este. Mă rog, înainte de-a se lumina 
de ziuă, l-au scos pe ăla afară şi-am rămas singur. După aia am 
dat declaraţiile cum am dezertat, nu ştiu ce, şi după o zi sau 
două mi-am dat seama cine era. Era un fost coleg de armată 
de-al meu, un ardelean, care se reangajase în armată şi era 


plutonier acuma. Ala care mi-a făcut semn să... şi-am înţeles 
că-l puseseră special, şi el mi-a făcut semn să tac din gură şi să 
nu spun nimic. Dar nu aveam nimica de spus, decât că am 
dezertat. S-au făcut actele, am semnat şi, în momentul când 
semnez, zic: „Dom’le, nu-mi daţi şi mie o carte poştală să-mi 
anunţ familia?" Şi-mi dă o carte poştală, scriu, terminasem de 
scris cartea poştală şi trebuia să mă ducă la drept comun, la 
puşcăria de drept comun. Şi văd pe poarta unităţii că intră un 
jeep, se opreşte în faţa corpului de gardă, coboră patru ofițeri 


de Securitate, mă umflă şi îmi pun cătuşele la mâini, mă 
VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL prind de 
maşină şi toţi îmi arată pistolul. Am plecat din Constanţa şi, pe 
drum, cel care era şeful lor, care era probabil un trăgător foarte 
bun, se distra împuşcând popândăii ăia care ies... Şi-am mers 
cu ei cu maşina până unde se trece podul peste Dunăre, nu ştiu 
ce sat e acolo, au intrat într-un sat unde probabil aveau ei 
informatori, s-au oprit la masă în satul ăla. Şi-au încărcat jeep- 
ul: stăteam numai pe peşte. Cred că aveau vreo douăzeci de 
kilograme de peşte în jur. Şi ne-au servit o masă acolo. Mie nu- 
mi ardea de mâncat, dar unul dintre ofiţerii ăştia spune: 
„Mănâncă, mă, că nu te mai întâlneşti cu asemenea mâncare! “. 
N-am putut să mănânc. Am ajuns, m-au dat jos şi atunci a 
început ancheta. Ce se întâmplase? Un prieten de-al meu, cel 
cu care locuiam la un doctor, la mansardă, Radu Valentin, cel 
ce-mi lăsase loc, cum am povestit, să mă trec în cartea de 
imobil, în momentul în care şi-a dat seama că sunt arestat, cum 
avea un cumnat care era ofițer de Securitate, s-a dus şi i-a 
povestit totul. Şi ăla i-a spus: „Predă-te imediat şi denunţă-l!“. 
Şi s-a predat şi el ne-a denunţat. Foarte puţinele lucruri pe care 
le ştia... Dar, din atâţia oameni, n-am intrat decât... acest 
turnător, Radu Valentin (căruia i-au dat o pedeapsă până-n 
cinci ani şi l-au absolvit de pedeapsă, intrând în vechiul 
decret), Valentin Topciu, Miron Chi- raleu, lon Gănescu şi o 
fată, Tanta Cojocaru. Şi, natural, a început ancheta. „Dar 
cutare?! . Am văzut că ştiau şi-am văzut că.. . Printre altele, în 
timpul anchetei, îmi spuneau: „Măi, voi, verzii. Ei „Care verzi, 
dom'le?!!!. „Păi, 
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voi, verzii, nu prea ştiţi...“. Am înţeles la ce face aluzie, dar nu 
l-am bănuit pe Radu Valentin... După aia mi-am dat seama că 
Radu Valentin ne turnase. 

M: Şi ăsta v-a turnat şi c-aţi fost în Legiunea Străină 


sau nu? 

I: Nu, nu. Imediat revin la chestia asta. Toţi trei ăştia, 
Miron Chiraleu, Ion Gănescu şi cu mine, când venea vorba: 
„Eu am făcut manifestele!,, Cum, mă, tu?!“. „Eu le-am făcut!“. 
„Zii, măi, cum le-ai făcut, singur?*. Până la urmă i-am adus la 
disperare, încât ne-au adus la confruntare. Ne-au confruntat, că 
fiecare declaram că el a făcut... Toţi cu aceeaşi idee: să nu ne 
acuzăm unul pe altul. 

M: Anchetele erau dure acuma? 

I: O singură dată am mâncat bătaie, înainte de 
confruntarea asta, sau după confruntare, nu mai ţin minte, m-au 
băgat la rangă o dată... 

M: Şi cât a durat ancheta? 

I: Vreo şase luni. 

M: Şi pe urmă? 

I: Pe urmă, la Jilava. 

M: Procesul când a fost? 

I: în perioada când a început revoluţia din Ungaria. 


M: Şi acuma ei de ce vă acuzau, ce cap de acuzare 
aveau? Că aţi făcut manifeste? Dezertor din armată? 
I: Manifeste... contra ordinii sociale, Articolul 209, toți 


intram la chestia asta. Şi, în momentul când 

VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL ne-au 
scos la proces - te scoteau la Jilava, la camera de gardă, unde 
stăteai în nişte celule până te băgau în dubă -, eu pe partea mea 
n-am văzut, dar pe partea unde erau Gănescu lon şi Miron 
Chiraleu, care erau în aceeaşi celulă, unul de la drept comun, 
prin alfabetul muţilor, le-a transmis: „Revoluţie în Ungaria. 
Securiştii sunt omorâţi. Vine libertatea!" în momentul în care 
ne bagă împreună în dubă, ăştia îmi spun: „S-a terminat!” 
„Ce?“ „S-a terminat cu comuniştii! în Ungaria a început 
revoluţia, comuniştii sunt în panică şi la noi”. Și cu chestia 
asta... intrăm în proces. 

M: Ce condamnare aţi primit? 

I: în primul termen nu ne-a dat sentința, nu ne-a venit 
rândul, mai erau unii civili, mai era acest Radu Valentin, care 
n-a fost adus la Jilava, care era în Securitate şi pe care-l 
foloseau ca turnător, îl băgau în diverse celule... Când ajungem 
în Jilava, natural că în toate camerele pe unde am fost am zis: 
„Băi, e revoluţie în Ungaria!", nu ştiu ce... Ciripitorii de prin 
camere probabil c-au ciripit, că a treia zi ne scoate la anchetă: 


„Cum aţi aflat, mă?!“. „N-am aflat nimica!" „Cum, că voi aţi 
spus în celulă?!"”. Gănescu a fost singurul care-a spus - 
gândindu-se că dacă-i deţinut de drept comun, ăla nu păţeşte 
nimic - că ne-a transmis un deţinut de drept comun chestia 
asta... 

M: Deci ei n-au aflat c-aţi ieşit din ţară? Nu ştiau? 

I: Ba da, ba da. Acuma o să vă spun. în celulă cu mine 


au băgat întâi un iehovist, domnul Iacob. Cu care, 
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mă rog, am fost foarte rezervat.... Mi-era foarte frică de 
următorul lucru: soțul mamei mele ieşise şi el din 
puşcărie, după opt ani de puşcărie, şi mă întâlnisem cu el. 
Şi mi-era ca nu cumva să facă legătură cu acest om, ca 
după opt ani de puşcărie să-l bage din nou. Aşa că tot 
timpul am fost foarte panicat de chestia asta. Cu acest 
Iacob am refuzat să discut... 

M: Era băgat ca informator? 

I: Nu ştiu, dar m-am păzit. După câteva zile mă 
mută pe mine într-o celulă unde era un fost deţinut, am 
văzut că-i deţinut vechi. Şi ăla îmi spune: „Da, sunt 
deţinut, nu ştiu ce, şi acum sunt în anchetă“, nu-mi spune 
pentru ce, şi, mă rog, începe să mă tragă de limbă. Și la un 
moment dat începe să-mi dea amănunte chiar. Era scos în 
fiecare zi la anchetă. Zice: „Eu ştiu, soţul mamei tale se 
numeşte aşa, am stat cu el în puşcărie, ce om cumsecade", 
ce om nu ştiu cum... Eu tăceam chitic. După o săptămână 
vine în celulă şi începe să plângă. „Ce s-a întâmplat, 
domnule?" „O să îţi povestesc ce s-a întâmplat, lasă-mă să 
mă liniştesc!". Şi am schimbat, să dormim cap la cap, 
perna, cum stăteam cu paturile aşa, şi mi-a povestit omul 
ăsta, peste noapte, cine era: „Sunt fost ofițer de Securitate. 
Sunt comandantul Securităţii laşi. Am fost ofițer de 
Securitate la Timişoara, după care am fost mutat la Iaşi. 
Am fost în procesul Pop-Bujoi, informator. Sunt condam- 
nat pentru că am anchetat pe toţi sârbii care fugeau de la 
Tito şi veneau încoace şi, împreună cu iugoslava...". 
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M: Vida Nedici? 

I: Aşa... „Pe doi dintre ei i-am omorât noi în anchetă". 
Mi-a povestit omul ăsta câți oameni a omorât... Dar ce s-a 
întâmplat? „Dom'le, contrar tuturor celor care au fost închişi 
pentru spionaj, Tito e singurul care a cerut eliberarea 
deţinuţilor care au fost închişi pentru el. Am fost condamnat la 
moarte, mi s-a comutat pedeapsa pe viaţă şi acuma voi fi 
eliberat, pentru că Tito a cerut”. Americanii i-au lăsat, cei care- 
au fost închişi pentru ei au făcut puşcărie până la sfârşit, până 
la '64. Şi englezii, şi toți. N-au eliberat pe nici unul. Tito a 
cerut eliberarea. „Şi care-i problema?”. „Măi, eu am fost 
arestat de la laşi. Dacă-mi dau drumul la laşi, este perfect. Dar 
dacă îmi dau drumul, cum mi-au spus ei, la Timişoara, 
înseamnă că sârbii în două ore mă execută. N-apuc a doua zi. 
Nu-mi cunosc copilul, vreau să-mi văd copilul. însă ei sunt 
hotărâți să-mi dea drumul... mi-au spus că-mi vor da drumul... 
la Timişoara. Probabil că voi fi executat, dar vreau ca tu, dacă 
vei fi eliberat, să depui mărturie pentru toate chestiile astea pe 
care le-am făcut". Mi-a povestit despre reeducare, cum a luat 
fiinţă, nişte lucruri pe care nici nu le mai ţin minte... 
Organizaţia Deţinuţilor cu Convingeri... 

M:... Comuniste. 

I: ODCC. O serie întreagă de lucruri... Mi-a vorbit omul 
ăsta trei zile şi trei nopţi aproape. De tot felul de oameni care- 
au fost informatori... 

M: Era în vârstă? 
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I: Nu, n-avea mai mult de 45 de ani. 

M: Şi el acuma de ce vă spunea toate chestiile astea? 
De frică, de căinţă, de... 

I: Știind că va fi împuşcat în momentu’ când... N-apucă 
să-şi vadă nici nevasta, nici copilul, şi că special îl eliberează 
la Timişoara, ca să-l poată împuşca. 

M: Sârbii pe care i-a anchetat? 

I: Cică: „Ori sârbii, ori chiar ei mă împuşcă, şi vor da 
vina pe sârbi". 

M: Cum îl chema? 

I: Aurel Ceia. 

M: Şi nu ştiţi ce s-a ales de el? 

I: Eu m-am dus, acum trei-patru ani, când am fost la 
laşi, m-am interesat şi nu ştiau nimic de el, dar ştiau că trăieşte 
copilul lui, ştiau c-a fost comandant... Şi eu... Ce se întâmplă, 
în "49, când eram la Ajutorul Catolic, când ăştia ne-au 
confiscat totul, am rămas cu nişte vagoane pe linia de triaj, cu 
nişte lucruri aduse. Și-atunci ne-am gândit unde să le 
distribuim. Unele am zis le distribuim la laşi, am luat legătură 
cu părintele Robu, la Iaşi, şi l-am rugat: „Părinte, dacă vin cu 
trei vagoane de alimente şi îmbrăcăminte, ai ce să faci cu ele?" 
„Da". „Dar, părinte, pot să vin fără să afle nimenea?” „Nu-ţi 
face nici o grijă, vino!" Am sosit la laşi, a venit părintele Robu, 
oamenii descărcau vagoanele, cu am plecat la Episcopie, nu 
stăteam acolo de-o oră, tocmai mâneam ceva la Episcopie, 
când a venit maşina Securităţii şi m-a luat la Securitate. Şi cine 


era cel care 

VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL m-a 
anchetat... mi-a spus ăsta după aia: „Eu am fost maiorul care ți- 
am spus...“. Şi m-a lăsat o noapte în arestul Securităţii, iar a 
doua zi dimineaţa m-a urcat în maşină şi m-a dus la aeroport şi, 
cu biletul meu, am plecat... 


M: El acuma fusese băgat cu dumneavoastră ca să vă 
tragă de limbă, nu? 

I: Da. Mi-a spus toate chestiile... „Nu cunosc pe 
nimenea, te-am minţit. Mi-au dat dosarul tău să-l citesc”... Şi 
atuncea el mi-a spus: „Măi, ştiu că tu ai trecut de două ori 
graniţa. Au toate informaţiile. Tu persistă însă pe linia ta, este 
tot sfatul pe care ţi-l dau. Nu ştiu ce interes au...“. 


M: Deci până la urmă au ştiut că aţi fost în Legiune? 

I: Au ştiut perfect, el mi-a spus. Dar eu m-am întrebat 
de ce au trecut peste asta. Ăsta, Ceia, avea versiunea lui, eu am 
alta. Ceia mi-a spus că probabil că în procesul pe care l-au avut 
cu soţul mamei mele s-au încheiat anumite acorduri cu 
Securitatea. Probabil că s-a încheiat un acord cu el, ca să spuie 
totul, cu condiţia ca ăştia să nu se atingă de familie. „Chestii d- 
astea se întâmplă", mi-a spus el. Dar eu am altă explicaţie. V- 
am povestit despre mătuşa bogată din Italia, care ne-a tot trimis 
bani, pe care i-am primit, prin maică-mea, până la începutul lui 
"64. La un moment dat dădeau o sumă derizorie, când 
Securitatea încasa aceşti bani şi maică-mea a refuzat să-i mai 


primească, 
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aşa cum am povestit. Şi-au chemat-o de vreo două-trei ori la 
Securitate, mai cu ameninţări, mai cu nu ştiu ce... Până la urmă 
maică-mea a zis că nu primeşte şi atunci i-au spus: „Vă băgăm 
în puşcărie pentru vagabondaj. N-aveţi serviciu, n-aveţi din ce 
trăi". Şi au convins-o, şi maică-mea a acceptat... I-au dat la o 
cotă mai bună la schimbul valutar. O sută de mii de franci 
elveţieni era o sumă extraordinară. 

M: Şi credeţi că din cauza asta n-au... 

I: Eu cred că din cauza asta. Pentru că, atunci când m- 
au eliberat, comandantul a spus: „Dom/le, dumneata ai o 
caracterizare foarte proastă, ai făcut foarte multe lucruri şi mai 
eşti condamnabil. Poţi fi oricând pus în libertate, dar poţi fi 
agăţat pe alte lucruri, pe care dumneata le ştii..." 

M: Bun, dar de ce n-au făcut referire la Legiunea 
Străină? 

I: Cred că din cauza asta, din cauza banilor. 

M: Adică era interesul prea mare? 

I: Da. 

M: Bun, dar dacă pe dumneavoastră vă condamnau, 
care era problema cu mama, că ea încasa în continuare banii? 

I: Nu ştiu, asta îmi explic eu... Ce s-ar fi întâmplat? 
Poate că maică-mea ar fi plecat în Italia dacă... 


M: Bun, şi la cât aţi fost condamnat? 
I: La opt ani. 
M: Şi i-aţi făcut pe toţi, până în '64? 
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I: I-am făcut pe toți. 

M: Dar ați fost condamnat politic sau de drept comun? 

I: Politic. 

M: Pentru manifeste v-au... 

I: Pentru delict împotriva ordinii sociale, 209. 

M: Cu Legiunea Străină, până la urmă, nu au avut treabă 
deloc? 

I: Nu. N-au avut treabă, pentru că, vedeți, a fost un lucru 
foarte interesant... Noi, care cădeam prizonieri din Legiunea 
Străină, dacă nu luptai contra lor, în momentul în care ai căzut 
prizonier salariul tău se depunea în bancă până când puteau ei 
să ţi-l dea. Dacă dura trei-patru ani, totul se aduna. Iar salariile 
noastre s-au adunat în bancă şi se făcuse... Eu trebuia să 
primesc aproape un milion de dolari. Când a venit de Gaulle în 
România, a cedat drepturile noastre guvernului român. 

M: Fraţi în închisoare atunci? 

I: Nu, eram liber. După '64 a venit de Gaulle... 

M: Deci au fost de cuvânt francezii. 

I: Legiunea Străină şi-a menţinut angajamentul şi toate 
drepturile noastre au fost luate în momentul când de Gaulle le- 
a cedat guvernului român. Tot timpul conducerea a căutat ca 
noi să nu folosim aceste drepturi. 

M: Deci aţi fost condamnat la opt ani de închisoare şi i- 
aţi executat pe toți... 
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I: Da, opt ani. Deşi eram închişi şi condamnaţi, din când 


în când mă chemau la diverse anchete... De patru ori am fost 
chemat, după ce am fost condamnat, la diverse anchete. Prima 
anchetă, la Ministerul de Interne, a fost în urma turnătoriilor lui 
Ivasiuc, dacă ştiţi cine e... 

M: Alexandru Ivasiuc, scriitorul. 

I: Da. Care ne-a turnat... Am fost împreună, băgaţi în 
reduit, eram vreo şaizeci. Şi erau toți studenţii care au fost 
condamnaţi cu revoluţia din Ungaria, printre care şi Saşa 
Ivasiuc, care era prietenul nostru... Dumnezeu să-l ierte! 

M: Şi pe urmă, după ce aţi fost condamnat, care a fost 
starea sufletească? 

I: Eee, a fost o stare de uşurare, pentru că... Cum era 
atuncea „spiritul Genevei" şi asta, aşteptam să plecăm din 
Jilava. în primul rând am aşteptat să plec din Ministerul de 
Interne, din regimul de anchetă. Am fost aduşi la Jilava. Am 
stat vreun an şi ceva la Jilava şi, când a venit îmbarcarea la 
puşcăria de execuţie, toți eram aşa de încântați, ca şi cum am 
ajunge în libertate... 

M: Dar de ce era sentimentul ăsta? 

I: în puşcăria de execuţie ai de-a face cu deţinuţii vechi, 
cu... Mă rog, era ceva ce noi idealizam. Căutam numai deţinuţi 
vechi cu care să stăm de vorbă, în special legionari. 

M: Ancheta a fost dură? A fost cu bătăi? 
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I: Când cu, când fără. De pildă, după trei luni de stat la 
Gherla, am fost readus la o anchetă la Ministerul de Interne şi 
atuncea m-au bătut rău... Dar iată-mă, sunt acum aici, viu şi 
capabil încă să deapăn amintiri! 


12 
Viaţa în închisoare 


M: Aşa, şi pe urmă, unde aţi trecut, prin ce închi- 
sori? 

I: Jilava, Gherla, iar înapoi, de vreo trei ori m-au 
luat la anchetă la Ministerul de Interne, iar... 

M: Dar pentru ce vă mai anchetau? 

I, pentru lucruri pe care nu le-am spus... Erau 
revoltați, pentru că un om care stă atâţia ani fugar 
trebuia'să fi ştiut mult mai mulţi oameni decât... Am stat 
trei luni şi la Aiud, iar m-au dus la Interne, după care la 
Gherla, şi de la Gherla în coloniile de muncă: Periprava, la 
stuf, toate... 

M: Si v-aţi eliberat de la coloniile de muncă, nu? 

I: M-am eliberat de la coloniile de muncă. După 
ce-mi expirase pedeapsa, m-au dus la Dumbrăveni. îmi 
expirase pedeapsa de câteva luni. 

M: Si ce s-a întâmplat în perioada asta de închi- 
soare, cum a fost? Aţi suportat-o greu? 

I: Cineva m-a mai întrebat ce-a fost mai aspru şi ce 
m-a durut mai mult: tratamentul în prizonierat şi până am 
ajuns în ţară sau tratamentul din ţară? Tratamentul din 
ţară. Şi natural că zic: „Dom'le, ceea ce mi-a 
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făcut un străin nu doare atât de mult cum doare ceea ce-ţi 
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face conaţionalul tău“. M-am mirat totdeauna în puşcărie 
cum nişte fii de ţărani... cum au putut să fie atât de bestii, 
să facă tot ceea ce au făcut prin puşcării! 


Nu-i vorba de vreo părere, se ştiu toate condiţiile, 
foamea în primul rând. Foamea este lucrul care pe mine 
m-a chinuit cel mai mult. Frigul, foamea, bătăile... Ne 
obişnuisem. De exemplu, erai obligat să stai într-o 
anumită poziţie... Eu riscam. Mai bine mănânc o bătaie şi 
mă odihnesc şi uit. Şi aveam patul la etajul trei şi nu mă 
mişcăm din pat. Ăla se uita prin vizetă, nu putea vedea 
chiar tot... Câteodată era câte unul mai şmecher, care 
deschidea uşa. Când deschidea uşa, de la etajul trei, dintr- 
un foc aterizam jos. De vreo două-trei ori m-a prins. S-a 
lăsat cu izolare, dar îmi spuneam că merită o izolare şi 
stau tot timpu-n pat, decât să stau Jos şi să mă chinuiesc. 
Erau perioade la Gherla... De exemplu, într-o cameră cât 
până-n boxa asta eram douăzeci şi unu de inşi, n-aveai aer 
deloc, stăteam în pielea goală, cu chiloţii numai, şi doi 
într-o parte, doi în alta, luam un cearşaf pe care-l udam 
cum puteam şi cu cearşaful ud ne făceam vânt, ca să 
putem respira. Şi tot corpul, toată pielea se umplea de 
bubuliţe şi de eczeme. 

Vreau să spun un lucru. Cea mai mare mizerie care 
am trăit-o în puşcărie a fost la stuf. Se făcea o foame! 
Acolo a fost şi o chestie cu focul... 

M: Descrieţi programul unei zile. Cum era? Ce 
trebuia să faceţi? 
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I: Programul era deşteptarea la cinci dimineaţa, se 
dădea mâncarea, se mânca, dura cam o oră, apoi ne 
încolonam şi se pleca la stuf. Stuful în general se 
recoltează după o temperatură de trei zile, cel puţin, de 
minus zece grade, ca apa să fie îngheţată. Ei ne scoteau la 
o temperatură de plus şase-şapte grade, când apa nu era 
îngheţată, şi stăteai în picioare, cu picioarele goale în apă 
rece, zece ore pe zi. 

M: Şi unde locuiaţi? 

I: Pe un bac, pe un şlep. Un şlep închiriat de la 
franţuji. Făceam puşcărie sub pavilion franțuzesc! Şi ce 
era? Cala-puşcărie, cala de metal a şlepului, se căptuşiseră 
pereţii cu stuf, avea o sobiţă înăuntru şi, chipurile, îți 
dădeau nişte lemne... Dar intram seara cu echipamentul 
deja ud din timpul zilei, nu puteai să-l pui să se usuce, 
pentru că, din cauza temperaturii, din cauza aburilor care 
se ridicau din aceşti pereți metalici şi din respiraţia 
noastră, pătura şi toate lucrurile de pe tine erau ude. Şi 
dormeam şi câte doi într-un pat, o perioadă de timp. 
Problema care mai era? Dacă îngheţa Dunărea, nu se mai 
putea face alimentarea. Nu mai venea şlepul care aducea 
alimente. 

M: Câţi eraţi cazaţi într-un şlep, în cala şlepului? 

I: Cam patru sute. Erau trei cale, cam patru sute. 

M: Asta la Periprava? 

I: în Grindu. Noi aveam şlepul ancorat în Grindu. Şi 
venea şlepul când se spărgea gheaţa, la trei sau patru zile, 
şi sosea la două noaptea. Tu patru zile nu primiseşi pâine, 
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M: Mâncare deloc. 

I: Ba, mâncare mai primeai: arpacaş, o zeamă 
chioară, caldă, tot îţi dădea. Dar soseau pâinea, turto- iul şi 
zahărul, alimentele care... Şi le descărca atuncea noaptea şi 
n-avea unde să le puie, şi-atuncea noaptea te trezeai că-ţi 
dădeau două pâini sau trei pâini, cât ţi se cuvenea ţie pe 
patru zile. Şi până dimineaţa, toți mâneam. Dimineaţa 
eram sătui, dar - închipuie-ţi -, mâncând trei-patru kile de 
pâine dintr-o dată, ce era! Şi după aia iar începea foamea... 
Plus bătaie, mizerie... 

Era un evreu, Wagner, şi avea legat într-un săculeţ, 
acolo la patul lui, această pâine, firimituri. Şi l-am auzit pe 
părintele Radu discutând cu popii ăialalți: „Mă, eu iau 
pâinea jidanului”. Atuncea m-am dus, am luat săculeţul de 
acolo, l-am pus la patul meu şi am zis: „Dom'le, cine se 
atinge de pâinea lui Wagner, are de-a face cu mine!" M-au 
înjurat, m-au nu ştiu ce... Dacă-i ruga cineva să facă o 
slujbă, o făceau numai dacă le dădeai porția de pâine. 

M: Deci dacă era vorba de-o slujbă...? 

I: Dacă-l rugai: „Părinte, fă-ne şi nouă o slujbă 


an 


duminică", nu ştiu ce... „Câţi sunteți?". „Patru". „Ne dați 
porția de pâine?"... Dar după aia nu ştiu ce s-a întâmplat cu 
ei, că i-a luat şi de acolo... Aşa, şi natural că Wagner a 
aflat. De câte ori ne scotea la plimbare, la doi paşi în urma 
mea era Wagner. Tot timpul s-a ţinut de mine. Am ieşit în 
"64 şi peste vreun an de zile treceam pe bulevard, prin față 


pe la Biserica Itali- 
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ană. Vorbeam cu o fată pe care abia o cunoscusem şi 


vedem un grup de rabini, de-ăştia perciunaţi, trecând pe 
alături. Şi gagica-mi spune: „Uite, afurisiţii ăştia!", nu ştiu 
ce... Şi la un moment dat vine unul şi-mi sare de gât! Cu o 
pălărie d-aia cât o asta... „Domnu” Iamandi, domnu” 
Iamandi!" Mă, m-am uitat... „Eu sunt, Wagner!" De unde 
să-l mai cunosc?! „Domnu lamandi, plec în Israel! Să 
veniţi în Israel, domnu” Iamandi, că avem nevoie de 
oameni ca dumneavoastră!". Şi au trecut. Mă uit, gagica a 
dispărut când a văzut, cine ştie ce şi-o fi închipuit... 

M: O fi crezut că sunteţi evreu. 

I: N-am mai văzut-o... Ei, după patru luni primeşte 
maică-mea un telefon (stăteam încă la maică-mea); 
„Doamna cutare?”. „Da'". „Aici Ambasada Israelului. 
Anunţaţi-l pe domnul Iamandi că are din partea domnului 
Wagner, la noi, o ladă de douăzeci şi patru de sticle de vin 
şi douăsprezece sticle de coniac! N-avem unde să le 
depozităm, dacă poate să treacă cât mai repede". Şi-am 
luat un taxi şi m-am dus, şi într-adevăr am avut o ladă de 
sticle de coniac 777 şi una de vin. 

M: Şi dup-aia n-aţi mai ţinut legătura, n-aţi mai 
ştiut nimic de el? 

I: Nu. 

M: Aşa, şi acuma să ne întoarcem la asta cu puş- 
căria, cum a fost cu focul? 

I: Aşa, să vă spun de focul de la stuf. Lucram la 


stuf, măi, era o mizerie, dar, în afară de mizerie, 
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comandantul şlepului nostru era un fost vânzător de 
covrigi din Gara Piteşti, îl recunoscuse unul. Prost, şi 
analfabet. Mai erau şlepuri cu deţinuţi de drept comun. Aia 
aveau meseriaşi, croitori, cizmari... Pe noi, el ne înjura că 
nu suntem meseriaşi. Noaptea jucau poker pe rațiile 
noastre de zahăr şi de mâncare. Ne scoteau la stuf, tăiam, 
frig, adunau nişte maldăre de stuf, făceau focul şi beau. Şi 
probabil că s-au îmbătat şi-a luat foc, probabil de la o 
țigară, stuful. 


M: Unde stăteau ei. 

I: Da, iniţial. Dar a luat foc toată suprafaţa. Stuful 
ăsta, dacă ai aruncat o scânteie, după aia... Şi uscat... A 
fost o jale. Toţi alergau ca disperaţii, nu mai eram nici 
„banditule!, nici nimica de felul ăsta. Eram „fraţilor: 
„Fraţilor, ajutaţi-ne! Fraţilor!!! Am găsit un pistol, cu 
încărcător cu tot. în momentul când l-am găsit, Dan Diaca 
era lângă mine, probabil că m-a văzut şi şi-a dat seama de 
pe figura mea ce am de gând să fac. Am mai găsit un 
pistol, fără încărcător... Trei pistoale, două cu încărcător şi 
unul fără... Şi-am luat încărcătoarele, le-am băgat în 
buzunar şi i l-am dat pe ăla fără încărcător lui Diaca. Ce 
se-ntâmplă, Dan Diaca s-a dus şi-a vorbit cu Scribnic şi i-a 
spus: „Măi, Scribnic, du-te tu, că Iamandi are de gând să 
facă o prostie! Du-te şi vorbeşte cu el!'!. Şi Scribnic i-a 
spus: „Dar de ce nu te duci fa Şi el a spus: „Păi nu ştiu 
cât mă simpatizează pe mine, s-ar putea ca în momentul 
ăsta să-şi descarce... Şi-a venit Scribnic şi m-a luat: 
„Domnu 
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Iamandi, gândiți-vă, domnu Iamandi, ce se-ntâmplă dacă 
faceți o prostie!" 

M: Dar ce voiați să faceți, să evadați sau ce? 

I: Vroiam să-i împuşc pe toți ăia, pe toți caraliii. 

M: Şi pe urmă să evadați? 

I: De evadat era greu să evadezi. Pe toți care-au 
evadat i-au întors înapoi, i-au sfârşit în bătăi şi-au murit 
acolo, la şlep. Doi au murit îngheţaţi. După ce i-au bătut, i- 
au lăsat acolo, afară... Şi m-a convins Scribnic şi mi-am 


dat seama. „Domnu Iamandi, dumneavoastră faceţi ce 
faceţi, dar vă daţi seama că au să ne omoare ăştia pe toţi? 
Vă daţi seama ce se-ntâmplă?“. Şi atuncea i-am dat 
pistoalele şi încărcătoarele şi s-a dus el şi le-a predat. Până 
seara... ne-a apucat douăşpe noaptea acolo, încercând să 
adunăm, să salvăm, să... Am venit la colonie, parcă eram 
frații lor: „Fraţilor, trebuie să facem..., uitaţi-vă ce se- 
ntâmplă!“. Erau brigadierii particulari, care... 

M: Civili. 

I: ... inventariaseră stivele de... Norma era un 
maldăr de stuf, aşa, să-l cuprinzi cu braţele, şi norma era 
treizeci de snopi d-ăştia. Nimenea nu făcea atâtea. 

M: De om? 

I: De om, da. Treizeci de snopi. Seara, când ajun- 
geai pe întuneric în colonie, la poartă, cine nu făcea norma 
era bătut la palmă. Şi a venit cu o altă teorie la un moment 
dat comandantul: că din cauza faptului că eşti îmbrăcat 


gros nu faci norma. Şi atunci ne-a 
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confiscat tot ce mai aveam pe noi şi ne-a lăsat numai în 
zeghea de puşcărie şi-n cămaşă. Stăteai... ce să mai spun?! 
îți dăduseră opinci şi ciulei. Ciulei era un ciorap aşa, lung 
de un metru, din foaie de cort, care rezista cât rezista, dar 
după o săptămână se găurea şi-ţi intra apa, şi stăteai toată 
ziua cu apa pe picioare, dacă nu era îngheţată. Şi a doua zi 
ne-a scos... „Măi, brigadierii au raportat...”. „Dacă ne 
raportează brigadierii de drept comun, se-alege praful de 
noi!“. Asta ne spuneau caralii, ca şi cum am fi fost 
împreună. Şi-am plecat la muncă fără s-anunţe brigadierii, 
de acum noi terminasem recoltatul şi din maldărele de stuf 
am mai desfăcut două, au făcut o escrocherie, din deşeuri, 
din toate chestiile astea, ca să-i păcălească pe brigadieri, să 
nu se raporteze ce s-a întâmplat. Ca după o săptămână să 
ne înjure iar... 


Aşa, asta este una! în al doilea rând, vreau să 
vorbesc despre Gherla. Am ajuns în Gherla, din Jilava, un 
transport destul de mare. Ajungem în Gherla şi ne împart 


în trei grupe, pe holul de jos din Gherla. Eu eram în grupa 
de la mijloc, în stânga mea o grupă, în dreapta o grupă. 
Stăteam de vreo oră, fiecare cu bagajul lângă el, şi la un 
moment dat apare Goiciu. Şi primul lucru, s-a dus la grupa 
din dreapta. O linişte de auzeai musca, numai vocea lui 
Goiciu, înjurând: „Aaa, tu ai fost ofiţer, dumnezeii mamii 
tale!" şi nu mai ştiu ce! Și la un moment dat: „Aaa, 
dumneata ai fost în regimentul călare, ai fost în regimentul 


regelui, dumnezeu” Per 
VIAȚA IN INCHISOARE 


mă-tii!“. Şi în liniştea aia se aude odată: poc! poc!. „în 
numele ofiţerilor români...”. Şi-l pălmuieşte pe Goiciu! 
„Sunt căpitanul Radu Sturdza!" Natural c-au tăbărât toţi 
caraliii pe el, l-au călcat în picioare, l-au băgat într-o 
cameră, n-am mai ştiut ce s-a întâmplat cu el, până ne-am 
întâlnit la revolta din Gherla. 

Ce se-ntâmplă? Perioada asta, după '55, până după 
revoluţia din Ungaria, a fost o perioadă foarte prielnică 
deţinuţilor politici. Adică au fost câţiva care au fost 
condamnaţi, Teohari Georgescu, caraliii judecaţi, Lazăr, 
Borcea, comandanții de la Canal, băgaţi la puşcărie... După 
aia au fost scoşi şi băgaţi înapoi în funcţie şi li s-a dat 
gradul, dar era o perioadă când deţinutul... De exemplu, 
dacă spuneai ceva, cereai un medicament şi nu-ţi aducea, 
imediat începeai..., luai capacul de la tinetă şi începeai să 
baţi în uşă. Şi se scuzau ei... şi începeai să-i ameninţi: 
„Băi, voi care ne-aţi bătut!" începeau să se scuze: 
„Domle, eu n-am bătut, poate alţii”, nu ştiu ce... Ei, 
perioada asta probabil că şi-au dat seama că nu mai putea 
continua. Şi atunci au înscenat această revoltă în Gherla. în 
Gherla nu erau tinete - erau toalete, closete cu scaun şi-o 


ghiuvetă în fiecare cameră. Ne-au scos toaleta, au zidit-o şi 
ne-au dat tinetă. Nu ne-au lăsat decât robinetul de apă. Au 
scos toţi frontieriştii şi i-au izolat... în capătul culoarelor 
era la fiecare o cameră mare, unde încăpeau vreo sută şi 
ceva de oameni. Camera 99. Şi i-au băgat acolo şi probabil 
că i-au instruit pe câţiva dintre ei să pro- 
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voace... Că la un moment dat a izbucnit... Le-au scos şi lor 
closetele şi le-au zidit şi le-au luat şi robinetul de apă. Şi 
atuncea ăştia au făcut scandal, instigaţi de cei care... noi 
ştim doi care au fost, dar probabil că pe lângă ăia doi au 
mai fost şi alţii. Şi au fost instigaţi şi-au început, au 
baricadat uşile, au dărâmat obloanele, şi-au făcut prăştii 
frontieriştii, toţi băieţi tineri, şi-au făcut prăştii şi camera 
mare avea geam chiar la intrarea caraliilor. Şi ăştia stăteau 
în fereastră, au dat obloanele jos şi cu prăştii îi bombardau 
pe ăia. Ei, a durat chestia asta trei zile. Auzisem şi noi prin 
telegrafie că în camera mare e grevă. Când, într-o 
dimineaţă, pe la ora unşpe, se deschide vizeta: „Toată 
lumea culcat la pământ! “. „Ce s-a întâmplat?!" „Toată 
lumea la pământ!". Am văzut că se deschide, se întâmplă 
chestia asta peste tot, după care a apărut un caraliu - n- 
aveau voie să intre înarmați - cu un pistol pe care l-a băgat 
pe vizetă. „Culcat, toată lumea!". Nu puteam să mişcăm, 
ce mai şopteam între noi... N-aveai voie să vorbeşti, totuşi 
vorbeam între noi... Şi s-au început bătăile şi 
împuşcăturile. Era doctorul Sim... La un moment dat, 
vizeta fiind deschisă, vedeai pe culoarul de vizavi, că 
penitenciarul e aşa, un culoar în cerc. Şi vedeai... Medicul 
Sim, colonelul Sim, bătea cu ranga. Auzeai pârâitul 
oaselor care se rupeau. Trei zile a durat cât ne-au ţinut 
culcaţi, fără mâncare, fără nimic. 


M: Aţi stat jos, întinşi? 
I: Trei zile întinşi, fără să te mişti, fără nimica. Nu puteai 


să te mişti. Nici la tinetă n-aveai voie. Tre- 
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buia să faci pe tine. Totuşi, reuşeam să ne fofilăm. Dacă ne 
vedea, era jale. După care s-a terminat, s-a făcut procesul 


şi-acuma am aflat ce s-a-ntâmplat. După câtva timp, în 
camera de alături de noi era o cameră de bătrâni. Asta era 
la etajul nostru. Dedesubt era o cameră de TBC-işti, care 
aveau regim special - pâine, lapte - şi care nu puteau să 
mănânce tot. Şi atunci era sistemul paraşutei. Se lua o faţă 
de pernă, se lega cu o frânghie, trebuia să fii expert ca să 
trimiţi, mă rog... Şi venea cu pâine încărcată şi cu lucruri 
de la TBC, pe care le mâncau. Se împărțeau în cameră. Ei, 
lucrurile s-au împărțit în cameră, până când în cameră a 
apărut un frontierist, care se numea Vasilescu şi care era 
elev la Şcoala Medie Piscicolă din Constanţa şi căruia i s-a 
năzărit lui la un moment dat să fugă pe un vapor american. 
Şi l-au prins şi i-au dat cinci ani de frontierist. Ei, ăsta a 
început să... Şi-a mai venit încă unul, un oarecare Tobolsc, 
aşa cred că-l chema. Ce era cu acest Tobolsc, basarabean, 
l-au abandonat părinții în Basarabia, în '41, când au fugit. 
Ei erau la ţară, el nu ştiu unde era şi-a rămas acolo. Şi-a 
crescut ca vagabond, hoţ şi pungaş. Făcuse nu ştiu câte 
condamnări, puşcării, trecuse prin toate lagărele, dacă-ţi 
vorbea ăsta despre lagăre, pe toate le ştia. Lagărul de 
blatnoi, era o sectă. Un lagăr unde erau nemţii cărora ruşii 
le-au tăiat chişiţa şi erau lăsaţi în libertate. în lagăr, ei se 
amestecau, dar abia puteau să meargă... 


M: Ce anume le-au tăiat? Călcâiul sau ce? 
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I: Chişiţa. 

M: Explicaţi-ne mai bine! 

I: Pardon, pardon, uit mereu! Tendonul ăsta de- 
aicea. 

M: Şi mergeau şchiopătând sau cum? 

I: Mergeau târâindu-se... O mulțime de lucruri 
făcuse ăsta. Şi-a trecut de vreo patru ori graniţa, să vie în 


România. De fiecare dată, românii l-au prins şi l-au 
extrădat. După câtva timp, el iar trecea. Ultima oară când 
au vrut să-l extrădeze, ruşii nu l-au mai primit. Au spus: „E 
român de-al vostru, descurcaţi-vă!“. Şi-a fost condamnat... 
Mă rog, şi au început să-i terorizeze pe bătrâni, şi ei 
singuri luau pâinea, o mâncau ei între ei. Când a fost 
chestia cu... i-a instruit şi pe ăştia, i-au scos de acolo şi i-au 
instruit să provoace scandalul. S-a terminat scandalul, au 
fost trimişi, ca să nu aibă legătură cu ceilalți deţinuţi, la 
spital la Văcăreşti. N-aveau nevoie de tratament, dar au 
nimerit într-o cameră cu Radu Gyr (cu care am stat şi eu) 
şi i-au povestit lui Radu Gyr toată chestia asta. Au stat cam 
o săptămână cu Radu Gyr împreună. Când au ajuns la 
proces, ăştia au declarat adevărul: „Noi am fost instruiți, 
noi am provocat", noi nu ştiu ce, şi le-au dat la fiecare câte 
cincisprezece ani pentru revoltă şi i-au adus înapoi în 
Gherla. Şi acuma, prin morse şi prin asta, transmiteau la 
toată lumea. „Eu sunt Vasilescu..."; pe ăsta, Tobolsc, nu 1l- 
am întâlnit, dar pe Vasilescu, da: „Eu sunt Vasilescu, care- 


am Stat la camera cutare, eu terorizam bătrânii şi 
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făceam... îi rog pe bătrâni să mă scuze! Vă rog pe toţi să 
mă iertaţi! Sunt un nemernic care-am făcut toate chestiile 
astea şi-acuma-mi ispăşesc pedeapsa”. 

M: Şi spuneaţi c-aţi stat cu Radu Gyr? 

I: Da. 

M: Cât timp? 

I: Vreo patru luni. 

M: în ce perioadă era? 

I: în perioada cu Ungaria... 


M: Şi unde, fusese el adus la Gherla sau...? 
I: La Jilava. La Jilava era adus pentru anchetă, era 


scos mereu la anchetă şi era foarte tracasat şi timorat. Se 
ducea la anchetă şi i se spunea: „Toţi oamenii ăştia care 
sunt în puşcărie sunt aduşi de tine! Nu noi, Securitatea, 
purtăm vina, ci tu, pentru că ai scris cântece şi oamenii 
ăştia au cântat şi s-au aprins". Şi venea în celulă şi ne 
întreba: „Tu pentru ce ai fost... Tu ai auzit...?". Cred că nu 
dormea noaptea din pricina acestei probleme de conştiinţă 
pe care o avea. Eu, tânăr, consideram că obligaţia mea este 
să-i sfidez pe caralii şi luam izolare cu nemiluita. Şi într-o 
zi m-a chemat la el: „Măi, tu vrei să ieşi din puşcărie?" 
„Da". „Păi, atunci terminaţi cu prostiile ăstea! Cui 
foloseşte? Le faci lor un serviciu, că vei muri mai repede şi 
nu vei rezista. Voi trebuie să rezistaţi, să ieşiţi din 
puşcărie. Gândiţi-vă la asta! Că de sfidat, degeaba îi sfidaţi 
pe ăştia, că puţin le pasă”. 

M: Şi cum vi s-a părut ca om, din comportament, 


din viaţa din celulă? 
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I: Ţinea foarte mult să facă de serviciu. Era în 
perioada în care erau aduşi poliţiştii care făcuseră câţiva 
ani de puşcărie fără să fie judecaţi. Şi era adusă acuma la 
Jilava fosta poliţie ca să fie judecată. Şi erau foştii poliţişti: 
unii care-i urmăriseră pe legionari, unii care fuseseră ei 
înşişi legionari, şi se ofereau câţiva care-l cunoşteau să 
facă serviciul în locul lui. A refuzat întotdeauna. în alte 
celule, şi la noi o singură dată, a povestit. Dar era foarte... 
erau nopți întregi când nu dormea, când îl vedeam că ar fi 
vrut să se plimbe... Stătea în pat şi mă uitam: „Ce faceţi, 
nu dormiţi?“. „Nu dorm. Aş vrea să mă plimb, dar nu pot“. 
în fiecare zi, sau la două- trei zile, îl scoteau la anchetă, cu 
fel de fel de declaraţii ale unora care spuneau că recitaseră 
o poezie... Poate că erau inventate, dar îi aduceau toate 


astea ca să-l... 

M: Tracaseze. 

I: Da. 

M: Dar cu Radu Sturdza, cel care l-a pălmuit pe 
Goiciu, v-aţi mai întâlnit? 

I: M-am întâlnit. După revoltă, am fost câţiva din 
fiecare cameră scoşi şi izolaţi, şi m-au băgat într-o celulă 
singur. După trei zile, se deschide uşa şi văd că intră Radu 
Sturdza. Ne cunoşteam, mi-a povestit ce s-a întâmplat 
atuncea cu el, mi-a povestit cum fusese arestat cu lotul 
Man. El şi cu alt prieten de-al nostru, Gil Antonescu, care 
era cumnatul lui Man. 

M: Dar îl cunoşteaţi pe Radu Sturdza din libertate? 
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I: Da, îl cunoşteam din libertate. Dar nu l-au lăsat 
decât şase ore cu mine, probabil şi-au dat seama, sau nu 
ştiu, că l-au scos... Dar a fost o mare bucurie. Păcat că nu 
ne-am mai întâlnit după ce-a ieşit, c-a murit după scurt 
timp. Gil Antonescu a trăit mai mult, aproape până la 
revoluţie... 

M: S-a întâmplat să fiți bătuţi, să aveţi parte de 
bătăi din astea organizate? 

I: De organizate am avut parte, nici nu pot să le 
spun ca număr. 

M: Ce se întâmpla? Cum era bătaia? în Gherla mă 
gândesc că se întâmplau... 

I: în Gherla. Imediat când intrau în prima celulă din 
capătul culoarului, depinde, dacă veneau direct la tine, 
atuncea tu aveai datoria să-i anunţi pe ăialalți. Dar fiecare 


celulă anunţa: „Vezi că a început bătaia!" Şi venea rândul 
camerei tale, se deschidea uşa, intra cara- liul şi citea: 
„Popescu, pregăteşte-te pentru bătaie!" Şi Popescu îşi 
dădea pantalonii jos şi aştepta în izmene să-i vie rândul. Şi 
îl lua, îl bătea pe Popescu, iar între timp venea şi spunea: 
„Ionescu, pregăteşte-te pentru bătaie!". Nu-i anunţa pe toţi 
de la început. După fiecare venea şi te anunţa. 

M: Şi bătaia asta era pe coridor, unde se întâmpla? 

I: Fiecare gardian are o cameră pe... Şi la Gherla era 
o cameră sau erau două camere, sau era camera mai mare 


şi-o împărţiseră-n două... Şi era o cameră unde 
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aveai un pat fără saltea, un pat d-ăla de metal, pe care 
stăteai în genunchi şi te aplecai, şi aveai curul la dispoziţie, 
ori aveai o saltea rulată, pe care tot aşa te culcai şi... Sau 
bătaia la tălpi, că atuncea n-aveai nevoie de nici una din 
astea, că te băga pe scrânciob şi... 


M: Frai legat aşa, să te bată la tălpi? 

I: Da. Numai la stuf am fost bătut la palmă. 

M: Şi bătaia asta la stuf, când aţi fost bătut la 
palmă, pentru ce-a fost? 

I: Nefacerea normei. 

M: Şi la Gherla era aleatoriu? Numeau pe cine 
voiau ei, gardienii, sau făcuserăţi ceva înainte? 

I: Depinde. Dacă gardianul avea pică pe tine, te 
trimitea din oficiu şi te punea pe listă... Cum era medicul 
închisorii la Gherla, era un maior, Sim, care era o bestie. în 
timpul revoltei din Gherla l-am văzut bătând cu o rangă de 
fier, rupând oasele oamenilor. Şi când am ajuns în Gherla, 
se scoteau oameni la cabinetul medical. Afară de medicul 
Sim, care venea când îi trecea lui prin cap, era un medic 
deţinut, care era profesor din Iaşi, profesorul Simionescu, 
prieten cu bunicul meu şi pe care-l cunoşteam de la Iaşi. 
Probabil că i-au spus ăialalți, nu ştiu cum a aflat că sunt un 
Iamandi, că a venit caraliul cu lista cu ăia care trebuie să 


meargă la infirmerie şi m-a strigat şi pe mine. Şi am ajuns 
şi atuncea l-am văzut pe Simionescu din laşi. Caraliul ne 
ducea până la cabinetul medical şi după aia mai ieşea 
afară, nu stătea tot timpul. Şi doctorul 
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Simionescu mi-a dat nişte... nu ştiu ce pilule mi-a dat, mi-a 
mai dat şi o porţie de pâine şi mi-a spus că o să mă treacă 
la un regim. Şi m-a trecut la regim la TBC. Dar a venit 
doctorul Sim, pe care-l făcusem bandit cu o ocazie mai 
înainte şi care imediat m-a luat şi eram pus pe lista lui Sim, 
permanent la izolare. 

M: Şi vă băga la izolare? Câte zile era o izolare? 

I: în general, se dădeau două zile, dar eu n-am stat 
mai puţin de patru zile. 

M: Deci practic din treizeci de zile, aveaţi două ture 
de câte patru, adică o săptămână... 

I: Dar nu, că îmi dădea şapte... Rar când am avut 
numai patru zile. 

M: Deci, practic, dintr-o lună aveaţi două săptămâni 
la izolare. 

I: Da. 

M: Aţi fost bolnav în închisoare? 

I: Da. 

M: De ce aţi suferit şi cum era tratat deţinutul 
bolnav? 

I: La Gherla a fost o epidemie de gripă, probabil în 
toată ţara, după câte îmi amintesc. La un moment dat, au 
început caraliii să vie cu măşti. Veneau cu mască din aia 
cu nasul şi gura astupate. Şi se dădeau termometre de două 


ori pe zi, dimineaţa şi seara. 
M: La toţi deţinuţii, să le ia temperatura? 
I: Da, se dădeau în celulă, se dădea un tabel şi 


fiecare îşi lua temperatura, o trecea în tabel şi tabelul 
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mergea la doctor. Şi luându-mi temperatura seara, am avut 
treizeci şi opt cu nu ştiu cât. Şi Boilă a bătut în uşă şi a 
chemat caraliul. Eu i-am spus să nu cheme, dar el a bătut 
în uşă, a chemat caraliul: „Avem unul cu temperatură, are 
peste treizeci şi opt“. Şi a dat lista cu temperaturile, iar 
după juma” de oră mă anunţă: „Iamandi, la izolare! “. Şi cu 
treizeci şi opt de grade, dezbrăcat în izmene, m-a dus la 
izolare, unde geamurile erau sparte, era un frig groaznic în 
celulă, plus că mi-a turnat găleata de apă pe jos. 


M: Şi cât aţi stat la izolare atunci? 

I: Şapte zile. Şapte zile şi am venit în cameră... 
vindecat. 

M: Cum v-aţi vindecat? 

I: Nu ştiu! Din cauza frigului, din cauza... Doctorul 
ăsta, Sim, se lăuda că ne-a vindecat el. Când a fost 
anchetat: „Din contră, eu prin regimul meu i-am vindecat 
de ulcer“. 

M: Şi în afară de situaţia asta, când aţi fost răcit, aţi 
mai avut alte probleme? 

I: La muncă, când am avut leptospiroză. 

M: Asta ce e? O infecţie de la apă? 

I: Era o infecţie de la şobolani. Ceva asemănător cu 
ciuma, sau nu ştiu ce... 

M: Şi cum se manifesta? 

I: Temperatură, crampe de stomac... 

M: Şi tot aşa a fost, ca o epidemie? Au fost mai 


mulţi bolnavi de boala asta? 
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I: A fost o epidemie groaznică. Au fost mulți care- 


au murit în perioada aia şi atunci am fost adus prima oară 
la Salcia, unde se făcuse un cabinet medical de izolare şi 
unde ne-au izolat. Am stat izolat trei săptămâni. 

M: Şi alte situaţii de boală? 

I: Nu, nu. Am avut un TBC pe care l-am făcut pe 
VIU... 

M: Adică cum pe viu? 

ĮI: Adică n-am făcut nici un tratament. Veneau 
dubele şi ne duceau la radiografie, şi probabil au văzut că 
am ceva la plămâni, că după două săptămâni m-au mai 
chemat o dată şi mi-au făcut o radiografie. Dar nu mi-a 
spus nimenea nimic. însă când am ieşit afară şi m-a dus 
soţul mamei mele la spitalul lui şi mi-a făcut radiografie, 
m-a întrebat doctorul dacă am fost bolnav de plămâni. 
„Nu“. Şi mi-a spus că am un nodul calcifiat în plămân. 

M: Adică v-aţi vindecat singur, fără tratament. 

I: Da. 

M: Care au fost cei mai duri gardieni, sau de la care 
aveţi amintirile cele mai neplăcute? 

I: La Jilava, Stanciu. Stanciu şi locotenentul... nu 
mai ştiu... Sandu sau Puiu, cu care am avut conflicte. Mă 
rog, conflictul pe care eu l-am provocat şi... 

M: Cum l-aţi provocat? 

I: L-am insultat, că ştiam că e bătăuş, şi era spiritul 


Genevei şi eu i-am spus: „Dumneata o să ajungi... 
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I-au judecat pe ăştia, dar vă vine rândul şi vouă să fiţi 
judecaţi! 

M: Şi care fuseseră repercusiunile, ce v-a făcut? 

I: Nu m-a bătut, deşi cred că m-ar fi călcat în 

picioare, dar... izolare. Izolare şi puţină înghionteală acolo, 

aşa... Mai rău a fost cu Stanciu... Şi mai era un sergent pe 


care noi îl poreclisem Gâgă, despre care se spunea că ar fi 
zis prima oară „mamă“ abia la douăzeci de ani. 

M: Asta era aşa, ca un banc... 

I: Da, da. 

M: Faptul că n-aveaţi nici o activitate în închisoare 
cum l-aţi suportat? 

I: Activitatea ţi-o faci singur în puşcărie. Nu există, 
dacă nu ai nici o activitate, cred că... Dar era un furnicar. 
Gândiţi-vă că acolo se scriau versuri, se vorbea la ţeavă, se 
dicta, eu luam lecţii de istoria literaturii, prin ţeavă, prin 
morse... 

M: Şi cine ținea cursurile? 

I: Un profesor ungur, un profesor de istorie sau de 
literatură, ungur. Şi erau plăcuțele de scris. Se scria, era o 
tehnică întreagă. Să scoţi un geam şi geamul ăla să-l dai cu 
săpun şi după aia cu varul de pe perete. Făceai o placă albă 
şi cu un băț sau cu un cuişor zgâ- riai literele şi scriai o 
pagină... Toţi aveam o activitate, fiecare în felul lui. Eu mă 
refugiam în somnul pe care-l trăgeam... imediat ieşeam... 
nu ştiu dacă dormeam şi nu cumva visam cu ochii deschişi. 


Pe mine asta m-a E 
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ajutat foarte mult. în fiecare zi, câteva ore, în care eu eram 
om liber... 

M: Dumneavoastră încălcați regulamentul şi vă 
urcați la etaj, sau mai făceaţi şi alte lucruri interzise? Cei 
din celulă nu se opuneau? în ideea că ar fi fost pedepsită 
toată camera, dacă eraţi prins... 

I: Nu, niciodată nu mi s-a întâmplat, doar când am 
ieşit de la izolare şi-am nimerit în celula aia în care erau 
doi frați frontierişti ţigani, din lotul de ţigani din 
Dobrogea, care treceau şi furau noaptea de la cooperativele 


din Bulgaria. Când am intrat în cameră, mi s-a spus că sunt 
frații Gherebent, aşa-i chema: „Vezi că ăştia te toarnă! “. 
Şi atuncea m-am dus la ăla care era acolo jos lângă mine: 
„Uite ce e, vreau să-ți spun că eu voi face tot ce spune 
acolo că n-am dreptul să fac. Şi dacă vrei să ştii, voi bate 
morse. Aşa că bate acuma-n uşă şi toarnă-mă de acuma!“. 
„Nu, că eu...“, nu ştiu ce... Şi mai era un ungur, Antal îl 
chema, care simula nebunia. De prin Timişoara sau Arad, 
care era din ăsta care culege fier vechi. Şi avea o căruţă cu 
un cal şi striga: „Fier vechi, fier vechi! Şi i-a murit calul, 
că a dat peste căruţă o maşină a Securităţii. Şi s-a pus să-i 
înjure, a ameninţat securiştii şi l-au băgat în puşcărie. Ei, şi 
ăsta începea: „Futu-i mama lu” Gheorghiu-Dej, de la faşă 


> pec 


la barbă albă, cu tot neamu”!“. Și veneau caraliii şi el 


simula şi se dădea cu capul de perete, dar înainte îmi 


> pec 


spunea: „Ţine-mă, să nu mă dau chiar cu capu'!“... Şi am 


fost într-o cameră, în celula unsprezece sau trei- 
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sprezece de pe secţia întâi, unde era carantină. Şi la un 
moment dat, eram eu cu nebunul şi-a venit un lot de 
paisprezece, lotul Salcia, care toți simulau nebunia. 
Gândiţi-vă că eram eu cu toţi nebunii ăştia în cameră, care 
începeau să înjure, să se dea cu capul de pereţi! Intrau 
caraliii, îi mai băteau... 


M: Şi v-aţi prins că simulau? Erau momente când 
faţă de dumneavoastră se manifestau normal? 

I: Da, au fost astfel de momente... Dar acolo am 
aflat nişte lucruri extraordinare. Ce-a fost cu lotul Salcia, 
ce crime se făceau cu brigadierii de drept comun, care erau 
brigadieri la Canal, cum scoteau brigadierul de drept 
comun şi cu caraliul deţinuţi politici la minus zece- 
cincisprezece grade, îi scoteau afară dezbrăcaţi în pielea 
goală şi le turnau apă-n cap, ca să facă statui de gheaţă! N- 
aţi auzit aşa şi nici n-o să auziţi... Tot felul de lucruri... La 
Salcia au murit într-o noapte trei sute de oameni din 


pricina unui locotenent. Erau inundaţii, rupseseră apele 
digul şi-au adus deţinuţii de la colonie să umple saci de 
nisip şi colmatau acolo. Au lucrat seara, până pe la opt, şi 
noaptea şeful gărzii a spus: „Să-i ducem în colonie!". Şi 
Mihalcea a spus: „Nu, să rămâie aicea, că dacă se rupe 
digu”, o să fac dig din ei!“. Şi noaptea, într-adevăr, s-a rupt 
digul şi i-a inundat pe toți. Au murit trei sute de oameni 
într-o singură noapte, povesteau ăştia din lotul Salcia... 
M: Cu ei aţi stat în carantină la Gherla? 


I: Nu, la Jilava. Ă 
VIAȚA ÎN ÎNCHISOARE 


M: Şi ăştia de ce simulau? Aveau un regim mai uşor 
dacă erau consideraţi nebuni? 

I: Nu ştiu care era socoteala lor. De exemplu, am 
stat cu unul... în lotul Salcia era un bijutier, un neamţ, 
Frank Bedina îl chema. Taică-său avusese atelier de 
bijuterie şi ne povestea cum s-a întâmplat cu cei care 
aveau monezi, că fiecare bijutier din ăştia avea un client al 
lui favorit care cumpăra. Şi venea la un moment dat omul 
şi spunea: „Uite, am douăzeci de monede, schimbă-mi- 
le!“. Alăturea era Securitatea, care îi filma pe toţi care 
intrau în bijuterie, şi bijutierul trebuia să dea banii 
Securităţii. Şi-l arestau şi pe respectivul. Sute de oameni 
au fost arestaţi aşa... 

M: Şi acuma lotul ăsta era de deţinuţi care... De ce 
au fost aduşi la Jilava? 

I: Pentru rejudecare. Se rejudeca procesul. Ei erau 
acuzaţi de crimele astea pe care le-au făcut împreună cu 
caraliii, dar de fapt le-au făcut caraliii. De exemplu, pentru 
trei sute de oameni care s-au înecat acolo, nu era nici unul 
din ăsta de vină. De vină era locotenentul Mihalcea, care a 
dat ordin să rămâie peste noapte acolo. Erau doi, dom'le, 


care cunoşteau codul penal pe de rost, cu toate articolele, 
cutare, cutare... îşi pregăteau apărarea, cereau foi de hârtie, 
era ceva acolo, o atmosferă...! Dar după aia au dispărut 
complet. Probabil că i-au lichidat. N-am mai auzit de ei 
niciodată. 

M: S-a întâmplat, dincolo de ăştia care simulau, să 
staţi cu nebuni adevăraţi în închisoare? Cum era viaţa de 


celulă cu un nebun? 
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I: Am stat cu un ziarist Manicatide, care cred că era 
nebun din bătaie, că de câte ori venea cineva brusc la el... 
mă rog, făcea pe el, era o calamitate pentru cameră. 


13 
Gherla 


M: Acum, vă rog, vorbiţi-ne despre Gherla! 

I: Am plecat de la Jilava. Ştiţi, am apucat ceea ce se 
numea în puşcărie „spiritul Genevei“, de care am tot 
pomenit. Adică imediat după conferința de la Geneva, s-a 
dat şi-un decret pentru condamnările până-n cinci ani de 
zile, un decret insignifiant, după aia au început procesele 
cu comuniştii între ei, care se judecau pentru bătaie, pentru 
ce-au făcut în puşcărie, căutau tapi ispăşitori. Şi-au fost 
nişte procese care i-au speriat pe caraliii care erau spaima 
închisorilor. Şi era o perioadă în care deţinuţii le cereau 
socoteală carali- ilor. Şi dacă aveai o dificultate cu un 
caraliu, imediat îi spuneai: „Dumneata eşti ăla care ai 
bătut!" Şi ăla se justifica: „Nu, dom'le, eu n-am bătut 
niciodată!" Deci nu se bătea şi nu se-njura pe-atunci, şi 
încercau oarecum să respecte regulamentul, ba se şi 
adresau cu „domnu”. Dar totuşi rar, că mai totdeauna 
„banditule" era cuvântul de ordine. Deci era o atmosferă de 
relaxare în puşcărie, în care nu s-a bătut. Şi în această peri- 
oadă, ne-a adunat într-o cameră la Jilava, m-am întâl- 
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colegii mei de lot, am stat două zile în camera aia, după 


care ne-au pus pe dubă şi-am plecat la Gherla. Era o dubă 
mare, erau vreo trei vagoane. Noi eram vreo optzeci şi 
ceva, şi mai era o dubă cu deţinuţi vechi, pe care i-au ţinut 
separat de noi... Am ajuns la Gherla noaptea. Acolo tot 
„bandit", nu ştiu ce, dar ne-au băgat în camioane şi ne-au 
dus în holul mare al puşcăriei de la Gherla, care era un hol 
imens. Era tot o puşcărie făcută de Maria Tereza, cu trei 
etaje, cu balcoane şi cu plase între etaje, ca, dacă te 
aruncai, să nu poţi să te sinucizi. Şi în holul mare, în 
stânga eram noi, deţinuţii noi, şi-n dreapta erau deţinuţii 
vechi, la o distanţă de vreo zece metri unii de alţii. Stăteam 
cubagajele-n faţă, cu sarsanaua pe care-o are deţinutul, şi 
aşteptam. Şi mă rog, poziție de drepţi, până când a apărut 
Goiciu. Şi-a venit Goiciu şi-a început... întâi a venit la noi: 
„Să ştiţi că partidul v-a trimis aici ca să muriţi! Eu am 
sarcina să vă omor pe toţi. Eu am propus o soluţie, dar încă 
nu mi-a fost aprobată: să vă punem zece la rând şi să vă 
împuşcăm cu un cartuş pe toți!" Mă rog, tâmpeniile lui 
Goiciu, cu înjurături, cu îmbrânceli, a mai dat doi pumni, 
nu ştiu ce, după care a trecut în partea aialaltă. Şi i-a luat în 
primire pe cei vechi, între care a observat un om cu tunică 
militară, fără grade. L-a întrebat ce e, a spus că e maior, și- 
a început Goiciu să-njure Armata, să-l înjure şi pe el. Şi în 
momentul în care s-a oprit în faţa celui cu tunica, ăla, cum 
am mai povestit, i-a dat două perechi de palme: „în numele 
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Române, pe care i-ai insultat!”, a strigat. Şi ăsta, v-am 
spus, era Radu Sturdza, un maior care făcea parte din 
organizaţia lui Ciuceanu. 

M: Vă rog să-i faceţi un portret lui Goiciu. 

I: L-am văzut de foarte puţine ori, din fericire. Un 
grăsan, puţin brunet, avea mutră chiar de ţigan şi era puţin 
adus de umeri. 

M: Ce vârstă avea la momentul respectiv? Către 
patruzeci? 

I: Trecut de patruzeci. 


M: Şi era un om simplu, primitiv aşa, prin natură? 


I: Fost mecanic, d-ăla care bătea cu fieru-n şină la 
CFR. Şi prieten, cică, cu Gheorghiu-Dej. 

M: Legat de Gherla, ce ştiaţi? C-a fost o închisoare 
făcută de Maria Tereza? 

I: Da, asta am aflat. în Jilava, când aşteptam, ştiam 
că Jilava este închisoare de trecere şi aşteptam de-un an de 
zile, toată lumea vorbea: „Dom'le, puşcăria de execuţie 
este raiul”. Fiecare credea în acest „spirit al Genevei", că 
adică nu se mai bătea; mai ales din noii deţinuţi, că ăia 
vechii, când ne întâlneau, ne spuneau: „Lasă că o să 
ajungeţi să vedeţi!"... Dar am plecat optimişti şi cu 
entuziasm spre puşcăria de execuţie. Şi-am ajuns în această 
Gherla, unde am fost repartizaţi în camere. Eu am fost într- 
o cameră pe etajul trei... 


M: Cât era Gherla? Era o puşcărie mare? 
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I: Am văzut-o foarte puţin. Am văzut-o acuma, 
după '89, că atuncea n-am văzut decât intrarea, aşa, pe 
întuneric. Când am coborât din camion, ne-au băgat pe-un 
hol şi acolo am rămas uimit când am văzut etajele, cu 
balcoanele, cu nu ştiu ce... Şi am fost repartizat într-o 
cameră care avea ferestrele spre cimitir. Şi acolo în cameră 
ne-am întâlnit cu studenţii care fuseseră arestați după 
revoluţie. Erau un lot de studenţi din Timişoara, printre 
care era şi Aurel Baghiu, care cunoscuse o fată, iar acea 
fată ştia că e la Gherla şi venea în cimitir şi se plimba. Şi-n 
momentul când fata era acolo şi se dădea alarma, cred că 
toată lumea era călare pe geamuri; deşi cu oblon, toţi 
aveam câte un colţişor pe unde puteam să vedem. Şi fata se 
plimba prin cimitir, luase legătura cu o doamnă de acolo, 
în faţa unui mormânt, şi spunea că vine la mortul ăla... Și- 
am văzut odată când au arestat-o. Au arestat-o, probabil c- 


au văzut ăia că vine prea des, şi-au dus-o la corpul de 
gardă. Panică mare, Baghiu care plângea, în sfârşit, bătutul 
la ţeavă şi... Cât am stat la Gherla, doi ani de zile, ba 
aproape trei ani, am corespondat prin morse. O săptămână 
după ce-am ajuns, primul cu care am luat legătura a fost un 
domn, cu apelativul Vulturul. Era... până la urmă Vulturul 
mi-a spus că-l cheamă Câmpeanu şi, ca să ne identificăm 
la plimbare, mi-a spus c-o să-şi scoată şapca din cap, ca să- 
l identific. Dar n-a apucat s-o scoată, c-a tăbărât pe el 


gardianul, că n-aveai voie să faci nici o mişcare... Şi am 
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luat legătura cu Sergiu Mandinescu. Şi cât am stat la 
Gherla, în fiecare zi, cam două-trei ore, sau chiar patru ore 
pe zi, vorbeam cu Sergiu Mandinescu. 

M: Prin morse? 

I: Prin morse. El mi-a povestit despre reeducare. 

M: Şi eraţi în celule îndepărtate sau erați vecini de 
celulă? 

I: El era la etajul de jos, într-o cameră de TBC-işti. 

M: Acuma, la Gherla aţi mai găsit ceva din ce vă 
aşteptaţi, din „spiritul Genevei“, sau era numai spiritul lui 
Goiciu? 

I: Da, mai era ceva, dar tot spiritul lui Goiciu 
predomina... în Gherla, miracol: aveam canalizare, aveam 
o ghiuvetă-n cameră, aveam W.C. cu un paravan, destul de 
civilizat. Dar v-am spus că la un moment dat, ca o măsură 
de  înăsprire, au venit şi-au demontat W.C.-urile, 
ghiuvetele şi-au zidit gaura şi ne-au adus tinete-n cameră. 
Şi-a început scandalul cu scosul tinetei... Erau fel de fel de 
oameni, bătrâni, care, cu mâncarea aia care era, făceau 
diaree, se umpleau tinetele, dădeau pe dinafară. Dacă 
dădeau pe dinafară, trebuia să ştergi cu cârpa ta, cu cămaşa 


de pe tine... Baia trebuia s-o facem în fiecare săptămână, 
dar se făcea cam la două luni o dată. Baia la Gherla era 
cum mai era, atâta că te anunțau înainte despre pregătirea 
pentru baie, foarte scurt. Şi atuncea te pregăteai din 
cameră: te dezbrăcai, te duceai în izmene şi cămaşă, ca să 


nu pierzi prea mult timp cu dezbrăcatul... Nici 
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aveai unde să-ţi pui lucrurile. Plus că până la baie te scotea 
afară şi era un frig cumplit dacă era iarnă. Dar aşa mergeai, 
în izmene şi cămaşă... Căutai vestiarul în care te dezbrăcai, 
n-avea decât nişte bănci, nu erau cuiere în care să-ţi agăţi 
ceva, doar câte-un cui pe ici, pe colo... Aia care aveau 
cămăşi murdare, nu se luau rufele la spălat. Şi atuncea 
lăsai cămaşa pe tine, dădeau drumul, te avertizau. Dădeau 
drumul la apă caldă şi, ca să se distreze - robinetele erau 
afară, le manevra cara- liul -, din când în când dădeau 
drumul la apă fiartă, ca să te opărească. Erau nişte urlete, 
nişte înjurături! Şi numai cinci minute curgea apa caldă, 
după care se oprea pentru săpunit şi-atuncea îți lăsai 
cămaşa pe tine şi spălai şi cămaşa în acelaşi timp. Era un 
chin! Şi după aia, cu ele ude... Şi mai ales dacă avusesei 
ghinionul să te pună să ştergi murdăriile de la tinetă, era o 
infecţie, că n-aveai alte schimburi. în cameră, până să se 
zidească ghiuvetele, se dădea drumul două ore dimineaţa la 
apă, aveai timp să te speli. Se limitase un timp de zece 
minute pentru spălat, dar puteai totuşi să te speli. Ei, când 
au deschis şi ne-au adus puţine de apă, aveai dreptul la o 
cană de apă pe zi. Să bei, să te speli, tot ce era... 


M: Să-ţi speli şi hainele? 

I: Totul se limita la o cană de apă. N-aveai voie mai 
mult. 

M: O cană de apă de cât, de jumătate de litru? 

I: Căniţa aia obişnuită, de tinichea. 
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M: Păi înseamnă că era şi setea. Că dacă era numai 


o cană de apă... 

I: Da. Dintr-o înghiţitură beai o cană de apă. Pe aia 
trebuia s-o păstrezi toată ziua, să ai pentru băut, să-ți dai şi 
pe ochi, să... depinde ce voiai să faci. Plus că unii foloseau 
şi la tinetă apa. Nu exista hârtie igienică, nu exista nimic. 
Adică fiecare, dacă ai avut o batistă, un prosop, căptuşeala 
de la zeghe, toate ăstea se făceau mici cârpulițe, aşa, pe 
care le întrebuinţai la closet... Era totul ca să-şi bată joc de 
om şi să te desconsidere... 

Aaa, să vă mai spun! E o scenă pe care n-am s-o uit 
toată viaţa: stăteam cu Nelu Boilă şi Nelu Boilă avea pat 
jos şi lângă el avea patul, vizavi, un oarecare Jurcuţ, un 
ardelean jumătate ungur. Şi Nelu Boilă... Era un geam zidit 
şi rămăsese doar forma geamului, şi acolo era ca o poliţă, 
iar Nelu Boilă îşi punea cana cu apă acolo. Şi Jurcuţ îşi 
scotea dantura şi-o punea în cana de apă. 

M: De ce? 

I: Era el obişnuit, aşa se face, îți scoţi dantura, ţi-o 
pui într-o cană cu apă. Şi el, în loc s-o pună în cana lui, o 
punea în cana lui Nelu Boilă. 

M: Şi ăsta ce zicea, Boilă? 

I: Dar nu şi-a dat seama până când l-am prins noi. 

M: Dar tot a băut apa. 

I: A băut. 

M: Şi dacă cereaţi apă-n plus, nu primeaţi? 

I: Nu. Doar ce primeam dimineaţa, mai puţin de 


jumătate de litru. 
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M: Şi vara, când era foarte cald, mai apărea şi 
transpiraţia, adică o sursă în plus de... 

I: Să vă povestesc o imagine de celulă din Gherla, 
vara. Singurul aer care intra în celulă era pe sub uşă. Era 


un spaţiu mic de două degete care era liber şi pe acolo intra 
aerul. Şi stăteam toţi în pielea goală sau în chiloți, făcusem 
eczeme pe corp şi doi, cu un cearceaf, stăteau şi făceau 
vânt cu el, ca să putem respira. Era ceva infernal. Curgea 
apa de pe noi, eram plini de bube, ţi se uscau şi îți crăpau 
buzele... 

M: Şi nu vă deschideau nici măcar geamul? 

I: Nu, nu. Oblonul era oblon, atâta spaţiu liber 
sus... 

M: Bine, dar geamul era deschis? 

I: Deschis. Dar era oblonul care bloca totul şi aveai 
doar atâta un spaţiu liber, prin care întrevedeai cerul. 

M: Şi pe acolo intra şi tot aerul curat. 

I: Vorba vine... 

M: Şi fraţii Şomlea, cărora li s-a dus buhul, cum 
erau? Aţi avut de-a face cu ei? 

I: Am avut de-a face cu ei. Unul era mai cumse- 
cade, la ălalalt se vedea bestia care încerca să se abţie să 
nu... Era omul care bătuse şi care... După aia a şi devenit, 
după revoluţie, acelaşi. Şi pentru asta s-a făcut această 
revoluţie din Gherla. Revoluţia cred c-a fost pusă la punct 
în Comitetul Central, pentru că se căuta un prilej, o 
justificare, ca să-şi facă ei mendrele... Regi- 
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mul s-a înăsprit, pentru că era adevărat că era foarte greu 
cu nişte nebuni... Mai erau frontieriştii... Vedeţi că la 
deţinuţi politici au băgat şi frontieriştii, şi posesorii de 
arme. Şi erau oameni care n-aveau nimic a face cu politica, 
dar, că l-a denunţat vecinul că are o armă-n pod, devenea 


politic. Care ori devenea un simpatizant politic, ori era de 
partea administraţiei şi considera că vina că el e acolo, în 
puşcărie, eşti tu, politicul, că din cauza ta a ajuns la 
politici. Te acuza. 

M: Şi cum o pornit greva, revolta? 

I: Au adunat toți frontieriştii, în majoritatea lor 
băieţi tineri, în camera mare, Camera 99, i-au instruit şi i- 
au trimis să incite. Eu am aflat prin morse că într-o cameră 
alăturată, care era tot o cameră cu regim, a fost adus un 
elev din Constanţa, frontierist. Un elev la Şcoala Medie 
Piscicolă din Constanţa, UTC-ist, căruia îi trecuse prin 
cap, dom'le, hai să plec în America, că acolo umblă câinii 
cu covrigi în coadă. Şi natural că l-au prins şi i-au dat opt 
ani. Dar era un zbir în cameră, teroriza toată camera. 

M: Ăsta tânăr? 

I: Tânărul ăsta! Acolo erau majoritatea oameni 
bătrâni, cu regim: le lua pâinea, le mânca tot... Mai era 
ceva, am mai pomenit: etajul de jos era etajul de TBC-işti. 
TBC-iştii adunau porţii, nu puteau să mănânce tot. Aveau 
un kilogram de pâine pe zi şi-atuncea se făceau porţii şi ne 
dădeau nouă şi se organiza paraşuta. Adică era o faţă de 
pernă pe care-o lăsai jos pe-o sfoară şi ăia 
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umpleau faţa de pernă şi tu o trăgeai şi-o împărţeai în toată 
camera. 


M: Asta se făcea noaptea. 

I: Noaptea se făcea. Şi Culea ăsta punea mâna pe 
faţa de pernă şi dădea numai la oamenii lui. între timp a 
mai venit un băiat acolo, un basarabean renumit, era 
cunoscut şi-n Jilava, care fugise de trei ori din Rusia în 
România şi de fiecare dată l-au extrădat ruşilor. L-au luat 
înapoi, că era basarabean. Iar ultima oară ruşii n-au mai 
vrut să-l primească şi era condamnat la noi. Ei, ăsta, 
împreună cu acel Culea, terorizau toată camera aia de 


patruzeci şi ceva de oameni. Şi la un moment dat, când s- 
au izolat toţi frontieriştii, i-au dus şi pe aceşti băieţi, cu 
misiunea să instige. Au fost vreo douăzeci instruiți să-i 
instige pe ceilalți. 

M: Ca să justifice pe urmă represiunea... 

I: Da, da. Şi ăştia i-au instigat - camera mare era 
chiar la intrarea pe unde intră caraliii în puşcărie - să 
arunce obloanele jos. Au desfăcut obloanele şi obloanele 
au căzut. Şi ăştia au ameninţat, au vrut să vie înăuntru, şi 
tot instigaţi de ăia au pus paturile-n uşă şi-au blocat uşile. 
Şi-au mai rezistat aşa vreo trei- patru zile, după care, într-o 
bună dimineaţă, am auzit bubuituri, pocnituri, imediat s-a 
deschis uşa şi ne-a culcat: „Toată lumea culcat la pământ! 


| « 


Nimenea nu mişcă! “. Dacă mişcai, intrau înăuntru şi te 
snopeau cu bâtele... Şi-a început o bătaie generală. în 
Camera 99 au băgat o puşcă mitralieră pe vizetă şi-au 


început 
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să tragă... Dar asta am mai povestit... Imediat după această 
revoluţie s-a dat mână liberă la tot. Şi nu numai în Gherla, 
ci în toate puşcăriile. Şi a murit legenda „spiritului 
Genevei". 

M: Aicea în Gherla, bătăile astea, să zicem sis- 
tematice, erau o chestie frecventă, adică erau toate şansele 
să-ţi vină rândul, sau erau numai unii duşi la bătaie? 

I: Putea să-ţi vie rândul. Depinde... Toată atitudinea 
caraliilor şi tot ce se întâmpla în puşcărie era reflexul 
situaţiei internaționale. Situaţia fiind încordată, regimul era 
foarte aspru. Situaţia fiind mai destinsă - tratative, 


conferințe, conferința de la Belgrad, chestii de-astea, 
simţeai: nu era mare lucru, dar mâncarea era puţin mai 
bună, nu se dădeau alimente alterate, se purtau ceva mai 
blând... 

M: Ce figuri aţi cunoscut în Gherla? Adică cu ce 
oameni deosebiți aţi stat acolo? 

I: în Gherla am stat cu părintele Stăniloae. 

M: Aţi stat cu el în celulă? 

I: Am stat cu el în celulă câtva timp, după aia el a 
fost scos. Am stat cu mulţi generali, demnitari, foşti 
„criminali de război", nu mai țiu minte numele, o serie 
întreagă de generali... Am stat cu un amiral care simula ori 
chiar era puţin nebun. Erau mulţi care simulau nebunia în 
puşcărie... V-am mai spus că am stat în cameră cu un fost 
ziarist, Manicatide, care era paralizat. Fusese bătut. Era un 


blestem că era mutat 
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cameră-n cameră. Trebuia să-i dai de mâncare cu lingura, 
trebuia să-l speli, că făcea tot pe el şi, când se enerva, îşi 
lua murdăria de sub el şi o arunca în tine... 


M: Acuma, cum era aicea hrana? S-a înăsprit şi 
hrana după revoltă? 

I: Era o sărbătoare... Ştiţi, visul deţinutului e o 
fasole să stea lingura-n coadă: „Măi, a fost o masă! O 
fasole că stătea lingura-n coadă! “, aşa se zicea. De obicei, 
fasolea era o zeamă cu câteva boabe de fasole. Dar erau 
aşa, miracole d-astea, când într-o săptămână primeai un 
polonic d-ăla de fasole, de într-adevăr stătea lingura 
dreaptă. Sau arpacaş. Astea erau alimentele de bază, 
arpacaşul şi fasolea, alimentele bune. Restul, când erau 
perioade d-astea, era ciorbă de murături. Trei luni de zile 
să mănânci ciorbă de gogonele... nu-ți mai venea să 
mănânci, dar foamea te obliga. Şi era o foame... Vedeţi 
dumneavoastră, noi vorbim de foame, dar nimenea nu 


înţelege. Unuia îi e foame, cică n-a mâncat la douăşpe şi-i 
e foame, sau n-a mâncat o zi. Dar acolo era o foame de ani 
de zile. Vă daţi seama ce înseamnă asta? 

M: Şi cum luptaţi cu senzaţia asta de foame per- 
manentă? 

I: Dom'le, încetul cu-ncetul te obişnuiai. Ți-era mai 
foame după ce-ai mâncat... Pâinea, care se dădea 
dimineaţa, însemna şaptezeci şi cinci de grame de pâine. 
Aduceau o pâine, să vă spun ritualul. Se ducea dimineaţa, 
începea numărul, se termina şi se distribuia mâncarea. Se 
deschidea vizeta şi se dădea turto- 
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iul întâi. Turtoiul era în calupuri gata tăiate, se punea pe 
masă, echipa de serviciu lua, distribuia, totul era făcut la 
rând. De exemplu, începea din partea dreaptă a camerei, 
azi erai primul şi îţi alegeai bucata de turtoi cea mai mare. 
Toate astea se făceau pe un şervet sau pe o faţă de pernă 
care era a celui de serviciu, care trebuia să fie curată. Se 
distribuia turtoiul şi rămâneau firimituri. Ultimul lua 
bucata mai mică astăzi, mâine altul, aşa, rând pe rând. Era 
o disciplină, un regulament făcut de noi. Ăla care era de 
serviciu îşi lua ultima bucată, dar avea dreptul să ia toate 
firimiturile care rămăseseră pe prosopul lui. 

M: Deci ăsta era ritualul cu pâinea. Şi cu restul 
mâncării? 

I: Tot aşa. Totul era la rând. începea din dreapta, 
primul castron, prima gamelă... Asta a fost într-adevăr o 
disciplină fixată de noi, care s-a respectat în toate 
puşcăriile. Rar au fost situaţii când au fost câteva brute din 


astea, care îşi luau peste rând, nu ţineau cont... Dar de 
obicei acest regulament fixat de noi s-a respectat. Adică a 
fost o dreptate stabilită... 

M: Legat de masă, spuneaţi că vă era mai foame 
după ce mâncaţi? 

I: Da. Nu-ţi era foame aşa, în timpul zilei, mă rog, 
erau perioade, de exemplu, erau oameni care discutau: 
„Dom'le, ce-am mâncat odată, friptură de nu ştiu ce!“. Şi 
în special în timpul sărbătorilor începea chestia asta, care 
era partea cea mai dureroasă, 
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amintirile şi familia erau permanent cu tine, de dimineața 
până seara, în care trăiai momentele din familie, le trăiai în 
puşcărie şi era o perioadă tristă, şi mai era şi foametea asta. 


M: Deci vă era foame şi pur şi simplu suportaţi, că 
n-aveaţi ce să faceţi. 

I: N-aveai ce să faci. Erau oameni care prin somn, 
noaptea, îşi mestecau gingiile şi limba. Mestecau şi se 
trezeau cu gura plină de sânge. 

M: De la foame. 

I: De foame, da. 

M: Aţi prins perioade de izolare. Cum era viaţa la 
izolare la Gherla? 

Į: Aaa, izolarea, în special la Gherla, era cea mai 
infectă. Şi la Jilava era, că te scotea pe reduit, dar la Gherla 
te ducea într-o cameră de jos, de la parter. O cameră foarte 
mică, în care, mă rog, iarna plecai bolnav de acolo. 
Geamurile erau sparte, căldură nu era, te obliga să vii în 
izmană şi cămaşă şi n-aveai pat. Şi ca să nu te poți aşeza, 
turnau o găleată de apă pe jos. 

M: Aţi prins asta cu apa? 

I: Da, am prins, permanent cât am stat... 


M: Adică l-aţi şi văzut pe gardian cum arunca 
apa? 

I: Am văzut, dar eram tânăr şi consideram că-i o 
sfidare. Adică el arunca apa pe jos şi eu mă aruncam exact 
în mijlocul bălții. 


M: Pe spate? 
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I: Da, ca şi cum nimic... Şi natural că după asta 
zăceam. Cel care ne-a făcut observație pe chestia asta a 
fost Radu Gyr, la Jilava. Eram câţiva, trei în cameră, care 
făceam chestia asta, ne-am dus pe reduit, pe unde ne-a 
băgat, şi am stat pe jos. Radu Gyr: „Mă, voi sunteţi 
inconştienţi. Ei vor să vă distrugă, să vă omoare, iar voi 
trebuie să faceţi totul ca să trăiţi, ca să vă salvaţi viaţa. Or 
tu, dacă faci de zece ori chestia asta, te-ai nenorocit”. Şi 
acuma văd şi trag concluzia că avea foarte mare dreptate. 

M: Păi şi de unde asta? Dintr-un teribilism? Y oiaţi 
să-i demonstraţi ceva? Să-i arătaţi că nu vă pasă? 

I: Da! Că nu-mi pasă, da! Că el a vrut să mă 
oprească să stau jos şi eu tocmai îi fac în contra şi stau jos. 

M: A avut vreun efect forma asta de protest? Erau 
enervaţi? Ce se întâmpla? 

I: Erau enervaţi, veneau, înjurau, îți mai turnau o 
găleată cu apă. Noaptea trebuia să-ţi dea o gioarsă de 
pătură, ceva. Trebuia să ai un pat. Noaptea, câteodată, îţi 
băgau un schelet din ăla de pat de fier, pe care să stai, şi-o 
bucată de pătură, care era un deşeu. îţi era frică să tragi de 
el, că rămâneau bucăţile, nu puteai să te acoperi. Dar în 
general nu-ți mai băgau patul ăla de fier, ceea ce era mai 
bine, că mai trebuia să-l tăbârşeşti şi pe ăla. Şi stăteai pe 
jos şi te înveleai cu pătura aia. în general o puneai sub 
fund, nu te înveleai. 


M: Pentru ce aţi fost pedepsit acolo, la Gherla? 
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I: Eu cel mai mult am fost... Vreau să vă spun că eu 
aveam alt sistem de... în primul rând, peste tot pe unde am 
fost, ce mi se dădea dimineaţa, oamenii tăiau turtoiul, îşi 
făceau trei porţii, una pentru douăşpe, una pentru seara; eu 
- mi-au dat turtoiul acuma, acuma l-am mâncat. Mi-au dat 
pâinea, în cinci minute terminam totul, totdeauna. Al 
doilea, era interzis statul culcat. Ori eu ce făceam? Am ales 
totdeauna patul la etajul trei. După ce se termina 
activitatea, mă retrăgeam în pat şi evadam. Visam, nu mai 
eram în puşcărie... Ei, de multe ori m-au prins şi de câte ori 
m-au prins s-a soldat până la urmă cu izolare. Unul dintre 
aceşti caralii s-a prins de chestia asta, că intra în cameră şi 
eu rămâneam în pat şi nu mă vedea. Erau trei etaje, nu se 
urca. Dar la un moment dat s-a prins unul şi-a zis: „Toată 


pe 


lumea la mijloc!“... Pentru găsitu-n pat culcat am făcut cel 
puţin vreo sută cincizeci de zile de izolare. 

M: Şi se merita? 

I: Se merita. Se merita, pentru că cred că asta m-a 
menţinut foarte bine. Pentru că în momentul cât stăteam 
culcat acolo, nu dormeam, dar imediat evadam, era... 

M: Vă decuplaţi de la realitate. 

I: Ceea ce m-a ajutat foarte mult. 

M: Tot legat de izolări? 

I: Deci izolări pentru pat, izolări pentru bătut la 
ţeavă şi izolări pentru că te-a prins cu jocul. Era regu- 


lamentul lor şi regulamentul nostru. Regulamentul lor 
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era: dorn'le, nu trebuia să faci nimic care să... mă rog, tot 


timpul trebuia să fii conştient că eşti în puşcărie. Adică, 
după ce se termina numărul, fiecare stătea, care avea pat 
şi-avea loc, stătea aşa pe pat. N-aveai dreptul să stai 
oricum, numai asta era poziţia, cu mâinile pe genunchi şi- 
aşa. Şi era o cameră unde erau patruzeci de inşi: să zicem 
că douăzeci aveau locuri pe paturi, restul se plimbau. Şi 
trebuia să te plimbi aşa, în cerc, că n-aveai nici loc... Ce să 
te plimbi douăzeci de oameni? Mergeai unul în spatele 
altuia într-o direcţie, la un moment dat se comanda, se 
schimba direcţia şi se mergea invers... Tot ce făceai în 
cameră era supravegheat; urechea, era o ureche care 
veghea tot timpul, caraliii care supravegheau, care ştiau că 
tu nu poţi să stai şi că o să calci regulamentul. Şi atuncea 
îşi pregăteau terenul. De exemplu, observau ceva. Trăgeau 
încet zăvorul, ca să nu-l auzi tu, se uitau în vizetă, mişcau 
în aşa fel vizeta că să nu poţi să o auzi tu, dar tot auzeai. Ei 
aveau şi pâslari, ca să nu facă zgomot când vin la uşă. Şi-n 
momentul când el era sigur că va prinde ceva, avea deja 
uşa deschisă, nu mai pierdea timpul şi te prindea asupra 
faptului. Or noi, şi noi avem regulamentul nostru... Se juca 
cărți, se juca ţintar... 

M: Şah chiar. 

I: Şi şah. Piese de şah, piese de table, totul era 
organizat... Se cârpea. N-aveai voie ac, aţă, dar tu cârpeai, 
erau unii care croşetau... Fiecare făcea astfel încât să-şi 


piardă timpul cum putea. 
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M: Cărţile, de exemplu. Jucau cărți. Cum făceau ei 
rost de cărţi? Din ce se făceau? Din cartoane? 

I: Şi din pânză. Dar în general erau astea cu dege- 
tul, aşa, zaruri se făceau din pâine, ţintarul se făcea din 
pâine. 


M: Şahul? 

I: Tot aşa, din pâine. Erau unii care făceau nişte 
piese de şah artistice! 

M: Şi pâinea aia cum de ţinea? O îmbiba cu salivă, 
se usca? 

I: îmbibată cu urină, cu scuipat, cu apă, cu ce aveai, 
înmuiai această pâine, raşchetai var de pe perete, se făceau 
tăblițe de scris. Se dictau versuri, cursuri. Aveai geamul. 
Scoteai chitul de la geam şi scoteai o bucată de geam 
înăuntru. Aveai bucata de geam ca o tăbliță. Ei, abureai, 
frecai cu săpun geamul ăsta şi după aia rădeai var de pe 
perete. Şi ieşea o tăbliță albă. Şi cu un beţişor aşa, scriai. 
Dar dacă te prindeau cu chestia asta, natural că... izolarea 
şi bătaia. 

M: Care era programul unei zile de izolare? 

I: Programul unei zile de izolare: dimineaţa la 
număr primeai o gamelă de apă sărată, cu puţină sare, şi nu 
primeai nimic prima zi. A doua zi, iar aşa. A treia zi 
primeai jumătate din raţia de mâncare. 

M: Apa asta sărată, care era rostul ei? Să fie chinul 
mai mare? De ce-o dădeau sărată? Credeau că are ceva 
calităţi, minerale? 

I: Justificarea era asta, dar câteodată era atât de sărată că 


nu puteai s-o foloseşti. Rămânea în gamelă, 
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sau o aruncai, sau te spălai cu ea pe picioare. Dar asta se 
spunea, că era în scop medical... 

M: Şi cum îți umpleai timpul acolo? Pedepsele erau 
cât: trei zile, şapte zile? 

I: Şapte zile, de regulă. 

M: La dumneavoastră care-a fost cea mai lungă 
pedeapsă? 

I: Cea mai lungă pedeapsă a fost nouă zile. 


M: în care practic ați mâncat a treia zi, a şasea zi şi 
a noua zi. 

I: Da. 

M: Deci cum vă umpleaţi timpul? 

I: Gânduri. Rugăciuni şi gânduri. 

M: Şi ca rugăciuni... ştiaţi rugăciuni sau vă rugaţi 
cum vă venea? 

I: Ca să vă spun adevărul, foarte mult m-am bazat 
pe rugăciunile pe care le ştiam din copilărie, încetul cu 
încetul, am început să mai învăţ, dar rugăciunile pe care le 
ştiam, pe lângă „Crez”, erau „Tatăl nostru”, „împărate 
Ceresc", „Cuvine-se cu adevărat" şi „Doamne, Doamne, 
Ceresc Tată, noi pe Tine Te rugăm, luminează-a noastră 
minte, lucruri bune să-nvăţăm“. 

M: Vă rugaţi să învăţaţi lucruri bune şi-n închi- 
soare? 

I: Da. Şi pe toate le luam la rând. 

M: Şi de rugăciunea lui lisus n-aţi aflat: „Doamne 
Iisuse Hristoase..."? 

I: Cum să nu? în puşcărie am învăţat-o! 


M: Şi foloseaţi şi rugăciunea lui lisus? 
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I: Da. Treptat-treptat mi-am îmbogăţit bagajul. 

M: Aicea, şederea în celulă cu părintele Stăniloae a 
avut vreun impact? Vă vorbea părintele Stăniloae? Cum a 
fost? 

I: Da, da. Era prima perioadă, când am făcut o 
slujbă ca-n biserică, în celulă. 

M: La Gherla? 

I: Da. 

M: Cu părintele Stăniloae? 

I: Da. O slujbă cu tot dichisul, cu împărtăşanie... 


M: Bine, dar totuşi fără veşminte, în condiţii de 
închisoare. 

I: Da, bine, ce veşminte?! 

M: Şi cum vi-l amintiţi pe părintele Stăniloae? 

I: Când lua cuvântul, când vorbea, toată camera era 
transfigurată. Era suficient să spună două cuvinte că se 
făcea linişte în cameră şi unul dintre noi a băgat de seamă 
că şi caraliul era la vizetă şi asculta. 

M: Altfel, îi enervau chestiile religioase. Cuvântul 
de ordine era ateismul... 

I: Da. Păi să vă spun, tot de la Gherla. La un Paşte, 
ştiam că e Pastele, am auzit clopotele bătând în oraş. Şi mă 
uitam prin oblon şi-am văzut... Se pare că acolo unde 
vedeam eu, casa pe care-o vedeam, era casa în care stătea 
chiar Istrate, cel venit în urma lui Goiciu, după ce mi-au 
spus unii. Şi auzind clopotele, nu ştiu ce mi-a venit, am 
început să strig în geam: „Hristos a înviat! Fie ca învierea 


Lui să aducă şi învierea noastră 
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la o viaţă mai bună!“. Imediat, de la toate ferestrele au 
început: „Hristos a înviat!Şi-am cântat cu toţii „Hristos a 
înviat”. Caraliii au început să strige: „L-ai văzut tu?“. Au 
început să deschidă uşile, probabil că au identificat etajul, 
dar nu ştiau exact camera... Şi-au deschis şi uşa noastră 
noaptea. Ei, chestia e că după trei zile am fost băgat la 
izolare. 

Nu ştiu, ori m-a turnat cineva, ori... Dar am fost 
umflat. Şi după aia, de câte ori era o sărbătoare din asta, 
eram scos din celulă şi băgat într-o cameră, singur. Şi-am 
fost băgat la izolare şi-am rămas şase luni de zile singur. 
După aceste şase luni singur.. 

M: Şase luni, dar n-aţi avut regim de izolare, cu 


mâncare o dată la trei zile, nu? 

I: Nu. Am mâncat normal, dar şase luni în care am 
fost complet singur. 

M: Ce-a însemnat pentru dumneavoastră, sufleteşte, 
perioada asta de şase luni? V-a plăcut, nu v-a plăcut? 

I: Mi-a plăcut! Eram foarte mulțumit, pentru că 
începuse o atmosferă infernală în camere. 

M: Şi era mai bine singur. 

I: Singur... Eu în fiecare cameră, de exemplu, ştiam 
că trebuie să fie un turnător şi în general, când ajungeai 
într-o cameră, găseai pe cineva, un cunoscut, şi ăla te 
avertiza: „Uite, vezi că Popescu e turnător'. Şi atuncea mă 
duceam direct la el şi-i spuneam: „Ascultă domnu” 


Popescu, dacă vrei să mă torni, toarnă-mă, 
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pentru că eu sunt ăla care voi bate la ţeavă de câte ori voi 
avea ocazia şi totdeauna voi călca regulamentul! Aşa că 
dacă vrei, bate-n uşă acuma şi...“. 


M: Spuneţi-mi despre Scribnic, despre care mi-aţi 
spus că ați fost cu el şi în colonie, cum era la Gherla? 
Pentru ce-a fost el arestat? 

Į: Maică-sa era văduvă de război. A fost crescut de 
maică-sa. Avea un petec de pământ. Analfabet, îşi muncea 
pământul cu maică-sa. Şi-au venit ăştia cu colectiva. Au 
venit, ei au refuzat tot timpul, până când au venit 
camioanele de la Apărarea Patriotică, cu bătăuşi. I-au bătut 
o dată, iar au refuzat, şi-atuncea au intrat tare în ei. Şi a 
scos furca şi bătrâna, maică-sa de aproape optzeci de ani, 
şi cu el cu furca, îşi apărau gospodăria. Şi natural că au tras 
câteva focuri, pe maică-sa au rănit-o şi a murit după aia în 
închisoare, la vreo trei luni. El a fost rănit, dar n-a păţit 
nimic. Şi-a fost condamnat doisprezece ani. 

M: Mi-aţi spus odată că el a fost figura care v-a 
impresionat cel mai mult în puşcărie, omul ăsta analfabet. 


I: Aşa. Țăranul ăsta analfabet. Ajungând în aceeaşi 
cameră, am discutat cu el şi-am aflat toate chestiile astea: 
că este analfabet, ce s-a întâmplat, cum a fost arestat. în 
fiecare seară se povestea câte un roman. Şi Scribnic era cel 
care punea întrebări şi era foarte interesat. Dar erau oameni 
care n-aveau altceva de făcut decât toată ziua discutau de 


feluri de mâncare. 
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Ce-am mâncat eu... De foame, oamenii îşi imaginau nişte 
lucruri, slănină cu nu ştiu ce, fiecare povestea şi era 
halucinant. 

M: Dar nu era puţin sadic? Că asta accentua foa- 
mea... 

I: Asta, n-aveai ce să-i faci, categoric că era o pros- 
tie. Dar la un moment dat Scribnic a izbucnit: „Domnilor, 
boierilor, gândiţi-vă dumneavoastră, eu sunt un ţăran 
analfabet. Mai bine, decât să vorbiţi despre asta, învățați- 
mă şi pe mine să scriu şi să citesc". Şi s-au apucat câţiva, 
erau doi doctori, unul doctorul Manu- lescu, care l-au 
învăţat pe Scribnic să scrie şi să citească. 

M: Nu v-aţi mai întâlnit cu el după închisoare, nu 
mai ştiţi nimic? 

I: Am dat un anunţ. Sunt câţiva oameni despre care 
am dat anunţ la toate asociaţiile deţinuţilor politici. El era 
din Galaţi. Pe el, pe Scribnic, pe Modâlcă, pe Lazăr şi pe 
încă unul, un moţ, i-am căutat. Am dat şi la ziar, cine ştie 
ceva despre ei. N-am primit nici un răspuns, niciodată. 

M: Şi prin ce v-a impresionat mai mult acest 
Scribnic? 

I: Toată comportarea lui, a acestui om simplu. Ce 
făcea? Eu eram dus la izolare, sau cutare era dus la izolare. 
în momentul când veneai de la izolare, Scribnic venea la 


tine: „Domnule, nu vă supăraţi, am pus de-o parte pentru 
dumneavoastră două porţii de pâine". îşi lua pâine lui şi, de 
fiecare dată când intra câte unul la 
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izolare, Scribnic era primul care se ducea şi-l ajuta. Era un 
lucru să renunţi la porția ta de pâine. Indiferent dacă l-ai 
certat şi l-ai înjurat, dacă te ducea la izolare, când veneai, 
Scribnic îţi oferea ceva: marmelada, pâinea, lucruri puse 
de-o parte, pe care le ţinea şi ți le dădea ţie. 


M: Deşi avea şi el atâta nevoie de ele! 

I: Da, deşi şi el era un schelet. Dar totdeauna a 
făcut-o. Şi la muncă, şi pe oriunde am fost, Scribnic 
totdeauna renunţa... Renunţa la porţia lui de apă, ca s-o dea 
unui bolnav... 

M: Şi astea le făcea din credinţa în Dumnezeu? 

I: Din credinţă. Şi se ruga. îl vedeai cum seara se 
aşeza în ghenunchi şi se ruga la capul patului, nu ţinea cont 
de nimenea, el să ruga. Şi-am fost tot timpul cu el. După 
aia, la muncă, a venit separarea, adică au început să facă 
triajul de legionari, ţărănişti, liberali, şi le-a venit lor în cap 
să separe ţăranii de noi, că îi influențăm pe țărani. Şi- 
atuncea au început să se separe ţăranii de intelectuali... 
Veneau în fiecare cameră şi se luau după dosar: „Cutare, 
tu? Ce eşti?““. Şi pe cei care erau ţărani îi dădeau de-o parte 
Şi i-au izolat. Şi Scribnic a început să plângă: „Nu vreau să 
plec! Ce să fac?“. Şi-i zic: „Mă, când ţi-o veni rândul și- 
ntreabă ce eşti, spune că eşti contabil! “. Şi într-adevăr, 
întreabă acolo aşa, şi Scribnic spune: „Contabil!“. Şi l-au 
trecut la noi, la intelectuali. 

M: El de ce nu voia să stea cu ţăranii? 


I: Păi ne îndrăgise, se obişnuise cu noi. 
GHERLA 


M: Şi până la urmă a învăţat să scrie şi să citească? 


A făcut progrese? 

I: Da, a învăţat să scrie, scria pe tăbliță. Scria 
versuri, ştia versuri. 

M: A-nvăţat versuri şi el? 

I: Da. Voia să facă şi cursuri de limbi străine. 

M: Deci practic el avea o inteligenţă nativă, numai 
că n-a... 

I: Avea o inteligenţă nativă, categoric! Era cineva 
cu totul deosebit. 

M: La Gherla aţi avut de-a face cu gardieni duri? 

I: La Gherla erau Cârciu şi Şomlea. După mine mai 
rău a fost Cârciu, sau cel puţin cu mine s-a comportat mai 
rău. Cârciu era ăla care m-a provocat totdeauna la tot felul 
de discuţii, ca după aia să mă bage la izolare. Cu Stanciu 
am fost puţin... Din fraţii Şomlea, am fost numai cu unul 
din ei, care era mai potolit; ălalalt era o bestie... 

M: De exemplu, cum era o discuţie? La ce vă 
provoca? 

I: începea de la orice. De la putina de apă, de la 
orice discuţie, de la sunatul numărului, de la deschisul uşii 
noaptea... N-aveau voie să deschidă uşa noaptea şi totuşi în 
unele camere deschideau uşa şi aflam a doua zi că a trecut, 
că a dezbrăcat nu ştiu câţi oameni... Aflam prin morse... 

M: Şi ce făceaţi, protestaţi? 


I: Da, îi spuneam. 
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M: Ce se ştia de Şomlea, de fraţii Şomlea? 

I: De exemplu, era un bătrân, care a şi murit, care 
fusese bătut... Când am ajuns noi, nu ştiu ce s-a întâmplat, 
dar fusese bătut de Şomlea şi stătea în pat, nu se putea 
scula din pat şi la un moment dat a fost o scenă groaznică 
pe care-am văzut-o. Din obraz i-a ţâşnit puroi. Nu ştiu, 


probabil că făcuse o infecţie, ceva de pe urma pumnului, 
sau nişte dinţi ceva... Şi în aceeaşi zi a şi murit. Dar din 
obraz a ţâşnit un jet de puroi, aşa, care curgea, şi era cineva 
care-l ştergea tot timpul. 

M: Era un om în vârstă? 

I: Un om în vârstă, un om de vreo şaptezeci de ani. 
Şi fusese călcat în picioare de Şomlea, în camera noastră. 

M: Şi cu Istrate aţi avut de-a face? 

I: Da, şi cu Istrate am avut de-a face. L-am făcut 
bandit, bătăuş, el m-a şi bătut. 

M: în mai multe rânduri? 

I: Nu. O singură dată. Dar rău. 
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M: în coloniile de muncă, despre care vreau să-mi 
spuneţi acum, aţi fost tot timpul cu Scribnic... 

I: Da, când am fost la stuf, peste tot, în toate colo- 
niile, am fost cu Scribnic şi cu Dan Diaca împreună. 

M: Era cel cu faimoasa „lovitură Diaca“, de la 
Piteşti, din vremea reeducării? 

I: Da, el era. 

M: Şi cum îl privea Dan Diaca pe Scribnic? 

I: Niciodată n-a avut... Dan Diaca a avut totdeauna 
conflicte cu toţi dimprejur, dar cu Scribnic niciodată. îl 
neglija, ca şi cum n-ar fi existat. Am să vă spun acuma 
chestia asta. Eram la stuf. A fost, după mine, cea mai 
groaznică perioadă din puşcărie. Mureau cam trei oameni 
pe zi. 

M: La un lot care însemna câţi? Câţi eraţi acolo 
intr-un bac? Că-n bac aţi stat, nu? 

I: Cam vreo trei sute. 

M: Deci cam în o sută de zile trebuia să se schimbe 


efectivul, nu? Sau cum, se tot completau? 
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I: Se completau. Şi stăteam pe un bac tras pe 
Dunăre, n-aveau barăci sau ceva, un bac... Ştii ce-i un bac. 
M: Da, da. 
I: E o carcasă din aia de fier cu care se transportă 
cereale, marfă... 
M: Care se bagă, cum ar veni, în burta bacului. 
I: Aşa. în cală ne-a amenajat... Dar am descris mai 
înainte, nu mai revin... Ce se-ntâmpla, aprovizionarea ne-o 
făcea tot pe Dunăre, tot cu bacul. în mod normal ţi-aducea 
la trei zile, pâinea pe trei zile, mălaiul pe trei zile, carnea 
pe trei zile. Aducea câte-un hoit din ăla de cal şi se 
spânzura pe malul apei, într-un copac, şi se tăia rațiile 
pentru fiecare zi, pentru trei sute de oameni. Dintr-un cal 
mâneam o săptămână. Dar dacă era Dunărea îngheţată, 
atuncea nu ne-aducea mâncare. Nu puteau să vie şlepurile 
şi dura trei-patru zile până venea un remorcher sau un 
spărgător de gheaţă şi le făcea drum. Sau se dezgheţa 
Dunărea, ceea ce era destul de rar. Dar venea cu acest 
remorcher şi ne aducea la trei- patru zile mâncare. Şi ni se 
distribuia, noaptea venea şi ni se distribuia mâncarea şi 
pentru zilele în care nu ni s-a dat... Adică ne dădea 
noaptea câte trei pâini şi, aşa cum v-am spus, eu, până 
dimineaţa, le mâneam pe toate... 
M. Aţi fost pe principiul ce poţi face-acum nu lăsa 
pe mai târziu. 
I: Categoric. Am fost odată, tot aşa, ne-au dus până la un 


centru, la vreo treizeci de kilometri de bac, 
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nu ştiu unde, de unde am venit înapoi cărând saci cu 
mălai, cu zahăr, cu cafea, cu toate alimentele pentru o lună 
de zile, le-am cărat noi în spate, fiecare venea cu o halcă 
de carne din aia de cal în spate şi erau mulţi care-au furat 


zahăr... 

M: Şi cum, îl consumau, îl împărțeau, îl schimbau, 
ce făceau cu zahărul? 

I: îl mâncau. Prima zi când ne-am dus la tăiat stuf - 
stuful în general se taie iarna, când e Dunărea îngheţată - 
nu era Dunărea îngheţată, erau trei sau patru grade. 
Aşteptam cu picioarele-n apă, încă nu ni se dăduseră 
cuţitele alea de... 

M: Tarpanele alea... 

I: ... tarpanele alea de tăiat. Aşteptam să ni le 
aducă. Dar unul, scormonind (eram în plaur d-ăla, o insulă 
din aia de buruieni), a găsit hrean. Şi începe să strige: „Am 


pe 


găsit hrean! Uite hrean!“. Toţi am început să căutăm 
hrean. Şi căutam hrean şi-l curățăm aşa-n mâini şi 
mâneam acest hrean. Nu spun că-ntr-un sfert de oră, juma” 
de oră, eram toţi la pământ. Rău de tot, am început să 
vomităm. 

M: Dar cum să mănânci hrean, care-i foarte 
iute?! 

I: Hrean! Mâneam hreanul ăla de foame. Când ne 
scotea, dacă se-ntâmpla să ne scoată la curăţat cartofi, sau 
aşa, păi jumătate din cartofi îi mâneam, nu mai ajungeau 


la cazan, că-i mâneam noi, care-i curățăm, cruzi. 
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M: Şi vi s-a făcut rău, aţi vomitat atunci, cu hrea- 

nul? 

I: Rău, ce mai! Ne-au dus pe brânci aproape până la 
unitate. 

M: Şi cum era o zi? Adică... mergeaţi de la bac... 
era o distanţă mare? 

I: Mergeam de la bac la locul unde tăiam stuful. 
Mergeam cam vreo jumătate de oră. 


M: Toată brigada, adică toţi trei sute, câţi erați? 

I: Da, da. După care ajungeam şi ne băgau în 
Dunăre şi începeam să tăiem stuf. Şi stăteam cu picioa- 
rele-n apă. 

M: N-aveaţi nimica, ciulei din ăia? 

I: Aşa. Aveam opinci şi ciulei. Ciulei şi un ciorap 
din ăla de foaie de cort, dreptunghiular, şi obiele. Aveai 
obielele şi ciuleii ăia, care-n trei zile, după ce-i purtai, se 
tăiau. Unde făceau cute, se tăiau şi intra apa înăuntru şi 
stăteai cu picioarele-n obielele goale, în apă, până seara. 

M: în apă rece. 

I: în apă rece. 

M: Bun, şi aveaţi o normă, cum era? 

I: Da. Norma era de treizeci de maldăre, am mai 
spus. Un maldăr era un snop pe care să-l cuprinzi cu 
braţul. Nimenea nu făcea norma. Şi comandantul şlepului 
era vânzătorul ăla de covrigi din Piteşti, aproape analfabet, 
despre care v-am povestit deja. Şi la un moment dat au 
primit un ordin, de la MAI probabil, să ţie o conferință 
despre stuf, cum se înmulțește, cum 
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se taie, şi el habar n-avea să scrie, şi-atuncea a venit la un 
fost ofiţer. Era un fost locotenent de tancuri, care făcuse 
organizație şi a fost condamnat treizeci de ani, Zamfir. Şi 
s-a dus Zamfir: „Ascultă, măi Zamfire, noi între noi, te 
rog, ajută-mă! Te rog, fă-mi conferința asta!". Şi ăla şi-a 
bătut joc de el. A făcut o conferință în care-a spus: „Stuful 
se înmulţeşte prin masochism"... 

Mai erau vreo trei şlepuri de drept comun, dar pe 


celelalte bacuri erau meseriaşi, de drept comun, croitori, 
cizmari, toţi îşi căputaseră cizmele, îşi făcuseră fel de fel. 
El n-avea meseriaşi pe bacul lui şi la un moment dat vine 
enervat în bac: „Măi, care eşti ceapra- ziu aicea?" „Ce 
ceapraziu?!". „Măi, care eşti ceapraziu? Dumnezeii..." şi 
nu ştiu ce! întreabă unul: „Da? ce-i aia ceapraziu?" „ăla, 
mă, care face şepci!” Ceaprazar... Voia să-şi facă un 
chipiu! 

M: Mai aveţi momente din astea cu prostia gar- 
dienilor, care trezeau faze amuzante? 

I: Da, să vă spun! La Stoeneşti, când tocmai ne 
separaseră de brigăzile de ţărani, noi fiind o brigadă de 
intelectuali, se aciuase printre noi o pisică. Ăştia, de multe 
ori, când am avut un câine care venea pe-acolo, îl omorau. 
Pisica asta, foarte deşteaptă, nu ştiu cum apărea prin 
spălător, apărea numai când veneam noi. Şi, natural, îi 
dădeam şi ei din puţinul nostru. La un moment dat, când 
pisica stătea în patul unui vecin de-al meu, ăla spune: 


pn 


„Dom'le, pisica asta fată!" Cel din patul în care era, era un 


fost avocat din Cluj, dom- 
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Muntean. Era un om de vreun metru nouăzeci. Şi alăturea 
era un cântăreţ de operetă, Popescu Lore- dan. Oameni 
care probabil n-avuseseră în viaţa lor o pisică şi nici n-au 
văzut aşa ceva. Cică: „Dom'le, dar dacă fată, trebuie 
ajutată!" Şi tocmai se sfătuiau ce să-i facă, şi-atuncea mi- 
am ieşit din pepeni: „Dom'le, lăsaţi pisica asta în pace! 
Pisicile nasc de mii de ani singure şi aşa va naşte şi asta! 
Lăsaţi-o în pace, n-o s-o moşiţi voi, care n-aţi văzut în 
viaţa voastră..." Şi ţipând, a auzit gardianul. Deschide uşa 
şi intră înăuntru: „Ce s-a întâmplat aici? leşiţi la interval!" 
„Da”. „Care...?". Zic: „Nu s-a-ntâmplat nimica, o pisică 
vrea să nască şi doi oameni îşi dispută paternitatea". Nu 
ştiu ce-a înţeles ăla. A închis uşa imediat. Noi ne aşteptam 
c-o să vie să ia pisica. Dar între timp pisica a dispărut, cu 
pisoi cu tot. Şi vine din nou şi mă ia pe mine şi mă bagă la 
izolare. Nu ştiu ce-a înţeles, că-n momentul când m-a 
băgat la neagra, spune: „Aşa, mă, îşi disfută 


paternitatea?!” 

M: Şi cât aţi stat la izolare pentru pisică? 

I: Şapte zile. (Râde) 

M: Bun, cum luaţi situaţiile astea, care pe de-o 
parte erau absurde, dar se lăsau cu pedepse? Adică vă 
convenca să faceţi şapte zile de pedeapsă pentru... 

I: Dar ce, eu mă gândeam dinainte? Astea veneau 
impulsiv, nu le planificam. 

M: Aicea cum era, era o hrană mai bună în colo- 
niile de muncă? 
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I: Aşa ar fi fost normal, dar vă spun, oscila. Am 
făcut foamete... Ne scoateau noaptea la curăţat cartofi. 
Natural c-am curăţat, dar am şi mâncat. Se mânca, 
dom!le...! Şi dezghiocatul... Trebuia să ducă porumb la 
moară şi erau ştiuleţi de porumb, şi aveam coşăre d-ălea 
cu porumb şi te scotea la dezghiocat porumb. Se mânca la 
boabe de porumb! 

M: Tot aşa, crude? 

I: Crude! Vreo trei-patru au şi murit. Au făcut 
ocluzie intestinală şi-au murit. Şi se fura la porumb! 
Natural că dezghiocând porumb, voiai să le aduci şi ălora 
care-au rămas în cameră şi să ai şi tu rezervă. ŞI-şi 
umpleau unii pantalonii, îşi legau pantalonii jos şi 
umpleau tot, şi s-au prins caralii şi ne-au pus în faţă, 
înainte de a intra în baracament: „„Dezbrăcarea toată 
lumea!". Şi când scoteai... (râde) era plin. Dar vreo trei- 
patru bătrâni au făcut ocluzie intestinală, cum spuneam. 

M: Şi acum, dacă vă prindeau cu porumb furat, ce 
se întâmpla? Tot erau pedepse? 


I: Da, tot aşa, bătaie sau... Odată am ajuns să facem 
greva foamei, am protestat. Nimic! Dar... Erau W.C.-uri în 
pământ, săpau o groapă, pe deasupra puneau vreo doi-trei 
pari şi-ţi făceai nevoile acolo, pe-o groapă acoperită cu 
stuf. Şi venea o căruţă să vidanjeze. Venea noaptea o 
căruţă cu doi cai, ăla care vidanja, cu butoiul de vidanjare, 
şi punea în faţa cailor un sac cu ceva... 


1°67 | 
VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL 


M: Tărâţe. 

I: Aşa, şi el îşi vedea de treabă, sau doi câţi erau, îşi 
vedeau de treabă, goleau şi puneau în saca şi după aia se 
duceau şi vărsau în Dunăre. Şi au descoperit băieţii şi toți 
se duceau noaptea la W.C. cu cana, şi-n momentul în care 
ajungeau în dreptul cailor, băgau cana-n săculeţ şi veneau 
în dormitor. Aşteptau să vie ciorba şi puneau... 

M: Tărâţele astea... 

I: Aşa. Şi se-ngroşa ciorba. Şi într-o noapte am 
făcut şi eu chestia asta. M-am dus, am luat o cană, am 
băgat în ciorbă, am gustat-o, n-am mai putut s-o mănânc... 

M: Avea un gust rău? 

I: Da, dar mâncau oamenii. Vă spun, eu atuncea am 
cedat... Şi acuma de la cartofi să vă spun. Plecând, într-o 
putină am văzut ceva şi bag mâna şi iau. Era ceva destul 
de greu. Imediat am pus sub zeghe, m-am băgat în 
dormitor, am ajuns în patul meu, la etajul trei, şi mă uit. 
Ce era? O burtă! 

M: Dar de ce era? De cal? 

I: Nu ştiu de ce animal. Ne dădeau câte-o burtă din 
asta, noi îi spuneam că ne dă mâncare de oţostroafe, de 


măruntaie, de copite, de chestii d-astea, ne dădea maţe şi 
ne făcea o mâncare din astea. Burtă jumătate spălată, 
jumătate nu. Şi când am văzut burta aia, mi s-a făcut 
greață. N-am ştiut ce să fac cu ea şi, cum eram la etajul 


trei, am făcut un loc acolo-n tavan, în stuf, şi-am 
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pus-o acolo. Am plecat la muncă şi seara când venim: 
„Adunați careul în faţa frontului!" Şi comandantul, care 
era un ţigan: „Să iasă afară ăla care-a furat burta! Dan 
Diaca, fă un pas înainte! Ce-ai făcut cu burta, Dane?“. L-a 
luat direct pe Dan, că ştia că e cu obiceiuri d-astea. Şi Dan 
spune: „Nu, eu n-am luat, puteţi să mă căutaţi”. Ne dă 
drumul în dormitor, ne culcăm şi eu mă duc la Dan Diaca 
şi-i spun: „Măi Dane, eu am luat burta şi nu ştiu ce să fac 
cu ea, că nu pot s-o mănânc". „Daţi-mi-o mie!" Şi i-o dau 
lui. Şi zic: „Măi, dar ce faci cu ea?“. „Păi o curăţ, o tai 
bucățele, o las afară să îngheţe, o pun tot aşa, sub 
acoperiş". Dimineaţa, înainte de a pleca la lucru, iar ne 
scoate afară: nu pleacă nimenea la lucru până nu iese cel 
care-a luat burta! Şi văzând că nu iese nimenea, spune: 
„Uite ce fac, din doi în doi faceţi câte un pas înainte şi ăia 
care fac un pas înainte vor primi cincizeci de lovituri la 
fund". Şi-atunci am zis: „Decât să fie bătută toată 


' 


lumea..." şi m-am hotărât şi fac un pas înainte. în 
momentul ăla, Dan Diaca strigă: „Eu am luat burta, 
dom’le!" Eu mă uit la el şi spun: „Dane, eu am luat-o, nu 
tu!“. „Lăsați-mă-n pace! Eu am luat burta!" „Şi unde-i 
burta? Spune unde-i burta, dă burta, ce-a mai rămas din 
ea!“. Primeşte izolare, îl bagă la izolare. Natural, când a 
revenit de acolo, Scribnic şi cu mine i-am pregătit 
mâncare. Şi zic: „Dane, de ce-ai făcut chestia asta?" „Păi 
eu sunt obişnuit cu d-astea. Eu am renume pentru chestia 


asta. Ce să faceţi, mi-aţi dat-o mie, nu?“. 


1269 | 
VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL 


M: Tărâţe. 

I: Aşa, şi el îşi vedea de treabă, sau doi câţi erau, îşi 
vedeau de treabă, goleau şi puneau în saca şi după aia se 
duceau şi vărsau în Dunăre. Și au descoperit băieţii şi toți 
se duceau noaptea la W.C. cu cana, şi-n momentul în care 
ajungeau în dreptul cailor, băgau cana-n săculeţ şi veneau 
în dormitor. Aşteptau să vie ciorba şi puneau... 

M: Tărâţele astea... 

I: Aşa. Şi se-ngroşa ciorba. Şi într-o noapte am 
făcut şi eu chestia asta. M-am dus, am luat o cană, am 
băgat în ciorbă, am gustat-o, n-am mai putut s-o mănânc... 

M: Avea un gust rău? 

I: Da, dar mâncau oamenii. Vă spun, eu atuncea am 
cedat... Şi acuma de la cartofi să vă spun. Plecând, într-o 
putină am văzut ceva şi bag mâna şi iau. Era ceva destul 
de greu. Imediat am pus sub zeghe, m-am băgat în 
dormitor, am ajuns în patul meu, la etajul trei, şi mă uit. 
Ce era? O burtă! 

M: Dar de ce era? De cal? 

I: Nu ştiu de ce animal. Ne dădeau câte-o burtă din 
asta, noi îi spuneam că ne dă mâncare de oţostroafe, de 
măruntaie, de copite, de chestii d-astea, ne dădea maţe şi 
ne făcea o mâncare din astea. Burtă jumătate spălată, 
jumătate nu. Şi când am văzut burta aia, mi s-a făcut 
greață. N-am ştiut ce să fac cu ea şi, cum eram la etajul 
trei, am făcut un loc acolo-n tavan, în stuf, şi-am 


| 268 | s 
COLONIILE DE MUNCA 


pus-o acolo. Am plecat la muncă şi seara când venim: 
„Adunați careul în faţa frontului!" Şi comandantul, care 
era un ţigan: „Să iasă afară ăla care-a furat burta! Dan 
Diaca, fă un pas înainte! Ce-ai făcut cu burta, Dane?“. L-a 
luat direct pe Dan, că ştia că e cu obiceiuri d-astea. Şi Dan 
spune: „Nu, eu n-am luat, puteţi să mă căutaţi”. Ne dă 
drumul în dormitor, ne culcăm şi eu mă duc la Dan Diaca 
şi-i spun: „Măi Dane, eu am luat burta şi nu ştiu ce să fac 
cu ea, că nu pot s-o mănânc". „Daţi-mi-o mie!" Şi i-o dau 
lui. Şi zic: „Măi, dar ce faci cu ea?“. „Păi o curăţ, o tai 
bucățele, o las afară să îngheţe, o pun tot aşa, sub 
acoperiş". Dimineaţa, înainte de a pleca la lucru, iar ne 
scoate afară: nu pleacă nimenea la lucru până nu iese cel 
care-a luat burta! Şi văzând că nu iese nimenea, spune: 
„Uite ce fac, din doi în doi faceţi câte un pas înainte şi ăia 
care fac un pas înainte vor primi cincizeci de lovituri la 
fund". Şi-atunci am zis: „Decât să fie bătută toată 


' 


lumea..." şi m-am hotărât şi fac un pas înainte. în 
momentul ăla, Dan Diaca strigă: „Eu am luat burta, 
dom’le!". Eu mă uit la el şi spun: „Dane, eu am luat-o, nu 
tu!“. „Lăsați-mă-n pace! Eu am luat burta!" „Şi unde-i 
burta? Spune unde-i burta, dă burta, ce-a mai rămas din 
ea!“. Primeşte izolare, îl bagă la izolare. Natural, când a 
revenit de acolo, Scribnic şi cu mine i-am pregătit 
mâncare. Şi zic: „Dane, de ce-ai făcut chestia asta?" „Păi 
eu sunt obişnuit cu d-astea. Eu am renume pentru chestia 


asta. Ce să faceţi, mi-aţi dat-o mie, nu?“. 
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M: A fost om de treabă. 

I: Da... Eu am o verişoară care s-a născut la Paris. 
Maică-sa a fugit din ţară şi s-a căsătorit cu un mare 
chirurg. Maică-sa, în vacanțe, o trimitea în România, 
pentru că taică-său, doctorul, era un om foarte sever... Aşa 
a ajuns... s-a căsătorit, a divorţat... mă rog, eu n-am ştiut 
nimic de ea. Un văr de-al meu mă invită: „Uite, a venit 
Catherine de la Paris”. „Cine-i Catherine?” „Păi Catherine 
Orăşanu, fata lui cutare, e verişoara noastră", nu ştiu ce... 
Şi vine Catherine şi mi-o prezintă... 

M: Aşa, şi ce voiaţi să spuneţi? Era ceva legat de 
Diaca, sau ce voiaţi să spuneţi de-aţi amintit-o pe 
verişoara asta? 

I: Aşa, da! Şi asta s-a apucat să-şi facă arborele 
genealogic. Şi-a găsit un domn aicea, un specialist, i-a dat 
bani să i-l facă, şi la un moment dat îmi dă telefon: „Uite 
ce e, îți dau adresa, întâlnește-te cu domnul cutare şi 
spune-i că am pentru el cinci mii de euro şi să-mi termine 
arborele genealogic". Şi-i dau telefon omului ăsta şi-i 
spun: „Uite ce, verişoara mea mi-a telefonat...”. „Da, 
dom’le, ştiu! Aveţi puţină răbdare... Dar n-aţi vrea mai 
bine să ne întâlnim şi-am să vă explic despre ce e vorba?" 
Şi trebuia să vie la o anumită oră. Vine cu o oră întârziere, 
când credeam că n-o să mai vie, şi-mi spune: „Vă rog să 
mă scuzaţi, am fost... Dumneavoastră dacă ştiţi, trebuie să 
ştiţi, am fost la familia Diaca". Eu am rămas uimit: „Cum 
familia Diaca?! Mai trăieşte Dan Diaca?!". „Nu, este sora 


lui Dan Diaca, el a murit. Ei, 
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acum vreau să vă spun de Dan Diaca!. în crizele lui de 
disperare, cică spunea: „Dom'le, gândiţi-vă că eu... de ce 
am intrat a doua oară-n puşcărie? Prima oară am fost băgat 


pentru că, fiind elev, s-au luat portretele şi icoanele din 
clasă şi s-a pus comitetul... bărboşii. M-am dus în magazie 
cu încă un coleg, am luat bărboşii...”! 

M: Marx, Engels? 

I: Da... „... şi am dat bărboşii jos, şi pentru asta eu 
şi colegul meu am fost condamnaţi. Am făcut puşcărie, am 
trecut prin Piteşti, am fost eliberat şi nu eram tâmpit, nu 
eram prost, mi-am dat seama că sunt urmărit. Dar mi-am 
dat seama că în viața mea nu voi mai fi om ca toţi 
oamenii... închipuiți-vă, acasă, la părinţii mei, când 
rămâneam singur cu mama sau cu sora mea, se închideau 
în cameră. lar noaptea, dacă mergeau la W.C. şi se- 
ntâlneau cu mine-n drum, că voiam şi eu să merg la W.C., 
se duceau repede-n cameră". 

M: Şi se speriau, erau... 

I: Da. „Mi-am dat seama că nu voi mai avea... şi 
viața mea numai în puşcărie va fi'. 

M: Da. Deci familia aflase de la Europa Liberă că, 
mă rog... 

I: Probabil... Nu ştiu de unde. Zice: „Gândiţi-vă că 
eu, la vârsta mea, n-am sărutat o femeie! Am treizeci şi nu 
ştiu cât de ani. Voi vă bucuraţi şi aşteptaţi un decret; eu, 
dacă se dă un decret, imediat voi fura sau voi face ceva ca 
să mă bage iar în puşcărie. Că viaţa mea e numai în 


puşcărie! în puşcărie voi muri!!! 
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M: Şi cu soră-sa, ce spunea omul ăla? 

I: Aşa, de la soră ce află? Că Dan Diaca a fugit în 
Germania. S-a căsătorit în Germania şi-a avut un copil şi 
murise de câteva luni de zile. 

M: Acuma, de câteva luni?! Aşa recent?! 

I: Asta-i de-acum trei-patru ani. Murise de câteva 


luni... Nevastă-sa avea un restaurant şi se ocupa de 
restaurant, de asta... Au avut un copil... Tocmai ceea ce 
spunea el că n-o să aibă niciodată, uite că a avut. Şi m-am 
bucurat foarte mult. Şi mi-a spus omul chestia asta şi mi-a 
dat arborele genealogic, pe care-l am aicea. „Spuneţi-i 
verişoarei dumneavoastră că nu-mi trebuie cinci mii de 
euro, să mă lase-n pace!“. 


15 
Spiritualitate în închisoare 


M: Acuma, din punct de vedere sufletesc, spiritual, 
s-a vindecat starea asta care vă făcea, când eraţi în 
comandouri, să mergeţi cu capul înainte? 

I: Da, da! Am descoperit Biserica, toate chestiile 
astea care au venit treptat. 

M: Dar când aţi fost arestat, deja era modificată 
starea? 

I: Era deja modificată, dar marea modificare a venit 
în puşcărie. Pentru că altfel n-aş fi rezistat în toată puşcăria 
asta. Am fost foarte mult singur la un moment dat şi 
binecuvântez perioada aia în care am stat şase luni singur. 

M: Dar cum s-a produs, să zicem, această vinde- 
care? în închisoare aţi simţit ajutorul lui Dumnezeu? 

I: Cum spuneam, am stat la un moment dat şase luni 
singur şi după şase luni m-au băgat într-o cameră unde erau 
vreo treizeci şi ceva, aproape patruzeci. în camera asta era - 
frontieriştii erau băgaţi la politici - şi o bandă de ţigani din 
Dobrogea, cu nişte fraţi Ghe- rebent, unii care treceau 
noaptea cu căruţa în Bulga- 
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prins şi i-au băgat la politici. Şi fraţii ăştia doi terorizau 
toată camera. N-am intrat în legătură, n-am observat, n-am 
legat nici un fel de prietenie. Odată, unul din ei m-a 
ameninţat - cum se întâmpla ceva care nu le convenea (nu 
puteai să vorbeşti morse, nu puteai nimic), ăştia imediat se 
duceau şi băteau în uşă -, până când într-o zi l-am prins pe 
unul, pe Gherebent ăsta care era mai bătrân, l-am băgat 
într-un colţ (şi a mai fost cu mine un timişorean, un băiat, 
un ungur, tot frontierist) şi i-am spus: „Măi, dacă nu-ţi ţii 
gura...!" şi l-am mai potolit. Dar fiind de serviciu într-o 
dimineaţă (adică eu trebuia să mă ocup de măturat, de 
curăţat, de primirea turtoiului), eram la vizetă şi făceam de 
serviciu cu încă un băiat, nici nu ştiam exact cum îl 
cheamă. Şi primind turtoiul, când s-a aplecat ăsta, avea o 
cruciuliță legată la gât, cu un şiret. O cruciuliță făcută din 
os sau din coadă de perie de dinţi. Caraliul a băgat mâna şi 
a apucat cruciuliţa, dar a apucat de sfoară. El s-a tras, sfoara 
s-a rupt... Ala: „Dă cruciulița!"”. Asta n-a vrut s-o dea, a 
luat-o şi-a înghiţit-o. S-a deschis uşa şi-au început în primul 
rând cu înjurăturile. Atuncea l-am văzut pe omul ăsta, era 
de-o îndârjire extraordinară! Le-a spus: „Criminalilor, voi 
purtaţi steaua aicea, eu crucea o am aici şi nu puteţi să mi-o 
luați!" M-a uimit omul ăsta! Şi au început să dea în el. în 
momentul când a început să dea în el, am întins şi eu mâna 
şi l-am împins pe caraliu. Caraliul a închis imediat uşa 
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şi după juma” de oră ne-a scos pe amândoi afară. Şi ne-au 
băgat într-o cameră unde erau vreo zece caralii şi-au 
început să ne bată. Ne-au bătut cu pumnii, cu picioarele, cu 
bâte, cu tot, până ne-au lăsat laţi pe jos. în momentul în 
care ne-au lăsat laţi, au urinat pe noi şi-au vărsat o tinetă cu 
murdărie. Au închis uşa şi-au plecat. Şi-atuncea l-am auzit 
pe băiatul ăsta plângând şi începând să înjure. îşi înjura 
mama: ,„ mnezeu” mă-tii, mamă care m-ai făcut! Mai bine 
făceai un rahat decât să mă faci pe mine!" Când şi-a dat 
seama ce zisese, a început să plângă. „Doamne, iertare, uite 
în ce hal m-au adus ăştia! Vă rog să mă iertaţi - el îmi ştia 
mie numele - domnule Iamandi!" Am văzut că avea nişte 


murdărie în dreptul capului. Ne-am sculat, ne-am oblojit şi- 
am început să discutăm. Era un ţăran simplu, analfabet, din 
regiunea Galaţilor, orfan de război. El era Scribnic. Aşa l- 
am cunoscut pe Scribnic, de care am povestit. 

M: Deci asta s-a întâmplat după perioada aia de 
izolare de şase luni, nu? 

I: Da. 

M: Şi cum a fost procesul ăsta interior, să zicem, de 
recâştigare a lui Dumnezeu? 

I: L-am văzut pe Scribnic cum se ruga, am avut 
discuţii... 

M: Dar acum dumneavoastră pe ce poziţie eraţi, o 
poziție atee sau...? 


I: Nuvu, nu eram pe o poziţie atee! 
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M: Indiferent... 

I: Nici chiar indiferent, nu, dar eram căldicel. Da, în 
libertate mergeam la biserică din când în când, dar nu... 
După toate discuţiile, pot să spun că din toată lumea, din 
toate amintirile pe care le am din puşcărie, el este omul 
căruia i-aş săruta picioarele astăzi, acest Scribnic. N-am 
izbutit să dau de el, v-am spus... 

M: în închisoare aţi avut momente în care aţi simţit 
explicit ajutorul lui Dumnezeu, prezenţa lui Dumnezeu? 

I: Da. Chiar toate chestiile ăstea: nu pot să mi le 
explic altfel. Sunt lucruri, provocări pe care le-am căutat cu 
lumânarea şi din care aş fi ieşit strivit... Am făcut 
tuberculoză şi-am dus-o pe picioare, fără nici un tratament. 
Când am ieşit afară, mă întreba doctorul: „Când ai avut 
tuberculoză?” - „Eu?! Nu ştiu”. „Păi uite că ai trei noduli 
calcifiaţi”. 

M: Nici n-aţi ştiut c-aţi avut... 


I: Nu. 
M: Şi credeţi c-a fost mâna lui Dumnezeu aicea? 
I: Numai, numai mâna lui Dumnezeu... Noi, 
tineretul, rezistam. Dar erau bătrânii, care erau cei mai 
ciomăgiţi, mai ales când se coborau scările. De exemplu, 
noi, în camera noastră, l-am avut pe colonelul Radu 
Florescu, care era infirm, invalid de război. Şi cu cu 
Negrescu Fag, care fusese în reeducare la Piteşti, îl luam pe 
umeri şi coboram cu el împreună, ca să fim noi la margine 


şi să fie el în mijloc, să nu... 
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M: Şi eraţi ciomăgiţi pentru el, practic. 

I: Da. 

M: Bun, dar de ce făceaţi gesturile astea? 

I: Păi îți dădeai seama că... Măi, sunt nişte bătrâni 
care ajungeau jos însângeraţi. A avut unul ideea şi toţi am 
fost de acord: trebuie să-i protejăm pe bătrâni. Deci bătrânii 
la mijloc, ne organizam. în momentul când intrau ăia în 
cameră, ştiam ce ne aşteaptă. Spuneau: „Dezbrăcarea!". 
Până ne dezbrăcăm, ne aranjam în aşa fel şi chiar pe scări, 
pe parcurs. Care vedea un bătrân care nu poate să coboare, 
îl lua. 

M: Cum vă raportați la cei care, într-un fel sau altul, 
v-au făcut rău? Care era atitudinea? îi condamnați, îi iertaţi, 
îi uraţi? 

I: Nu, nici... pe moment e un moment de duşmănie, 
de ură, dar nu am păstrat nici o ură, nici o ranchiună... 

Vreau să vă mai spun un lucru care m-a salvat. în 
Jilava, proaspăt venit, să vă spun ce s-a întâmplat. Intru în 
Jilava şi sunt de la carantină, adus de la Rahova. „Cum te 
cheamă?". „lamandi”. „Cum te cheamă, mă?“. „lamandi”. 
Văd că deschide uşa şi cheamă pe altul: „I-auzi, mă, cum îl 


cheamă: Iamandi!" Şi: „Măi, tu ai rude în Jilava?”. Imediat 
am intrat la bănuială. Zic aoleu, ce s-a întâmplat?! Probabil 
cineva din familie... Mă rog, sunt dat în celular, într-o 
cameră, şi eu îi spun unuia povestea. Şi ăla cică: „Mă, nu-i 
asta, şeful plutonului de execuţie este un ţigan care se 


numeşte 
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Iamandi!“. Şi a doua zi s-a deschis uşa şi intră vreo patru 
caralii, cu un ţigan cu nas de papagal: „Cum te cheamă pe 
tine, mă?“. „Iamandi“. Şi ăia încep toţi să râdă... 

După 23 august, când au început arestările, primele 
arestate au fost marile personalităţi. Şi după aia, treptat, 
treptat, pe valuri... dar au fost primii trei ani în care în 
puşcărie, vorbesc din punctul meu, al deţinutului, era o 
atmosferă  înălțătoare, în care străluceau aceste 
personalităţi. Erau numai somități ştiinţifice, politice, 
bisericeşti, se ţineau conferinţe, era un mediu academic în 
puşcărie. 

M: Asta dumneavoastră aţi aflat de la alţii, că n-aţi 
prins, n-aţi fost... 

I: N-am prins, dar am urmărit ceea ce am apucat eu 
din ceea ce era înainte. Lucrurile au decăzut treptat, treptat. 
în primul rând au decăzut de când au început să bage în 
puşcărie frontieriştii şi pe cei care au avut arme. 

M: l-au băgat tot la deţinuţii politic. 

I: l-au băgat la politici. Asta a fost un dezastru 
pentru politici, că printre frontierişti erau tot felul de lichele 
şi care s-au pretat în puşcărie la tot felul de josnicii. 

M: Scăzând cumva nivelul. 

I: Au scăzut nivelul treptat, treptat. Iar purtătorii de 
armă, majoritatea celor care au fost condamnaţi pentru 
arme, nu erau nici din partizani, nici din cei... 
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Mă rog, erau denunţuri făcute din invidie, că ăla trăia cu 
nevasta nu ştiu cui... Chestii d-astea. Tu ştiai că are o armă, 
şi chiar dacă nu ştiai, făceai un denunţ că... Ei, asta a scăzut 
foarte mult nivelul... 

M: Aţi stat în puşcărie cu legionari? Cum erau 
legionarii față de ceilalţi deţinuţi, dacă era vreo distincţie? 

I: în primul rând pot să vă spun că era o diferenţă de- 
o poştă între o celulă în care era un legionar şi o celulă în 
care nu era. Cei care ne-au introdus în puşcărie şi ne-au 
predat aceste reguli au fost legionarii. Adică era un anumit 
ritual. începând de la împărțitul pâinii, până la serviciu, 
până la tinete, până la astea... Toate se făceau alandala, 
până în momentul în care întâlneai un deţinut vechi, şi în 
general deţinuţii vechi cu care te întâlneai erau legionari. 

M: Şi ei vă făceau un fel de instructaj... 

I: Da, de la ei... „Dom'le, uite ce e, trebuie făcut asta 
şi asta“. Totul era o problemă în puşcărie. De exemplu, la 
Jilava când eram, deschisul geamurilor. Era o atmosferă 
împuţită, cu umezeală. Dacă ţineai geamurile închise, cu 
tinetele alea, era un aer irespirabil. Dar erau oameni care 
voiau geamurile închise, cu teoria era că de căldură nu a 
murit nimenea, dar de frig da, şi de ce să murim de frig? 
Tabere d-astea... De exemplu, măturatul. Eu, fiind de 
serviciu, n-am ştiut şi am început să mătur. Şi la un 
moment dat era pe un pat pe etajul trei, chiar lângă uşă, un 


fost partizan, 

VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL care, 
dormind într-o peşteră, dăduse ursul peste el şi-l strânsese 
ursoaica. Şi era complet deformat. Fusese în spital nu ştiu 
cât, coastele complet rupte, era un infirm. Şi a început să 
strige: „la uite mă, ăsta e... turnătorul ăsta!“. De ce? Că 
măturam dinspre uşă înspre perete. „Trebuie să mături 


dinspre perete înspre uşă, ca să ieşim toţi afară!“. 

M: Erau şi superstiții dintr-astea... Prin ce se dis- 
tingeau legionarii de ceilalți deţinuţi? 

I: Prin acest comportament de demnitate, prin tot 
comportamentul... Vedeai omul că se roagă, adică nu se 
jena. Eu, de exemplu, mă rugam pe ascuns, dar de fiecare 
dată am văzut oameni care, îngenunchind la capul patului, 
se rugau fățiș. Şi ăştia erau legionarii. 

M: Acuma, nici toţi legionarii nu erau la fel, nu? 

I: Nu. 

M: Dar oricum, procentul cel mai mare de oameni 
credincioşi, de oameni cu demnitate, era la ei... 

I: Categoric! 

M: Şi aveau un ascendent moral deţinuţii legionari 
în faţa celorlalți? 

I: După părerea mea, da. Fără să-ţi dai seama, aveau. 

M: Adică ei nu încercau să se impună, să facă 
prozelitism sau... 

I: Nu. Doar când erau discuţii, când erau chestii din 


astea... Erau lucruri care calmau spiritele. 
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M: De unde credeţi că venea diferenţa asta dintre 
legionari şi ceilalți deţinuţi? Ce stătea la bază? Cum de erau 
altfel? 

I: în primul rând prin educaţia lor. în afară de asta, 
prin experienţă. Erau toţi oameni care trecuseră ori prin 
arestul lui Carol, ori prin arestul lui Anto- nescu, adică 
aveau deja un trecut şi-o experiență de cum se trăieşte-n 
puşcărie, de cum se luptă sub prigoană. 

M: Şi bineînţeles trecuseră şi prin lupta cu 
comuniştii, că erau printre primii vizaţi de comunism... Nu 
încercau ei să facă nici un fel de prozelitism, să-şi facă mai 


cunoscute ideile, să le împărtăşească şi altora? 

I: Foarte rar, numai dacă legai o relație de pri- 
etenie... Dar încercau să impuie anumite lucruri prin 
comportamentul lor. în discuţiile cu caraliii, în toate 
chestiile astea... 

M: Ce anume din educaţia lor îi făcea să fie diferiţi? 

I: Păi educaţia lor este cam educaţia pe care-am 
primit-o şi cu. Dragostea de Dumnezeu, de ţară, spiritul de 
sacrificiu... Mă rog, erau şi unii care au stat liniștiți, dar 
pentru că ştiau că au fost legionari, sau aveau informaţii, îi 
arestau. însă în puşcărie se simțea omul care-a fost în 
libertate, legionarul care-a fost în libertate. 

M: Mi-aţi spus că aţi fost liber în închisoare. în ce 


sens v-aţi simţit liber în închisoare? 
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I: Că puteam să înjur pe cine credeam eu de 
cuviinţă... Şi nu-mi era frică. în puşcărie, ceea ce simţeam, 
am spus totdeauna, şi-am spus cu voce tare. Mă rog, eu am 
avut o comportare poate diferită, pentru că de câte ori mi s- 
a spus: „Vezi, fereşte-te de cutare turnător! “, eu m-am dus 
imediat la el şi i-am spus: „Băi, uite ce e, eu am venit în 
celula asta şi îmi fac datoria de deţinut. Voi bate la morse, 
voi face tot ce scrie acolo că nu trebuie să fac. Aşa că dacă 
ai ceva de turnat, uite, bate în uşă şi spune! Ori cere să te 
mute pe tine în altă cameră, ori dacă vrei să rămâi aicea, 
bate în uşă şi spune ce se întâmplă!" 

M: De ce era pentru dumneavoastră atât de 
important sentimentul ăsta de libertate, pentru care aţi riscat 
multe lucruri? 

I: Dacă afară o făceam cum o făceam, dar în 
puşcărie, unde nu mai aveam frică de nimenea! Ce putea 
să-mi facă-n puşcărie? 


M: Să vă pedepsească, să vă izoleze... 

Į: Aia era legea puşcăriei, să mă pedepsească, dar 
asta nu însemna că eu trebuie să mă ascund. Asta simţeam, 
asta trebuia să spun! 

M: Indiferent de consecinţe? 

I: Indiferent de consecinţe, nu mă interesa. Am spus- 
o cu voce tare şi comandanților, şi tuturor când a fost cazul. 

M: Dumneavoastră aţi fost cel puţin un simpatizant al 

legionarilor, i-aţi apreciat în închisoare. Aţi 
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spus că aţi fost în preajma lor, că vă doreaţi să ajungeţi la 
Aiud, unde era o închisoare pentru legionari... 

I: Da. 

M: De ce doreaţi să ajungeţi la Aiud? Să cunoaşteţi 
oameni de caracter? Pe de altă parte ştiați că la Aiud e un 
regim mai greu decât în alte închisori, că legionarii, în 
puşcărie, au avut parte de-o atenţie specială... 

I: Regimul în puşcărie e cum ţi-l faci tu. Este regim 
aspru, dar tu poţi să trăieşti foarte bine în acest regim, dacă 
nu deznădăjduieşti şi dacă nu te laşi înjosit de el, şi mai ales 
dacă te încrezi mereu în ajutorul lui Dumnezeu... La Aiud... 
Şi discuţiile, şi toate astea, erau altele acolo. 

M: Şi atuncea, pentru dumneavoastră, indiferent de 
faptul că era un regim mai aspru la Aiud, conta foarte mult 
să fiți cu oameni de calitate şi să aveţi parte de discuţiile 
astea? 

I: Categoric! Categoric! Categoric! 

M: Deci pentru dumneavoastră, sau printre deţinuţii 
politic în general, Aiudul avea aşa o faimă, cumva ca un loc 


special, un loc cu oameni de calitate. 

I: N-aş putea spune că era în general chestia asta. în 
lotul meu şi cu băieţii cu care am stat, de exemplu am stat 
cu foarte mult tineret, din studenţii de la Timişoara, care 
erau vreo sută şi ceva. doar vreo trei sau patru aveau 


simpatii legionare şi le-ar fi plăcut să fie la Aiud. 
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M: Spuneaţi că nu contează regimul aspru. Cum 
reuşeaţi să trăiţi când era regimul aspru? De ce nu contează 
regimul? Vreţi să spuneţi era mai importantă viaţa 
sufletească? 

I: Categoric! 

M: Spuneaţi că nu v-a fost frică. 

I: Da. 

M: Ăsta a fost un lucru pe care vi l-aţi propus sau 
era în firea dumneavoastră? 

I: Era, este firea mea. 

M: Dar aţi avut totuşi momente când v-a fost 
frică? 

I: Nu, nu a fost nici un moment când mi-a fost frică 
efectiv. Eu am luptat cu arma-n mână, mi-am riscat viaţa, 
că aşa cum puteam şi eu să-l împuşc pe ăla din faţă, tot aşa 
putea şi ăla să mă împuşte pe mine, am scăpat şi 
întâmplător am ajuns în puşcărie, n-avea de ce să-mi fie 
frică. 

M: Viaţa pe care aţi dus-o înainte, asprimile ei, în 
Legiunea Străină şi pe tot drumul făcut pe jos... 

I: M-a ajutat foarte mult, m-a făcut să suport mult 
mai uşor puşcăria. 

M: A fost ca o pregătire. 

I: Da. 

M: Cu firea dumneavoastră, nu a fost greu să 


suportați umilinţele de la gardieni şi să nu ripostaţi? 
I: A fost foarte greu şi de aia am trecut prin această 


perioadă de la început, în care ripostam la fie- 
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care... Până când Radu Gyr mi-a deschis ochii atun- cea... 
Pe parcurs am început să-mi dau seama din ce în ce mai 
mult câtă dreptate avea şi că n-are rost ceea ce fac, dar 
înainte aveam obiceiul de a riposta la fiecare... 

M: Aţi fost până la urmă la Aiud? Aţi ajuns pe la 
Aiud? 

I: Da, am ajuns. Am avut un ghinion, am ajuns la 
Aiud, dar n-am stat decât şase luni acolo. în momentul când 
trebuia să mă repartizeze la Zarea, pentru ca apoi să mă 
bage în fabrică, am fost chemat înapoi la Bucureşti, pentru 
anchetă. 

M: Bun, şi acuma la Aiud cum era viaţa? A fost la 
înălțimea a ceea ce aşteptaţi dumneavoastră? 

I: Toţi cu care-am fost erau oameni noi arestaţi şi 
erau doi legionari care, mă rog, mi-au spus că sunt 
legionari, dar i-a turnat cineva, scăpaseră până atun- cea, nu 
fuseseră niciodată arestaţi. Erau oameni care... Mă rog, n- 
am ajuns să iau legătura cu cei vechi... 

M: Cu spuma deţinuţilor. 

I: Da. 

M: Aţi avut mulți care-au murit în preajma dum- 
neavoastră în închisoare? 

I: Cam vreo paisprezece sau cincisprezece. 

M: Puteţi povesti cum se întâmplau situaţiile 
astea? 

I: La Jilava am văzut trei oameni murind pe closet, 
pe tinetă. Doi erau ţărani. Prăbuşindu-se dintr-o dată, 
căzând jos... Şi baţi în uşă, gata, mort... 
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M: Morti de epuizare? 

I: Nu, ce epuizare, că nu se muncea?! 

M: Păi din cauza tratamentului, că era hrana 
proastă... 

I: Probabil că din cauza tratamentului, asta da. 

M: Erau în vârstă oamenii ăia? 

I: Nu, nu. Unul avea vreo patruzeci şi ceva de ani, 
nu era... 

M: în închisoare plutea spectrul morţii, era o 
ameninţare permanentă. Cum era privită moartea? 

I: Eu n-aş putea spune cum o priveau ceilalți, vă 
spun cum o priveam eu: o priveam ca pe o uşurare. Pentru 
mine moartea ar fi fost o uşurare. Asta am gândit tot timpul 
şi m-am şi rugat pentru moarte şi... 

M: Când v-aţi rugat, în închisoare?! 

I: Da. Consideram asta o salvare, credeam că e 
singura mea salvare. Vă spun, n-am visat că mă voi elibera 
vreodată. Am zis: asta este şi singura salvare e să mor cât 
mai repede. De aia la început au fost provocările, dar mă 
rog, după aia m-am potolit. Am mai luat pedepse, dar nu 
pentru că am provocat. Foarte rar când am provocat eu. 

M: Şi provocările astea au fost cu un gând din ăsta, în 

substrat, de a vă aduce moartea mai devreme? 

I: Nu, nici nu mă gândeam în momentul când era 
riposta, îmi venea riposta pe limbă. 

M: Dumneavoastră erați un om temperamental, 
irascibil, şi izbucneaţi. 
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I: Da, aşa a fost. 

M: în viaţa dumneavoastră de închisoare, v-a ajutat 
credinţa în Dumnezeu? 

I: Foarte mult m-a ajutat. 

M: în ce sens? 

I: Vreau să spun că în puşcărie L-am regăsit pe 
Dumnezeu. Eu am fost în copilărie un băiat foarte 
credincios, mă rog, dar după moartea tatălui meu am fost 
complet revoltat. Am avut o cădere, v-am spus, în care 
acuzam pe toată lumea. Şi în puşcărie am început să-mi 
revin. 

M: Cum a fost procesul ăsta? Ce a declanşat pro- 
cesul ăsta de revenire la credinţă? A fost un proces interior 
datorat contextului, a fost influenţat şi de oamenii pe care i- 
aţi cunoscut? 

I: De oamenii care i-am cunoscut, dar şi un proces 
interior, pentru că am stat de câteva ori câte trei sau mai 
multe zile singur, zilele de izolare mai ales... Atun- cea mă 
gândeam şi puteam să mă reculeg. Şi atuncea, în izolare, 
am început pentru prima oară să mă rog. 

M: Vă rugaţi cu cuvintele dumneavoastră? 

I: Mă rugam cu cuvintele mele şi mă rugam cu toate 
rugăciunile care le ştiam eu din copilărie, alea pe care vi le- 
am spus. 

M: Aţi mai învăţat în închisoare rugăciuni? 

Į: Am mai învăţat după aia în închisoare Rugăciunea 
inimii. 

M: De la cine aţi auzit de Rugăciunea inimii? 
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I: De la un preot greco-catolic. 
M: Şi aţi practicat Rugăciunea inimii? 
I: Da. E ceva intim... 


M: Care era viaţa dumneavoastră interioară în 
închisoare? Aveaţi un program după care vă rugaţi? Cum se 
putea trăi credinţa acolo? 

I: V-am spus că eu... regulamentul... nu am ţinut 
seama de el. De câte ori aveam ocazia, mă refugiam în 
patul de sus, de la etajul trei, şi acolo eram liber. Mă rugam, 
evadam pur şi simplu, nu mai eram în celulă. Şi reveneam 
în celulă când se întâmpla câte ceva şi trebuia să cobor, ca 
să nu mă găsească ăia. Retrăiam amintiri cu taică-meu, cu 
copilăria... şi mă rugam. 

M: Partea asta de amintiri, pur şi simplu era un lucru 
programat să-l trăiţi, adică să vă umpleţi timpul, sau ele 
veneau de la sine? 

I: Nu, nu era nimic programat, era instantaneu: 
diverse scene şi stări de care-mi aminteam... 

M: De ce vă întreb, pentru că doamna Aspazia Oțel 
Petrescu povestea că la un moment dat ea chiar aşa, ca să 
evadaze din închisoare, să spun aşa, când era într-o situație 
dificilă, cumva încerca să-şi aducă aminte lucrurile 
frumoase din copilărie, la modul programat, adică îşi 
propunea să facă lucrul ăsta tocmai ca să evadeze. 

I: Nu, la mine veneau instantaneu. 

M: Ce v-a adus rugăciunea, ca şi stare sufletească? 
V-a liniştit, ce s-a întâmplat? Care-a fost efectul? 
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I: M-a liniştit de foarte multe ori, eram un om foarte 
refractar şi tot timpul... am fost fugar, am trăit aşa cum am 
vrut eu... Am fost fugar şi-n puşcărie... Dacă era ceva care 
nu-mi convenea, imediat spuneam, caraliilor le spuneam în 


faţă că sunt nişte jigodii, şi asta mi-a atras tot timpul tot 
felul de pedepse. 

M: Şi rugăciunea v-a liniştit? 

I: M-a liniştit, m-a echilibrat, m-a întărit. 

M: Dar nu v-a făcut să fiți mai puţin combativ. 

I: Nu, nu. 

M: Adică aţi continuat să fiți la fel de refractar... 
Bun, acum din perspectiva asta din care v-aţi redobândit 
credința, cum vă gândeaţi la tot ce s-a petrecut, la tot ce-aţi 
făcut în Legiunea Străină, la toate lucrurile astea? A fost un 
conflict? l-aţi cerut iertare lui Dumnezeu, care-a fost 
situaţia? 

I: Da, tot timpul m-am rugat. Dar am considerat că 
eram oarecum chit. Eram un soldat, am luptat, dar aveam în 
faţă un inamic, care era şi el un soldat. Aşa cum trăgeam eu 
în el, tot aşa eram şi eu expus să mă împuşte ăla din față. 
Numai datorită lui Dumnezeu am trecut prin chestiile astea, 
fără să-mi dau şi eu seama, adică mă gândeam la un 
moment dat: „Mă, cum am trecut, cum am izbutit să scap 
din...?!. Ca o providenţă, ceva neînțeles... De exemplu, am 
fost spânzurat, când m-au anchetat chinezii, am fost 
spânzurat de o mână. Am fost spânzurat de o mână şi cu 
picioa- rele-n aer şi m-au lăsat acolo. Normal ar fi trebuit... 
aş 
VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL fi 
murit într-o zi sau două, spânzurat acolo. Ei, cineva a venit 
şi mi-a tăiat legăturile, n-am aflat nici în ziua de astăzi cine 


a fost ăla! Am încercat atuncea... „Cine-i?*. Nimic!... Dar 
mâna, vai de ea! 


M: Şi cât timp aţi stat spânzurat de-o mână? 

I: Cred că vreo şase ore. Cam aşa, în jur de şase- 
şapte ore. 

M: Şi era o durere insuportabilă. 

I: Păi era o durere care părea insuportabilă, dar după 
aia, de la un moment dat, nu mai simţeai durerea. Dar la 


început era o durere groaznică... 

M: Am uitat să vă întreb: la alte torturi v-au mai 
supus, sau numai asta cu mâna? 

I: Restul, mă rog, intră la grămadă, nu mai... Au fost 
multe şi aici, în ţară, în puşcării. Bătăi şi izolare... N-aş 
putea să număr câte zile am făcut şi de câte ori... Cred că de 
câte ori se anunţa bătaia, de fiecare dată eram pus pe listă. 
Dar nu numai atâta. La un moment dat a venit unul cu o 
listă şi-a anunţat: „Florescu Gheor- ghe, să se pregătească 
de bătaie! “. Florescu Gheorghe era un colonel de cavalerie, 
era faima Bucureştiului, i se spunea Frumosul. Fio era un 
bărbat, un cuceritor renumit. Şi acuma era infirm, invalid 
de război, era şchiop, şi l-au anunţat să se pregătească 
pentru bătaie. Şi atunci când a venit să-l scoată, am sărit eu 
şi m-am dus în locul lui. Aveam un gardian care era 
renumit drept cel mai înţelegător, cel mai bun, că fraterniza 
cu noi. Eu ştiam că omul ăla avea probabil o misiune să 
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vadă ce se întâmplă, ce gândim... Nu-mi aduc aminte 
acuma cum îl chema, dar era un băiat care avea şi câteva 
clase de liceu, care discuta cu toţi, îi sfătuia: „Vezi că vine 
Şomlea, vă bate“, nu ştiu ce... Făcea pe cel care 
fraternizează cu noi. N-aveam săpun, a venit odată, a 
deschis vizeta şi ne-a aruncat un pachet, erau calupuri din 
alea de săpun. Tăiau o porție cât degetul ca să te speli o 
lună. Şi el ne-a aruncat un calup întreg! 

M: Şi gardianul ăsta v-a preluat acuma, când v-a dus 
la bătaie? 

I: Aşa, când a fost bătaia, nu, nu m-a luat el, dar 


când am fost în camera de bătăi, era o uşă cu un geam. Şi 
uitându-mă pe geamul ăla, l-am văzut. Zic: „Aoleu, să nu 
cumva să mă vadă ăsta!“. Că-l cunoştea şi pe colonelul 
Florescu şi mă cunoştea şi pe mine. Şi mă rog, am luat 
porţia de bătaie, m-am dus în cameră... 

M: Şi dumneavoastră cum vă comportaţi? Urlaţi, 
care era atitudinea când luaţi bătaie? 

I: (Râde) Vreau să vă spun, odată m-a scos la bătaie 
şi dădea ăla şi nu ţipam. Şi la un moment dat ăla s-a 
enervat: „Țipă, bă, futu-ţi mama ta!“. 

M: Nu ţipaţi pentru că nu vă durea sau nu ţipaţi... ca 
un act de demnitate? 

I: Ca un act de demnitate. Nici nu-mi dădeam seama 
că nu ţipam atuncea când a țipat ăla la mine: „Țipă, bă!“. 

M: Deci asta, cu înlocuirea lui Florescu la bătaie, a 


fost la Gherla? 
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I: Da. Şi după douăzeci de minute a intrat din nou 
caraliul, pe mine m-a scos la neagra şi pe Florescu l-a scos 
la bătaie. înseamnă că omul ăla, care era omul nostru şi pe 
care-l iubea toată lumea, tot celularul, a văzut chestia că eu 
am intrat în locul ăluia şi-a spus, şi l-a luat pe Florescu la 
bătaie, iar pe mine la neagra. 

M: Şi cât aţi făcut neagra? 

I: Şapte zile. 

M: Vă întreb, ce v-a determinat pe dumneavoastră să 
faceţi gestul ăsta spontan, să vă duceţi să luaţi bătaie în 
locul altuia? 

I: Era... îl cunoşteam de-afară pe Fio. Afară de asta, 
era, săracu?... Cred c-a şi murit în închisoare. Nu mai ştiu 
dacă s-a eliberat. 

M: Deci de milă. 


I: Da. Şi mai era unul care-a fost în reeducare, 
Negrescu Fag! Pe Negrescu Fag îl ocroteam şi, la bătăi, îl 
luam cu noi pe umeri, la bătăile pe scară. Săracu”, era un 
om foarte simpatic, foarte cumsecade... A avut un conflict 
cu Antonescu, când a fost şi a inspectat unitatea, şi trebuia 
să plece cu Antonescu, c-un avion, nu ştiu unde, să 
inspecteze nu ştiu ce, şi când a ajuns la avion, a spus, când 
să-i dea paraşuta: „Eu n-am nevoie de paraşută, daţi-mi 
voie să-mi aduc cravaşa. Sunt ofiţer de cavalerie şi fără 
cravaşă nu plec". S-a înfuriat Antonescu, noroc că 
aghiotantul lui şi-a dat seama şi venea, fugea repede, şi-a 
venit cu cravaşa în mână şi ăsta a urcat fără paraşută, cu 
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M: Ăştia nu erau întărâtaţi, gardienii, când vedeau că 
încercaţi să-i ajutaţi pe alţii? 

I: Nici nu ştiu dacă observau, totul era de multe ori 
pe întuneric. Mergeai din instinct. Coborai nişte scări, ştiai 
că trebuie să cobori scările şi ajungeai jos şi... Pe cei care 
erau de la etajul unu, pentru că n-aveau atâta distanţă, îi 
punea să facă două ture. Coborau pe-o scară, o urcau pe 
aialaltă... 

M: Erau echitabili, să nu ia ăia de la unu bătaie mai 
puţină decât ăia de la trei! 

I: Da. Democratic. (Râde) 

M: Şi ce făceau ăştia mai în vârstă, ei cum trăiau 
chestia asta? Vă mulțumeau, care era atitudinea când 
vedeau că sunt protejaţi? 

I: în primul rând, cine avea loc pe pat, avea dreptul 
să stea pe pat, adică să stea în poziţia şezut, cu mâinile aşa, 
fără să se rezeme. Dar locurile ăstea erau puţine. Zece, să 
zicem, într-o cameră de patruzeci. Aceste locuri le dădeam 


bătrânilor. Mă rog, stăteau, făceam şi cu schimbul... Mai 
erau unii care n-aveau loc şi se schimbau între ei, bătrânii, 
şi stăteau două-trei ore, venea altul, stătea ăla... 

M: Şi ăştia care n-aveau loc, ceilalți... 

I: Ăştia care n-aveau loc se plimbau în celulă. Se 
plimbau într-un sens, după aia se dădea o comandă să se 
schimbe sensul. 

M: în contextul ăsta, se putea vorbi sau trebuia să se 


vorbească în şoaptă? 
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I: Trebuia să nu vorbeşti deloc, dar se vorbea. în 
contextul ăsta, vreau să vă spun că erau colţuri care nu erau 
vizibile. De exemplu, pe peretele unde-i vizeta nu puteau să 
vadă. Ei, acolo se juca ţintar, cărți, se cosea, se scria... 
Acolo, pe peretele ăla, se făceau toate lucrurile interzise; şi 
tot timpul îţi făceai de lucru. 

M: în închisoare aţi stat cu mulți preoţi? 

I: Da. 

M: Şi cu preoţi serioşi, nu cu ăia de care ne-aţi 
povestit c-aţi fost la stuf... 

I: Da, am stat cu destui preoţi serioşi. 

M: Şi avea un rol faptul că era un preot serios în 
celulă? Schimba atmosfera? 

I: Avea un rol mare... Nu exista să nu se facă slujbă, 
să nu se facă rugăciuni în celulă. Erau celule în care se 
făcea în fiecare zi rugăciunea. 

M: în închisoare aţi putut să vă spovediţi, dacă aţi 
stat cu preoţi? 

I: Da, o singură dată. La părintele Stăniloae. 

M: Cum era părintele Stăniloae ca şi coleg de 
celulă? 

I: în primul rând, atmosfera celulei în care era... Se 


simţea că e un sfânt acolo. Un efect de pace, de linişte 
sufletească în toată celula... Şi după aia aşteptai să spuie, să 
ia cuvântul. Şi la fiecare luare de cuvânt a lui se făcea o 
linişte de mormânt... Auzeai musca şi-l auzeai pe părintele 
vorbind. 

M: Aţi stat cu el la Gherla? 
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I: Da, la Gherla. 

M: Şi cum vi-l amintiți pe părintele Stăniloae din 
închisoare? 

I: Ce-aş putea să spun ca să... Câteodată erau 
divergențe între oameni, intervenea şi imediat oamenii ăia 
îşi dădeau mâna şi se termina conflictul. De multe ori erau 
discuţii stupide, cum era în puşcărie, fiecare cu universul 
lui, fiecare cu ce credea el... şi dacă eu făceam ceva care 
nu-i convenea vecinului meu, imediat... singura acuzaţie 
era „turnătorule““... şi începeau discuţii d-astea inutile. Erau 
celule în care oamenii ajungeau aproape la bătaie pentru 
nişte nimicuri... Vă spun, eu era să ajung la bătaie pentru că 
măturam dinspre uşă înspre perete. Şi tradiţia era că trebuie 
să mături dinspre perete înspre uşă, ca toţi să ieşim afară... 
Discuţii pe geamurile deschise, pe căldură, pe fel de fel... 
Erau oameni într-o celulă, se învârtea un univers întreg, în 
care erau oameni, fiecare cu părerea lui. Şi erau unii care 
înțelegeau şi se supuneau majorităţii, dar erau alţii care 
socoteau că ei au dreptate şi că trebuie să treacă peste orice 
ca să şi-o impuie... 

M: Şi părintele Stăniloae calma spiritele. 

I: Da. Niciodată n-a fost o discuţie gravă, au fost 


numai fleacuri şi începuturi de discuţie. Părintele avea un 
tact extraordinar, nu ştiu cum izbutea, că oameni care ziceai 
că sunt gata să se sfâşie, mai că nu trecuseră la înjurături, îi 
vedeai că-şi dau mâna după aia, spunând: „Ie rog, iartă- 


mă!“. 
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M: Faceţi-i un portret fizic părintelui Stăniloae! Cum 
arăta? Cum vi-l amintiţi? 

I: Nu era foarte slab, am văzut oameni mult mai 
slabi, avea o figură plină de blândeţe... încercam să mi-l 
închipui cu barbă şi cu părul mare, cum ar fi arătat. Acolo 
era tuns chilug şi ras. Dar totdeauna când vorbea, eu mi-l 
imaginam cu barbă şi cu părul mare, cu plete. Niciodată nu 
realizam, totdeauna asta era imaginea: în momentul în care 
deschidea gura, eu aşa îl vedeam... 

M: îi reconstituiaţi chipul de preot. 

I: Da. 

M: V-aţi mai întâlnit cu el afară? 

I: Nu. 

M: Gardienii cum se raportau la el? 

I: Vă spun că erau mulţi care ascultau la uşă când 
vorbea şi când se făceau slujbe. 

M: Spovedania asta v-a uşurat sufleteşte? 

I: Da, desigur. 

M: A fost prima spovedanie după... 

I: Absolut. 

M: V-a şi împărtăşit? 

I: Da. împărtăşitul era cu o marmeladă, cu... Mă rog, 
se făcea un fel de vin. 

M: Deci în afară de atunci, la părintele Stăniloae, nu 
v-aţi mai spovedit şi nu v-aţi mai împărtăşit? 

I: Nu. 


M: Şi asta s-a făcut cu ocazia unei sărbători, sau, 


fiind cu el în cameră, aţi... St 
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I: Cu ocazia unei duminici. Nu mai ştiu dacă era în 
preajma Crăciunului sau a Paştelui, dar cred că în preajma 
Crăciunului. 

M: Şi dumneavoastră aţi cerut să vă spovediţi la 
părintele? 

I: N-am cerut eu, el a întrebat pe toată lumea care 
vrea să se spovedească. 

M: Şi cum a decurs spovedania? V-aţi tras într-un 
colţ, să nu fiți la vedere? 

I: Da, da. Ne-am dus pe colţul peretelui cudzeta, care 
nu se poate vedea. Acolo s-a retras părintele şi acolo 
spovedea. 

M: Cum trăiaţi sărbătorile: Pastele, Crăciunul? 

Į: Cele mai dureroase erau aceste sărbători) P™~ tru 
că totdeauna, ştiind că e Crăciunul, încep amintirile pe care 
le trăiai cu familia, toate chestiile astea îţi vin în minte... 
Pentru cei care aveau copii, neveste, sărbătorile au fost cele 


e era 


mai dureroase. La min“ “* mai simplu, că nu eram căsătorit. 
Eu îmi aminteam lucrurile din familie, cu maică-mea, cu 
taică-meu, cu bunicu-meu. Dar sunt amintiri copleşitoare. 

M: Dacă se întâmpla să aveţi un preot în celulă) sau 
şi dacă nu aveaţi, încercaţi cumva să marcați momentul sau 
faceţi un fel de rugăciune, de slujbă îu comun? 

I: Da. Slujbă, rugăciuni în comun... Va reamintesc ce 
a fost atuncea la Gherla, când, uitîndu-mâ prin oblon, în 
noaptea învierii, am strigat în gura mare: fraţilor, Hristos a 


înviat! Fie ca această înviere să aducă 
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învierea noastră! Şi atuncea, de peste tot: „Adevărat a 


înviat!“. Caraliii turbau. Jos au început să înjure: „L-ai 
văzut tu c-a înviat?" Şi după aia au început să deschidă 
uşile... Au bănuit că din celula noastră, dar nu ştiau cine... 
Au deschis, ne-au culcat pe toţi la pământ: „Să iasă ăla 
care...!“. Nici unul n-am ieşit. După două zile, probabil că 
un ciripitor din cameră le-a spus şi m-au luat la izolare. 


M: Cântaţi colinde? 

I: Bineînţeles. Erau şi colinde făcute acolo, de Radu 
Gyr şi de alţii... 

M: Dar prezenţa diavolului aţi simţit-o? 

I: Nu. îi socoteam diavoli pe toţi caraliii ăştia, care 
după mine chiar erau nişte diavoli. Şi totdeauna m-am mirat 
cum românul nostru a putut să devie diavol! 

M: Cum aţi suportat faptul că eraţi izolat de familie? 
A fost greu de suportat? 

I: Eu mă obişnuisem deja, fugar de atâta timp, mereu 
plecat... Până am revenit acuma, am mai mulți ani petrecuţi 
afară decât în ţară. Că am plecat în Legiunea Străină, m-am 
întors înapoi, am stat vreo opt ani şi după aia am plecat în 
Canada şi-am stat treizeci şi doi de ani. 

M: Cum vă raportați la cei care, într-un fel sau altul, 
v-au făcut rău în închisoare? I-aţi iertat? 

I: Da. 


M: A fost greu să-i iertați? 
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I: Nu. Pentru ceea ce mi-au făcut mie, am dreptul să- 
i iert. N-am dreptul să-i iert pentru ceea ce au făcut ţării. 
Dar eu, pentru ceea ce mi-a făcut mie, că m-a bătut unul 
sau că m-a călcat în picioare, i-am iertat de-a doua zi. 

M: Cu firea dumneavoastră, cum de-aţi reuşit să-i 
iertaţi? 

I: Nu. Nu. Am gândit că aşa este normal: el este 
caraliu, îşi face misiunea lui, eu îmi fac misiunea mea, 


adică să fac ceea ce el nu vrea să fac. 

M: V-a ajutat acolo, în închisoare, poezia închi- 
sorilor? 

I: Da. Era un sistem, un refugiu, să înveţi în primul 
rând... învăţai poezia, o repetai în gând, era un fel de a-ţi 
petrece timpul şi de a evada din imediat. 

M: Cum vi-l amintiţi pe Radu Gyr? 

I: Pe Gyr? Din păcate, am stat foarte puţin cu el la 
Jilava... Era Gyr, care era mai înalt, era Alecu Ghyka, care 
era tot aşa, avea un metru nouăzeci, şi mai era un căpitan, 
Stănescu, fost şefia SSI... Şi toţi erau bolnavi. lar şeful 
camerei era un fost poliţist, Dumitrescu, din Constanţa. I se 
spunea Dumitrescu Scurtu, la modul ironic, c-avea şi el un 
metru nouăzeci... Am stat cam o săptămână cu Gyr, că după 
aia l-au luat. 

M: Şi cum vi-l amintiţi pe Gyr, cum era Gyr în 
cameră? 

I: Gyr era scos în fiecare zi la anchetă. Era şi bolnav. 
Şi anchetatorii care îl scoteau cam două-trei ore 
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la anchetă îi băgau în cap că tot tineretul care intrase în 
puşcărie a intrat din cauza lui, pentru că au învățat poeziile 
lui. Şi venea de la anchetă cu nişte ochi bulbucați şi 
aproape plângea. Era terorizat de această idee că din cauza 
lui o serie întreagă de tineri intraseră în puşcărie. 


M: Era un om blând? 

ĮI: Foarte blând... Era bolnav, că îl adusese de la 
Văcăreşti, de la spital. Avea febră... Şi ancheta asta de zi de 
zi, în care aceşti imbecili îl... 

M: îi făceau procese de conştiinţă. 

I: Da. Şi după aia l-au luat iarăşi şi am auzit c-a fost 
pus în libertate. 

M: Asta se întâmpla cam prin ce an, când a fost la 


Jilava? 

I: 756. 

M: Alecu Ghyka de care povestiţi e prinţul Ghyka? 

I: Da. 

M: Care-a fost la Aiud. Cunoscut pentru ţinuta lui. 

I: Da. 

M: Şi cum vi-l amintiți pe prinţul Ghyka? 

I: Un om înalt, se pare că atunci când a fost scos 
Codreanu de la Râmnicu Sărat, el a vrut să treacă în locul 
lui. Când l-a strigat pe Codreanu, i-ar fi propus Căpitanului: 
„Mă duc eu!“, că ştia la ce se duce... Şi Codreanu a fost 
contra. 
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M: Eu am înţeles că au vrut să-i organizeze o 
evadare. Şi cum el semăna cu Căpitanul, ar fi vrut să-l 
folosească pe el la o situaţie din asta, să-i ia locul. 

I: Da. 

M: Ca să-i întârzie, să nu sesizeze, să întârzie să 
sesizeze gardienii chestia asta şi, mă rog, până s-ar fi prins, 
Codreanu ar fi avut timp să fugă... ŞI acuma cum era, în 
viaţa de celulă? 

I: Tot aşa, era bolnav, stătea tot timpul întins. De 
fapt nu comunica cu nimenea. Dumitrescu Scurtu” era cel 
care se ocupa. Le dădea mâncarea, le dădea apa, îi îngrijea, 
omul ăsta a fost extraordinar şi pentru Alecu Ghyka, şi 
pentru Radu Gyr... 

M: Aţi pomenit în treacăt că printre cele mai dragi 
figuri din închisoare, pe lângă Scribnic, era Modâlcă... 

I: Da. 


M: De ce? 

I: Lazăr şi Modâlcă. Erau doi studenţi care au fost la 
Politehnica din Timişoara, arestaţi cu evenimentele din 
Ungaria. Oarecum simpatizanți legionari. Toate acţiunile pe 
care le-am făcut, şi am făcut multe, le-am făcut cu ei 
împreună. 

M: Adică ce acţiuni? 

I: Să circule anumite bilete, să organizăm nişte 
conferințe, totdeauna m-au ajutat şi-au fost cu mine 
împreună. Şi mai era un moţ, Mihăilă P. Amos, tot student. 


Unchiul lui a fost legionar, a murit după ce-a 
VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL fost 
eliberat, îl cunoaşte Marcel Petrişor, că e din regiunea aia 
de acolo. Şi-am căutat şi l-am rugat şi acuma pe Marcel: 
„Mă, caută pe acest nepot, dacă îl găsiţi! 


M: Şi cu el de ce v-aţi împrietenit? 

I: Tot ce făceam, dacă hotărâm să facem o grevă, de 
pildă, a fost totdeauna omul care ferea ceva ce trebuia să 
ascundem. Şi totdeauna, la fel ca mine, era contra 
gardienilor. 

M: Revin la întrebarea asta cu poezia în închisoare. 
în ce fel vă ajuta poezia? Care era rostul ei? Sufleteşte ce se 
întâmpla? De ce era atâta de importantă pentru un deţinut? 

I: Era importantă în primul rând munca pe care o 
depuneai ca să obţii această poezie, ca să o poţi învăţa. 
Pentru că ţi-o spunea unul prin morse şi era greu s-o înveţi, 
dacă n-o aveai scrisă. Şi atunci era o perioadă de o 
săptămână în care te luptai s-o scrii şi să ascunzi geamul, să 
nu se şteargă scrisul. Riscai să ţi-o găsească la percheziţie... 
Şi după aia era satisfacția că ai învăţat-o şi poţi s-o spui şi 
altora la rândul tău, să o difuzezi prin viu grai sau prin 
morse şi s-o faci să circule mai departe. 

M: în afară de asta, vă mai repetaţi şi dumneavoastră 
în minte, în momentele alea de... 


I: Categoric! Cred că de patru-cinci ori pe zi îmi 
reciteam aceste versuri, şi altele pe care le mai ştiam, ca să- 


mi treacă timpul. 
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M: Şi care era efectul sufletesc al acestor poezii? Vă 
încurajau, ce se întâmpla? 

I: Categoric! Era ceva înălțător. Cum să spun eu... 
Simţeai că eşti deasupra mediului, deasupra a ceea ce era 
împrejurul tău. Şi un sentiment de opoziţie la comunism, de 
mişcare subterană împotriva comunismului „Nemernică 
ciurdă, slugarnică plebe,/ Pe toţi v-a-ngro- pat sub cenuşă 
lopata!/ Hei! Nu mai sunt Vidre şi nu mai sunt Ţebe/ Cu 
limbă de foc să cutremure gloata?/ Nu-i stâncă să tune, nu-i 
glas să ne-ntrebe:/ No, gata? lar noi să răspundem: No, 
, după 


pe pe 


gata!“... Poezia e mai lungă, se numeşte „No, gata 
cuvintele lui Avram Iancu... 

M: în închisoare aţi cunoscut oameni care erau atei 
sau care şi-au pierdut credinţa în Dumnezeu din cauza 
greutăților vieţii? 

I: Da, da. 

M: Şi care era procesul? Adică erau atei sau şi-au 
pierdut credinţa? Erau atei înainte de arestare? 

I: N-aş putea să spun dacă... Dar câte unul măr- 
turisea sincer că este ateu, că nu crede. 

M: Făcea propagandă? Râdea de ăia care credeau? 

I: Nu, nu, nu, nici într-un caz nu încerca, dar îmi 
mărturisea mie: „Pe mine nu mă interesează, eu sunt ateu“. 
Eu încercam să îl conving pe el, să îl aduc la credinţă. 

M: Care era atitudinea oamenilor administraţiei faţă 
de credinţă? Adică dacă v-ar fi prins făcându-vă 
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sau în genunchi, sau dacă la percheziţii vă găseau cu vreo 
cruciuliță, cum se manifestau? 


ĮI: Dacă mă găsea cu vreo cruciuliță, normal că 
încerca să mi-o ia... Că mă rog, unii treceau cu vederea, 
alții îşi dovedeau devotamentul, pregătind intrarea bruscă în 
cameră, ca să te surprindă. 

M: Şi dumneavoastră, când se întâmpla să vă rugaţi, 
să zicem dacă eraţi la izolare, sau poate chiar cu unii-n 
cameră, vă rugaţi în genunchi? 

I: Da, mă rugam în genunchi, nu tineam cont. 

M: Şi aţi avut momente în care să intervină gar- 
dienii... 

I: Am avut momente de fiecare dată. în primul rând 
era tâmpenia... Dacă era vorba de „Hristos a înviat! L-ai 
văzut tu?“. Ironizau credinţa. 

M: Dar nu luau măsuri? Dacă vă prindeau în 
genunchi sau făcându-vă cruce, nu vă băgau la izolare? Nu 
era o persecuție şi din punctul ăsta de vedere? 

I: Era, dacă te prindea. Depindea şi de gardian, dar 
în general chestiile astea se mai treceau cu vederea. Erau 
câțiva nebuni, Şomlea şi alţii, care, dacă te vedeau, 
înnebuneau. Dar Şomlea, Cârciu, adică îi număr pe degete 
pe cei câţiva care interveneau la absolut orice. Alții nu luau 
în considerare. Dar sunt cazuri - s-au ţinut conferinţe, se 
povesteau romane - când gardianului care asculta la uşă îi 
plăcea subiectul şi te anunţa el: „Vezi că astă-seară eu sunt 
de serviciu, pe la ora opt să începeţi! “. 
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M: Dumneavoastră vi s-a întâmplat să fiți trimis la 


izolare, de Şomlea sau de altul, pentru că v-a prins 
rugându-vă? 

I: Nu. Rugându-mă, nu. Dar Şomlea îţi dădea 
oricând un pumn. Dacă-l nimerea între ochi, aveai ochii cât 
cepele două săptămâni. Dar un pumn era un cadou, era 
nimica, asta nu însemna bătaie, însemna ghinion. 

M: Aţi avut ghinioane? 

I: Am avut ghinioane. (Râde) Nu era nimenea care 
să fi scăpat, că trecea aşa pe lângă tine, şi tu erai încolonat 
şi te ducea la baie, de exemplu... 

M: Şi aveai ghinion... 

[:... aveai ghinion să te întâlneşti cu Şomlea bine 
dispus... Te bătea când era bine dispus, darămite când era 
rău dispus! 

M: Cum vă explicaţi comportamentul ăsta al lui 
Şomlea şi al alora ca el, care fără nici un fel de motiv, şi că 
era bine dispus, şi că era rău dispus, bătea? 

I: Asta m-a frământat şi mă frământă: cum au putut, 
ce i-a determinat pe oamenii ăştia să facă ce-au făcut?! Nu 
înţeleg cum poţi să faci dintr-un fiu de ţăran, dintr-un om 
blajin, o astfel de bestie! Asta nu, nu... Am fost în China, 
unde au fost paznici nişte ţărani, nişte oameni care n-aveau 
nimic în comun cu mine: nu mi-a dat unul un pumn. 

M: Deci n-aţi găsit explicație pentru comporta- 
mentul lui Şomlea? 
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I: Nu. 
M: Ce se întâmpla când murea cineva? 
I: Când murea cineva, în primul rând... depinde când 


se întâmpla... se bătea în uşă. Dacă murea noaptea, îl lăsa 
acolo, nici nu-l scotea, îl lăsa până dimineaţa la număr, 
rămânea în celulă. Dimineaţa, la număr, te punea să-l dai 
afară. Şi îl scoteai afară, târâit pe cearceaf sau pe pătură, 
până la uşă. Şi de la uşă probabil că-l lua dreptul comun 
sau alţii. 

M: Ce sentiment aţi avut când v-aţi eliberat? Aţi 
spus că n-aţi crezut că o să vă eliberaţi. 

I: Nu, vă spun, am ajuns acasă şi aşteptam să mă 
aresteze din zi în zi. 

M: Nu v-aţi gândit că veţi prinde ziua eliberării? 

I: Nu, niciodată n-am... N-am fost nici din ăia care 
să viseze decretul. Asta e, taberele astea sunt optimiştii şi 
pesimiştii. Eu nu consideram că sunt pesimist, dar 
consideram că e o prostie să visez să se deschidă uşa şi să 
te poftească afară. 

M: Lumea vi s-a părut schimbată faţă de cum era 
înainte de arestare? 

I: Acelaşi lucru. Erau oameni care ziceau: „ Astă- 
seară ascultăm Radio Londra”, şi se asculta şi se dădea 
drumul la robinete la baie, ca să curgă apa, să nu se audă. Şi 
întâlnirile în care membrii familiei se întâlneau şi înjurau 
şi-şi spuneau toate necazurile şi toate întâmplările, cum le-a 
băgat pe cineva în casă, sau nu mai ştiu ce... Se lupta. 


Oamenii încercau să se elibereze, 
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dacă stăteai patru într-un apartament, începuse deja lupta ca 
să te descotoroseşti de indezirabili. 

M: Cum se puteau descotorosi? 

I: Să găseşti în primul rând pentru cel care stătea în 
camera ta, care îţi ocupa casa, o locuinţă în altă parte. Cine 
n-a trăit vremurile alea greu poate să înţeleagă. 


16 
Eliberarea, 
reluarea studiilor, 
performanţe profesionale 


M: Cum s-a descurcat familia? O mai aveaţi pe 
mama în timpul cât aţi fost închis. A avut de suferit de pe 
urma dumneavoastră? 

I: A fost scoasă afară din casă. 

M: După ce aţi fost dumneavoastră arestat? 

I: Da. Era a treia oară când a fost scoasă afară din 
casă. După ce soţul ei a fost arestat, ea a fost scoasă afară 
din casă, ne-am luat altă casă... Deci când a murit tatăl 
meu aveam o casă pe Aleea Alexandru, care tocmai se 
terminase. Au vrut s-o ia ruşii şi atunci tatăl meu a aranjat 
cu secretarul de la ambasada americană, s-o cumpere 
ambasada americană. Şi a  cumpărat-o ambasada 
americană. Deci de acolo ne-am mutat pe Jean Texier. A 
venit procesul lui Nicuşor, am fost evacuaţi din Jean 
Texier în altă casă, la nişte prieteni, pe Jianu. Am stat 
acolo pe Jianu până când am devenit 
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fugar şi din momentul în care am devenit eu fugar şi până 
la proces maică-mea a rămas acolo. După proces casa a 
fost confiscată şi maică-mii i s-a dat o cameră în Dudești, 
la un evreu. 


M: Dar cum a reacţionat mama la revenirea 
dumneavoastră din puşcărie? Cum a fost întâlnirea cu 
mama? 

I: I-am dat telefon de la nişte prieteni, de la mama 
lui Chiraleu, şi i-am spus: „Sunt aicea pe Flo- reasca, 


pe 


spune-mi unde stai, să vin!“. „Calea Floreasca, numărul 
cutare”. „lau un taxi şi vin!". „Vino, te aştept în poartă!". 
Şi într-adevăr în poartă a fost revederea şi m-am mutat la 
el. 

M: V-a reproşat vreodată mama...? 

I: Niciodată nu mi-a reproşat nimic, maică- mea, 
niciodată! Totdeauna, la toate nebuniile mele, a reacţionat 
pozitiv. 

M: Bun, deci au trecut cei opt ani de condamnare, 
trebuia să vă eliberaţi în '63, nu? 

I: '64. Eu am fost am fost eliberat la sfârşitul lui 
64, în decembrie '64. 

M: Şi de unde v-au eliberat? 

I: Eram la Luciu-Giurgeni mi se pare, şi-a venit un 
procuror care ne-a întrebat cine vrea hârtie. Eu renunțasem 
la chestiile astea, că ştiam că n-au nici un rezultat şi eram 
convins că voi muri în puşcărie. 

M: Adică procurorul vă întreba cine vrea... 

I: Hârtie. 
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M: Ca să facă contestaţie sau să scrie ceva, cum era 
cazul dumneavoastră, că se terminase pedeapsa? 
I: Da. Şi băieţii m-au trecut pe listă că vreau hârtie 


şi mi s-a dat hârtie. Şi având hârtie, am scris şi eu că mi-a 
expirat pedeapsa de nu ştiu câte luni, că am fost 
condamnat pentru cutare. Şi după asta, la vreo trei luni, am 
fost dus la Jilava. De la Jilava am urcat iar pe dubă şi m-au 
dus la Dumbrăveni. 

M: La Dumbrăveni în Ardeal? 

I: Da. De acolo m-am eliberat. 

M: Aţi început să spuneţi că ați fost de patru ori 
anchetat. O dată pentru Saşa Ivasiuc.. Şi de celelalte trei 
ori? 

I: De fiecare dată adus la Ministerul de Interne, 
pentru diverse... 

M: Mărturii în alte procese. 

I: Da. 

M: Bun, de aicea a venit eliberarea, de la Dumbră- 
veni. Asta se întâmpla în decembrie "64, dar dumnea- 
voastră vă expirase pedeapsa încă din decembrie '63. 

I: Da. 

M: Se simţea treaba asta cu eliberarea? 

Į: Se dădeau cărţi de citit. Toată lumea era convinsă 
că ne vom elibera, era într-adevăr o atmosferă generală. 

M: Erau şi pesimişti care credeau că niciodată... 

I: Da, eu făceam parte dintre ei... Au fost discuţii, 
mă rog, până m-am lămurit şi eu şi după aia am stat în 
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banca mea. Dar la început, natural, mă... Când auzeam pe 
unul că „Uite, americanii!", ziceam: „Mă, crezi tu că 
americanii mor de grija ta, că eşti tu în puşcărie?! “. Nu, că 
nu ştiu ce, că... Era o discuţie tot timpul; mă rog, n-aveam 
subiecte de conversaţie şi atuncea asta era o conversaţie 
care ne lua două-trei ore, încercând să ne convingem unii 
pe alţii că se vor deschide porțile şi vom ieşi afară. 

M: Şi cum a fost ziua eliberării, momentul eli- 
berării? V-au anunţat cu o zi-două înainte că o să fiți 
eliberat? 


I: La Dumbrăveni... Ei au avut o intenţie ceva cu 
mine, de aia nu mi-au dat drumul un an şi ceva şi, dacă nu 
făceam eu scrisoarea, dacă nu-mi dădea hârtie şi nu făceam 
memoriul ăla, probabil că aş fi rămas. Dar atuncea s-au 
gândit că trebuie să mă izoleze. Şi m-au luat şi m-au dus la 
Dumbrăveni, care era închisoare de drept comun. Şi la 
Dumbrăveni am avut ghinionul că şeful caraliilor era un 
coleg de-al meu de armată. în timp ce făceam armata, el 
era sanitar, un ardelean. Şi era un din ăla care totdeauna îşi 
făcea cruce şi spunea, la fiecare cinci cuvinte: „Vai, 
Doamne! Vai, Doamne!" Acuma era o bestie acolo. 

M: S-a modificat. 

I: Da. Era căsătorit tot cu o miliţiancă, gardi- ancă la 
femei... Ei, omul ăsta când m-a văzut şi m-a recunoscut, în 
primul rând a intrat în celulă şi a spus celorlalți despre 
mine că sunt un bandit şi nu ştiu ce... Şi-a venit să-i scoată 


la muncă, că-i scotea la muncă. Şi 
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eu am refuzat: „Dom'le, eu sunt condamnat la politic, nu 
muncesc. Am refuzat şi când am fost scos la muncă la 
politici, iar acum cu atât mai mult o refuz, când sunt aicea 
la drept comun". Mi-a făcut raport să mă bage la neagra. 
Am făcut patru zile de neagra, iar m-a adus, tot timpul mă 
persecuta şi mă... 

M: De ce vă persecuta? Să nu se spună că pacti- 
zează cu dumneavoastră? Să nu fie suspectat? 

I: Nu ştiu. Dar a dat o caracterizare... în momentul 
când m-a chemat comandantul să-mi spuie: „Vezi că vei fi 
eliberat, uite, dă o declaraţie aicea!", şi dădeam o 
declaraţie că n-am nici o pretenţie, nu voi spune nimic 
când ies afară, zice: „Ai grijă, că sergentul Popa ţi-a făcut 
o caracterizare şi mi-a dat caracterizarea. Ai grijă, c-o să 


ajungi iar înapoi!"... 

M: A fost o caracterizare negativă? 

I: Nici n-am citit-o toată, că era pe trei foi de hârtie. 
Am citit numai prima pagină şi-am dat-o încolo... Că sunt 
o bestie, că sunt nu ştiu ce, că tot timpul am fost închis la 
politici şi-am făcut nişte lucruri, majoritatea inventate. 

M: Dar unde aţi refuzat munca înainte, când aţi fost 
la politici? 

I: înainte ne-au scos şi ne-au băgat într-o cameră pe 
ăştia pe care trebuiau să ne... 

M: Nu, dar înainte, unde aţi refuzat munca când aţi 
fost cu politicii? Că asta s-a întâmplat aicea, când aţi fost 


cu dreptul comun... 
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I: Nu, vorbesc de Gherla, când am refuzat munca. 
Ne-a izolat într-o cameră, ne-a băgat, eram în camera 
mare, eram cam o sută de oameni acolo şi ni s-a spus: 
„Veţi pleca la muncă“ şi ne întreba ce meserie am avut. 
Căutau meseriaşi... 

M: Era să vă ducă într-o colonie de muncă sau era 
vorba de muncă în interiorul închisorii Gherla? 

I: Probabil şi pentru asta, şi pentru colonii, pentru că 
majoritatea am plecat. Dar au fost şi unii care au fost 
meseriaşi, care-i interesau pe ei, şi ăia au fost opriţi acolo. 

M: Şi dumneavoastră de ce aţi refuzat? Pe ce 
motiv? 

I: Pentru că ştiam ce s-a întâmplat la Canal. Eram în 
libertate când a fost Canalul. 

M: Ştiaţi că-i extermina. 

I: Ştiam de la rudele mele care-au fost închise ce 
înseamnă „munca“ acolo. Am spus: „Sunt deţinut politic şi 
refuz munca“. Pentru asta am făcut opt zile de neagra. Şi 


de la neagra m-au scos şi m-au urcat pe dubă. 

M: Oricum, nu s-a ţinut cont de refuzul dum- 
neavoastră. 

I: Nu, nu. 

M: De ce dumneavoastră nu v-aţi încadrat, că eraţi 
deţinut politic, când a fost dat decretul ăla prin care, 
începând cu '63-'64, au fost eliberați deţinuţii politici? 
Dumneavoastră cum de nu... cum de v-a prins decembrie 


64 în închisoare? 
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I: Ei, asta nu ştiu! Eu bănuiesc că au avut o altă 
intenție cu mine. Eu nu trebuia să ies, trebuia să dispar, 
cred. Bănuiesc. E o chestie... 

M: Dar până în decembrie "64, când aţi fost luat de 
la colonia de muncă şi dus la Dumbrăveni, în colonia aia 
de muncă mai erau deţinuţi politici sau fuseseră eliberaţi? 

I: în colonie, din când în când, veneau şi scoteau 
câte-un grup, dar masiv nu. Masiv a fost după ce-am plecat 
eu. Dar era o altă atmosferă. Adică se dădeau cărţi, era 
bibliotecă, mă rog... 

M: De literatură sovietică în general, ruseşti. 

I: Da. 

M: Bun, acum ziua eliberării. Deci v-au chemat, 


v-au cerut să daţi declaraţia asta... 
>> 


I: N-aveam bani adunaţi din... banii pe care i-am 
avut eu când m-au arestat, dar se schimbaseră banii de 
atuncea şi mi-au dat ei aproape o sută de lei, hrană rece şi 
biletele de tren. 

M: Unde aţi cerut să mergeţi? Că se cerea desti- 
naţia. 

I: La Bucureşti. Nu ştiam adresa părinţilor mei. Am 
dat o adresă fictivă, pentru că ei fuseseră scoşi. Maică-mea 


fusese scoasă afară din casă şi nu ştiam unde e. Dar n-am 
zis nimic de chestia asta, mi-am luat foaia... M-au lăsat în 
gară la Dumbrăveni. 

M: V-au dus cu duba până acolo? 

I: Nu, nu, cu caraliul, pe jos. Am mers până la gară, 


la gară mi-a predat foile, mi-a dat asta... „De acum 
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înainte eşti liber!“. Şi am stat şi eu pe-o bancă acolo, trenul 
pleca abia seara pe la opt. 


M: Dimineaţa v-au dat drumul? 

I: Da. Am stat pe-o bancă, m-am apucat să mănânc 
hrana rece, dar toată lumea împrejurul meu, probabil că 
ştiau, şi-au dat seama, că au venit pe lângă mine, a venit o 
doamnă să-mi dea nu ştiu ce... Avea o purtare toată 
lumea... Mi s-a făcut loc pe bancă să mă întind, eram 
conştient că oamenii şi-au dat seama că... 

M: De unde veniţi. 

I: Da. 

M: Frați tuns la chelie? 

I: Chilug. Cu haine... hainele mele erau putrezite, nu 
mai erau. Şi mi-au dat ei. Eram îmbrăcat de bogdaproste, 
cu nişte pantaloni mai scurţi, cu nişte pantofi ca vai de ei, 
tot ce au găsit ei probabil din echipamentul altora. Mi-au 
dat o haină mică pe mine, dar... Mă rog, a venit trenul, m- 
am urcat în tren, şi aici începe povestea. M-am urcat, am 
văzut unde e un compartiment liber şi am şi închis uşile, 
sperând să nu vie nimenea. Dar a intrat o duduie, o 
ardeleancă din aia care vorbea cu R, nu ştiu ce... făcând 
observaţii şefului de tren. Şi între timp, din discuţii, am 
aflat. Se muta de acolo de unde era, de prin preajmă, se 
muta la Cluj şi avea... trenul avea trei vagoane şi la aceste 
trei vagoane se adăugase un vagon de marfă, în care erau 
lucrurile ei. Şi-i spunea lui bărbatu-su: „Ai grijă, să nu ne 
fure!“. Şi când m-a văzut pe mine, imediat şi-a dat seama 


că...: „Aaa, 
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dumneata te-ai eliberat?!“. „Da". „Câţi ani ai făcut?" 
„Aproape nouă ani". „Cum, nouă ani?!“. Şi a „intere- sat- 
o“ ideea asta. Şi l-a trimis pe bărbatu-său, care era un 
mototol, la vagon: „Să stai în vagonul de marfă!" Şi-am 
rămas eu singur cu ea, a deschis o traistă cu mâncare, o 
sticlă de băutură...: „Şi femei?" „Ce femei în puşcărie?" 
Dom'le... nu mai povestesc mai departe. Şi eu, curios să 
văd dacă după nouă ani mai funcţionez... Eram convins că 
m-au eliberat din greşeală şi că o să mă aresteze la loc... 
Am ajuns la Bucureşti, deci era noapte şi am luat 
un taxi, mai aveam încă banii pe care mi-i dăduseră, şi am 
mers până la Floreasca. Când ies de pe Flo- reasca, la 
Ştefan cel Mare, ştiam că e un oficiu poştal şi că are cabine 
telefonice. Şi eu mă gândeam că acolo o să iau cartea de 
telefon şi-o s-o răsfoiesc, că ştiam că maică-mea este pe 
Floreasca, dar nu ştiam exact unde. Dar oficiul ăla poştal 
se desființase şi acum era o bancă acolo. Era deja zece 
seara, ce să fac? Am oprit un milițian: „Domnu miliţian, eu 
sunt eliberat din puşcărie, am făcut nouă ani de puşcărie, 
am venit şi nu găsesc adresa părinților mei şi n-am unde să 
dorm noaptea asta". Şi m-a invitat la circa de miliţie. Mi-a 
arătat o bancă, m-a băgat în arest acolo şi m-am culcat pe- 
o bancă, până dimineaţa. Dimineaţa, când a venit, m-a 
sculat şi m-a dus la ofiţerul de serviciu. I-am arătat biletul 
de eliberare, i-am spus că nu ştiu... şi m-a sfătuit foarte 


inteligent: „Dumneata ştii ce trebuie să 
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acuma? O iei pe Floreasca şi suni din casă-n casă, până-i 
găseşti pe-ai dumitale“. 

M: Şi aşa aţi făcut? 


I: Nu. Am dat telefon la sora unui coleg de-al meu 
cu care fusesem în puşcărie, din lotul meu, care s-a sinucis 
la Aiud, Miron Chiraleu. I-am dat telefon şi mi-a spuns: 
„Vin imediat acolo!Şi mi-a povestit ea... Miron s-a sinucis 
cu trei luni înainte de a se elibera. 

M: Zisese că se va sinucide? 

I: Da. 

M: De ce a avut asta-n cap? 

I: Am fost repartizaţi la muncă împreună. Miron era 
un om foarte sensibil şi într-o lună de zile era distrofic, 
cădea jos din picioare şi l-au reformat. Şi el a spus când 
ne-am despărțit: „Voi face tot posibilul să ajung la Aiud. 
Sunteţi de acord să declar că sunt legionar?” „Sigur că da“. 
„Eu vreau să ajung la Aiud. Şi afară de asta, vreau să vă 
spun că mă sinucid". Şi atuncea am sărit. Eram din acelaşi 
lot, eu, el şi Gănescu. Și amândoi am sărit pe el: „Ce mă, 
eşti nebun?! Cum o să te sinucizi? Asta-i laşitate!” Şi 
atuncea a spus: „Nu mă sinucid acuma, mă voi sinucide cu 
trei luni de zile înainte de-a mă elibera". „De ce?“. „Pentru 
că ne vom elibera într-o lume de turnători şi de comunişti, 
Şi nu vreau. Aici, în puşcărie, sunt un om liber şi voi muri 
aici". 

M: De ce voia să ajungă la Aiud? 

I: Că ideea noastră a fost permanent că adevărații 
deținuți erau vechii deținuți şi că în puşcăriile pe unde 
treceam, Jilava şi astea, era o pleavă. 
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M: Şi că deţinuţii adevăraţi sunt la Aiud, sunt 
legionarii? 

I: Da. 

M: Şi acuma... ne întoarcem la episodul cu sora lui 
Chiraleu. Aţi dat de ea... 

I: Am vorbit cu ea, mi-a dat imediat adresa şi 


numărul de telefon, de la ea am dat un telefon la maică- 
mea acasă şi i-am spus: „Sunt liber!" „Unde eşti?" „La 
Chiraleu". „la un taxi imediat şi vino în Calea Flo- reasca, 
numărul cutare!". Am luat un taxi, maică-mea mă aştepta 
în poartă. 

M: Cum vi s-a părut lumea după ce v-aţi eliberat? 

I: Tot timpul am trăit, mă rog, cam primul an de 
zile, cu impresia că sunt urmărit şi că voi fi arestat din nou. 
N-am crezut, nu-mi venea să cred că sunt liber. Tot ce 
făceam, făceam ca să... mă rog, pregătiri pentru viitoarea 
arestare. 

M: Dar de ce aveaţi sentimentul ăsta? 

I: Pentru situaţia cu condamnarea mea elastică, cu 
chestia cu Legiunea, cu... Zic: „Probabil că mă vor lua 
acuma pentru Legiune. M-au condamnat pentru activitate 
anticomunistă şi acum mă vor lua a doua oară pentru 
Legiune, că nu se poate să fi scăpat"... Nu-mi venea în cap 
că eu am scăpat numai cu aceşti nouă ani şi tot timpul am 
crezut că asta mă aşteaptă. Şi probabil că asta m-ar fi 
aşteptat. Cred că de-aia m-au trimis la Dumbrăveni, ca 
probabil după aia să dispar... 

M: Cum vi se părea lumea? Se schimbase lumea? 


Devenise prezenţa comunismului mai evidentă? 
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I: în primul rând, maică-mea stătea într-un 
apartament de două camere. Ea cu soţul într-o cameră 
aveau dormitorul şi-n camera aialaltă eram eu... Dormeam 
pe-un pat de campanie. Ca să nu-i deranjez, îmi făcusem 
un pat de campanie d-ăla militar, pe care-l închideai şi-l 
desfăceai, şi noaptea mi-l puneam în bucătărie şi dormeam 
în bucătărie. Şi asta îmi dădea mie o oarecare libertate, că 
dacă veneam noaptea pe la douăşpe, nu deranjam pe 
nimenea. 


M: Şi lumea cum aţi văzut-o? Era schimbată? 

I: Mă rog, treptat-treptat am luat cunoştinţă... 
Aceleaşi lucruri, se asculta Radio Europa Liberă, eram 
într-o familie de... toţi foşti puşcăriaşi... 

M: Aţi încercat să vă găsiţi de lucru? 

I: M-am prezentat la miliţie cu foaia de eliberare şi 
să-mi iau biroul populaţiei, buletinul. Mi-au luat toate 
actele, m-am prezentat să-mi iau buletinul, am fost chemat 
la comandant şi mi s-a spus: „Dumneata te vei stabili în 
orice oraş din ţară, la o sută de kilometri distanţă de orice 
graniță!!. „Dom”le, cu am stat în Bucureşti, am fost 
arestat... "'. „Nu, n-are importanță, nu ne interesează! E 

M: Numai puţin: nu vă dădeau voie în Bucureşti şi 
în oraşe care erau la mai puţin de o sută de kilometri de 
orice graniță?! 

I: Da, aşa. Discuţii, parlamentări, mă rog, am 
refuzat, mă somau de câte ori mă duceam... Şi am cerut să 
mi se dea voie să lucrez, să... Şi mi-au dat ultimul termen 


în care trebuia să plec. 
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M: Din Bucureşti. 

I: Soţul mamei mele era medic la spitalul Minis- 
terului de Finanţe, iar şeful personalului la Ministerul de 
Finanţe era generalul Cambrea, comandantul Diviziei 
„Tudor Vladimirescu“, aia întoarsă din URSS. Era şeful 
personalului. Şi s-a dus... Fiind internat generalul Cambrea 
acolo, doctoru-i povesteşte: „Uite, fiul nevestei mele a 
venit din puşcărie şi nu i se dă voie...“. Şi atunci generalul 


p“ 


Cambrea a spus: „Las” că mergem împreună! “. Şi în ziua 
când eu trebuia să mă prezint, m-am prezentat la ora la 
care mă duceau ei, şi mi s-a spus: „Nu primeşti nimica, 


dumneata pleci! Ai douăzeci şi patru de ore să îţi fixezi un 


oraş. Dacă nu, îţi fixăm noi“. 

M: Cât timp au durat tergiversările astea în care v- 
au tot trimis din Bucureşti? Luni de zile, sau cât a fost? 

I: Cam o lună şi jumătate. 

M: Şi la ce intervale vă duceaţi la miliție? 

I: Cam din trei-patru zile mă duceam să insist 
pentru biroul populaţiei. Nici nu apucam să vorbesc cu... 
că mă cunoşteau deja ăia de la circă şi, când discutam cu 
primul om care mă întreba ce caut, „Aaa, dumneata!", nici 
nu mai aştepta să deschid gura. „Nu, că ofiţerul de serviciu 
n-are timp acuma, vino în cutare zi sau la cutare oră!“. 

M: Dar au motivat în vreun fel interdicţia asta 


pentru Bucureşti şi pentru oraşele din jurul graniţei? 
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I: Nu, nu. Şi plecam din miliţie şi se opreşte maşina, 
sergentul mă conducea afară; se opreşte maşina şi coboară 
doctorul, soţul maică-mii, şi generalul Cambrea. Şi 
generalul Cambrea mă opreşte şi spune: „Sunt generalul 
Cambrea!" Şi atuncea ăla ia poziţia de drepți, îl salută. 
„Vrem să vorbim cu ofiţerul de serviciu". „Poftiţi, intraţi!" 
Şi intră ei şi vreau să intru şi eu. „Nu, dânsul pleacă!" „Nu, 
intră cu noi!”, a spus generalul. N-a mai zis nimic 
sergentul, am intrat cu ei împreună la ofiţerul de serviciu şi 
acolo a discutat generalul Cambrea cu ei, după care cu 
ofiţerul de serviciu s-a dus în camera de alăturea, nu ştiu ce 
au discutat, şi, când am plecat, ofițerul de serviciu mi-a 
spus: „Depune-ţi toate actele şi vino mâine dimineaţă şi 
vei primi biroul populaţiei!”. 

M: Şi aşa aţi primit actul. 

I: Aşa am primit biroul populaţiei şi voiam să mă 
angajez ca muncitor la o fabrică. Vorbisem la Ministerul 
Energiei Electrice, aveam acolo nişte..., să fac acolo o 


şcoală de calificare ca electrician. Și n-au vrut să mă 
repartizeze la... Şi m-au repartizat ei ca factu- rist, 
funcționar facturist la compania Nufărul, aia care spală 
rufe. 

M: Să tăiaţi facturi acolo? 

I: Da. Şi am intrat facturist, eu care habar n-aveam 
de chestiile astea. De exemplu, primele trei luni, salariul pe 
care-l primeam de-acolo... mai veneam eu cu bani de- 
acasă, ca să completez amenzile. Pentru 
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că nu ştiam şi nu mi-a spus nimenea că o factură, dacă nu a 
fost depusă pentru facturare în ziua respectivă, e amendat 
cetățeanul şi să fac raport pentru amendă şi să-l ataşez la 
factură. Eu calculam factura, se plătea normal, nu ţineam 
cont că e întârziată cu o săptămână, şi veneau amenzile. 
Amenzile pe care mi le dădeau mie pentru c-am facturat 
greşit. 

M: Şi veneaţi cu bani de-acasă? 

I: Veneam. După aia mi-a spus, era ajutor de 
contabil acolo, un ardelean Balabaş, care mi-a spus: 
„Dom'le, uite ce e, văd că nu ştii nimica din ce faci. Uite 
ce e, nu trebuie să primeşti nici o factură dacă nu e din ziua 
respectivă, o refuzi”. 

M: Şi cât aţi lucrat acolo? 

I: Aproape un an. 

M: Şi între timp aţi mai făcut vreo şcoală? Aţi 
terminat liceul? 

I: Aşa. Vroiam să-mi termin liceul, că fusesem dat 
afară în cursul liceului. Şi mă duceam la Ministerul 


învățământului, ceream actele şi nu-mi dădeau actele. Şi 
prin directorul de la Ministerul Energiei Electrice s-a cerul 
dosarul meu de la Ministerul învăţământului, şi-acolo, pe 
prima pagină, cu creion chimic, scrisese cineva: „Duşman 
al poporului" şi de aia nu-mi dădeau. Şi eu: „Ce facem?" 
„Noi nu facem nimica, iau pagina şi-o rup şi trimit înapoi 
dosarul la..." 

M: Ăsta, directorul ăsta din Ministerul Energiei, 


ăsta vă era apropiat? 
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I: Era un om foarte..., domnul Mogoşan... Taică-său 
fusese maistru electrician şi murise ca maistru electrician. 
El era inginer, ajunsese renumit şi trimis de Ministerul 
Energiei Electrice peste tot pe unde erau scandaluri şi 
nemulțumiri. Omul ăsta avea un renume că aranjase... De 
exemplu, era în industria pentru termocentralele care se 
făceau, trebuia sudor de înaltă tensiune. Adică suda o ţeavă 
şi punea o parafă acolo, că dacă se întâmpla ceva, era 
sudor de înaltă calificare. Şi erau trei fraţi lipoveni, care se 
băteau şefii de şantier pe ei, să-i apuce, că nu puteau să 
termine turbinele până nu făceau ei sudurile. Şi ăştia erau 
îmbrăcaţi în pufoaică, purtau o cămaşă nespălată până se 
uza cămaşa şi după aia rugau pe cineva să le cumpere 
cămăşi noi şi schimbau cămaşa. Şi bani la CEC, când a 
murit unul din ei, avea nu ştiu câte milioane! 

M: Muncite, câştigate prin muncă. 

I: Da. Am fost pe-un şantier cu unul din ăsta, la 
Curtea de Argeş. Eu am fost, am făcut calificare de 
electrician pentru staţii, circuite secundare, pentru centrale 
electrice. Adică nu aveam dreptul să lucrez decât în 
centrale electrice. La Curtea de Argeş am lucrat cu aceşti 
frați. Şi îi ceruse directorul, dar ei voiau să li se puie pat în 


sala de turbine. Aveau programul lor, lucrau până la 
douăşpe noaptea, se schimbau unul pe altul, aveau două 
paturi să se puie... Şi directorul a refuzat, iar atuncea ăştia 
i-au spus: „Plecăm!" Directorul, care se credea mare şi 
tare, şef de şantier, membru 
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de partid, nu ştiu ce: „Rămâneți aicea!". Şi dimineaţa, la 
ora şapte, unul din aceşti frați a venit la centrală şi-a 
găsit... Directorul avea o bicicletă acolo pe hol, cu care 
pleca în diverse locuri şi-n alte şantiere. A luat bicicleta şi 
se plimba. Şi vine directorul. Directorul, în maşină, se 
întâlneşte cu bicicleta: „Ce faci aicea, mă?“. „Vreau să vă 
anunţ că ne-am făcut bagajele şi plecăm". Ce nu ştiu ce, că 
eşti un prost! Şi ăsta i-a spus: „Dom/le, eu caut un prost cu 
lumânarea şi văd că prostu-i aici în faţa mea". Şi-au plecat 
şi a venit Mogoşan cu ei înapoi. N-aveau biroul populaţiei 
lipovenii ăştia. Mă rog, Mogoşan le-a făcut biroul 
populaţiei... Şi ăsta a intervenit pentru mine, am făcut 
şcoala de calificare şi... 

M: Deci el v-a rupt foaia de la dosar pe care scria 
„Duşman al poporului" şi pe urmă aţi putut să... 

I: Şi a dat dosarul înapoi la Ministerul învăţă- 
mântului şi n-au mai fost probleme şi-am făcut şcoala. 

M: Securitatea în perioada asta v-a mai şicanat, v- 
aţi mai simţit urmărit? 

I: Da, de câteva ori... Vă spuneam că dormeam la 
maică-mea în bucătărie, să nu deranjez, să pot să am o 
oarecare libertate. Şi între timp, mama tatălui meu, care era 
bolnavă, a murit şi a rămas un apartament de două camere 


de la ea, pe care-l lăsase moştenire unui văr de-al meu. Şi 
vărul meu a spus: „Mă, eu renunţ, mută-te tu în 
apartament". Şi m-am mutat în acel apartament. Şi când 
am venit... lucram la Automatica, deja terminasem cu 


şantierele... am găsit un domn care mă 
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aştepta în faţa uşii. Eu tocmai am vrut să scot cheile să 
deschid, când l-am văzut pe ăsta şi zic: „Ce căutaţi?" „Pe 
dumneata te caut. Eu sunt cutare". A vrut să scoată 
legitimaţia. Zic: „Nu-i nevoie, băgaţi-o în buzunar!”. A 
rămas uimit de ce-i înăuntru, i-am servit un pahar de 
whisky. 


M: Dar ce era înăuntru? 

I: Mă rog, aranjasem totul... Magnetofon, bar, 
tot... 

M: De unde aveaţi bani, de la mama? 

I: De la mama mea, plus salariul meu, care, deşi era 
foarte bun, faţă de ceea ce primeam... Frigider în uşă la 
intrare, pe hol aveam un Zill plin cu aşa... şi i-am oferit un 
pahar de whisky şi a început să-mi puie diverse întrebări. 
I-am şi spus: „Domile, eu mă socotesc un om liber. Atâta 
timp cât am fost în puşcărie am fost cel mai liber om, dar 
asta nu înseamnă că dacă am ieşit în libertate voi fi 
prizonier. Voi spune în continuare tot ceea ce gândesc, fără 
să ţin seama..." La care omul mi-a spus: „Dacă veţi face 
asta, veţi ajunge înapoi de unde aţi plecat”. 

M: El venise să vă propună colaborarea? 

I: Da. 

M: Şi n-aţi marşat deloc? 

I: Nu. Vreau să vă spun că la companie, unde am 
lucrat pe şantiere, n-am avut treabă cu Securitatea. Am 
lucrat la şantierul Grozăveşti, chiar pe Grozăveşti aicea, 
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de zile şi la un moment dat lucram zece ore şi, când 
plecam, acolo era o baie a uzinii la care ne duceam să 
facem un duş. Ducându-ne să facem duşul, era pe mijlocul 
drumului un pantof şi unul dintre noi a dat cu picioru-n 
pantof şi-am început să jucăm un pic de fotbal. Şi la un 
moment dat, dând cu picioru-n pantoful ăla, nu ştiu cum a 
sărit peste gard, unde era un transformator, şi l-am lăsat 
acolo. Dar între timp fusese la Grozăveşti un incendiu... 
Adică eu am fost adus acuma a doua oară, am plecat de la 
Grozăveşti la Curtea de Argeş. La Curtea de Argeş, când 
lucram, a fost un incendiu la Grozăvești. A luat foc 
centrala. Erau traseele de cabluri, care erau cu capace de 
metal şi oamenii mâncau şi aruncau hârtiile acolo. Şi pro- 
babil de la sudură, au luat foc hârtiile alea şi-au luat foc 
cablurile care erau unse cu smoală. Şi-a fost un incendiu şi 
jumătate din camera de comandă a ars. Şi atuncea cei mai 
buni electricieni din ţară, din centrale, am fost aduşi la 
Grozăveşti. Şi trebuia să alegem un şef de echipă şi toţi m- 
au propus pe mine şef de echipă, dar am refuzat. Am spus: 
„Dom'le, gândiţi-vă că eu am făcut puşcărie politică opt 
ani de zile. Aicea, asta e sub supravegherea Securităţii. 
Orice nimic se va întâmpla, eu voi fi chemat şi anchetat 
pentru ce se întâmplă. Aşa că înţelegeţi de ce refuz!”. La 
care unul dintre băieţi, Mihu, care era şi student la fără 
frecvenţă, unul dintre colegii noştri de la fabrică, a spus: 
„Uite ce e, oficial eu sunt şef de echipă, dar tu conduci 


echipa! De câte 
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voi fi întrebat şi trebuie să semnez, voi semna eu pentru 
şeful de echipă, dar tu eşti şeful echipei”. Şi aşa am 
acceptat. Şi a fost adus în centrală un nou şef de centrală. 
Pentru că ăla sub care a izbucnit incendiul a fost destituit. 
Şi era un şef adus de la Ploieşti, sau de nu ştiu unde, care 
era un zbir. Când lucrezi într-o centrală, nu oricine poate 
să lucreze. Trebuie să faci o dispoziţie de lucru în fiecare 
dimineaţă, în care spui: intri în camera de comandă, intri 


unde sunt chestii electrice, şi asta, şi trebuia să dai o 
declaraţie: intri cu cutare, cu cutare de care răspund. 
Trebuia să spui, dacă lucrai într-un loc în care era tensiune: 
„Lucrez în cutare loc". Vedeai care sunt pericolele şi 
cereai să se întrerupă tensiunea la staţia cutare, şi se 
întrerupea tensiunea, iar electricianul de serviciu era 
obligat să-ţi demonstreze ţie că s-a întrerupt tensiunea, şi 
atuncea, cu o prăjină, atingea firele electrice, ca să vezi că 
nu e nici un pericol. Şi abia după aia intrai şi lucrai. 

M: Aşa, şi ăsta era un zbir... 

I: Da, şi ne-a făcut raport şi suntem chemaţi la 
anchetă. Vine Securitatea. 

M: Dar de ce v-a făcut raport? 

I: Că a căzut pantoful ăla lângă transformator. A 
venit Securitatea, mă rog, am explicat. Ce se întâmplă, mai 
jucam fotbal când aveam timp liber, pe acoperişul 
centralei. Mi s-a întâmplat un accident. Centrala a fost 
făcută, nou-nouţă, din prefabricate. Şi erau plăci cam aşa 


de beton, care se sprijineau nu ştiu 
ELIBERAREA, RELUAREA STUDIILOR, 
PERFORMANȚE PROFESIONALE 


cum, şi la un moment dat, jucând fotbal pe acoperiş, 
probabil s-a dislocat o placă din aia şi am căzut în gaură. 
Dar nu m-am dus definitiv jos, că dacă mă duceam Jos, mă 
făceam praf. Am intrat până aicea cu un crac şi m-am oprit 
şi m-au scos. Şi de atuncea n-am mai jucat fotbal pe 
acoperişul centralei... Mă rog, m-au anchetat ăia, nu ştiu 
ce... Le-am spus ce şi cum s-a întâmplat şi... 

M: Şi, până la plecarea din ţară, altă treabă cu 
Securitatea ați mai avut? Alte propuneri de colaborare, să 
vă facă informator, au mai fost? 

I: Nu, nu, nu. De trei ori a venit ăsta şi după aia n- 
am mai avut... 

M: Dar aţi aflat de la apropiaţi că erau întrebaţi 
despre dumneavoastră, colegi de serviciu? 


I: Da, să vă spun... Când am fost arestați prima 
oară, eram cu un grup de studenţi la Istorie şi studenţi la 
Teatru. Şi eu eram prieten cu un student la Istorie, am stat 
în casa lui şi pe numele lui am închiriat o cameră. Se 
numea Radu Valentin, v-am spus deja despre el. Şi-a 
terminat Istoria, am fost eu arestat şi speriat că trei zile n- 
am luat legătura cu ei, s-a interesat şi-a aflat că am fost 
arestat. Şi atuncea, cum nevasta lui avea un frate ofiţer de 
Securitate, s-a dus la fratele neveste-sii şi ăsta i-a spus: 
„Predă-te imediat!" Şi el s-a predat şi-a spus, fără să ştie ce 
s-a întâmplat cu mine, a dat declaraţii despre mine. Şi ăsta 
a fost recrutat ca informator. Nu ştiam nimica, am aflat 


după aia. Dar eu imediat mi-am 
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seama, din discuţiile cu anchetatorii. Discutând cu cineva, 
a fost un căpitan la Misiunea Americană, un căpitan de 
marină, Carp, pe care l-am cunoscut şi despre care noi am 
bănuit că e român, că-l chema Eugen Carp. El mi-a 
explicat că el nu ştie româneşte, că e de origine franceză, şi 
noi totuşi n-am crezut. Şi la un moment dat am vrut să 
facem o verificare şi am zis: „Băi, când trece Carp, strigă 
unul: Fereşte că cadeF. Şi trecea... se lucra acolo, la 
ambasada americană... şi când trecea Carp pe lângă 
macara, am strigat. Şi Carp n-a mişcat nimica. Zic: „într- 
adevăr, ăsta nu este român". Şi soseşte primul tren de 
ajutor american, când lucram la Ajutorul American, şi 
suntem cazaţi pe un vagon-lit, chiar în port. Şi Carp, 
delegat să ne însoţească. Şi maică-mea vorbise cu.. şi mai 
erau încă doi prieteni care căutau fiecare prilej ca să plec 
din ţară, aşa cum spusese taică-meu. Deci vorbise maică- 
mea cu Greceanu, care era şeful delegaţiei noastre, că dacă 
are legătură cu ăsta, chiar cu căpitanul vaporului, să mă 
bage, să mă trimită. Şi într-o seară, când eram în cabina 
mea şi trebuia să mă culc, intră Carp, care-mi spune în 
româneşte, vorbea perfect româneşte de data asta: „Uite 
măi, eu l-am cunoscut pe taică-tu şi ai grijă că Greceanu a 
vorbit cu comandantul vasului! Să fii atent să nu... 
Aşteaptă un semnal de la mine, pentru că mi-a spus ce se 
întâmplă". Pe vasele astea, oamenii iau pasageri 
clandestini, marinarii profită de ei şi după aia îi aruncă în... 
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M: Adică profită în ce sens? îi violează? 

I: îi regulează, da. Şi-i aruncă-n mare. S-a întâmplat 
recent cu nişte... mă rog... 

M: în fine, deci Carp se dădea american şi era 
angajat la Misiunea Americană. 

I: Da. Şi era... dup-aia, când ne-am întors în 
Bucureşti, Carp a ales dintre noi trei sau patru... Eram 
Andrei Noica, Alee Vlasopol, eu şi... cum îi spune... mă 
rog, nu îmi vine numele, încă unul. Trei-patru, cărora ne-a 
spus: „în România nu o să puteţi organiza niciodată o 
rezistenţă - că vorbeam de rezistenţa franceză -, pentru că 
noi, românii, suntem un fel de oameni... Dacă eu vorbesc 
cu cineva şi-i spun: Vezi să nu spui la nimenea!, după ce 
am plecat eu, după cinci minute, zece oameni dimprejurul 
meu vor spune: „Ştii că am vorbit cu unul care mi-a spus 
să nu spun la nimenea, aşa că... lar ca să verificaţi oamenii, 
singurul sistem e informaţia de control”. Şi ne-a explicat 
ce e informaţia de control. Adică trebuie să ai o memorie 
bună şi, dacă discuţi cu un om, să-i spui un lucru care nu 
este adevărat, dar special ca să vezi dacă el spune mai 
departe. Şi-n anchetă îmi spuseseră nişte lucruri pe care eu 
i le spusesem lui Radu Valentin. Mi-am dat seama imediat 
că Radu Valentin ciripise. Şi după aia, când a ajuns în 
puşcărie, am aflat că Radu Valentin era mutat din celulă-n 
celulă, trăgea oamenii de limbă, şi peste tot am întâlnit 
victime de-ale lui. La proces a fost eliberat şi l-au făcut 


omul Securităţii şi-a scris două sau trei 

VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL cărți 
pentru Securitate şi a fost trimis în China - avea mutră de 
chinez, puteai să juri că e chinez. De fapt aşa-l porecleam, 
Chinezu... Şi-a fost trimis de Securitate în China, unde a 
stat un an şi jumătate. Nu ştiu cu ce scop. Dar când m-am 
eliberat eu, el era inspector în Ministerul învățământului. 


Şi m-a înscris Mogoşan la liceul ăsta, „Aurel Vlaicu“. Şi a 
venit Radu Valentin şi i-a adunat pe toţi profesorii şi a 
vorbit cu directorii şi a spus: „Vedeţi că printre elevii 
dumneavoastră o să fie la seral un oarecare lamandi, care a 
fost deţinut politic. Aveţi grijă cu cine vorbeşte, care e 
anturajul lui...“ şi aşa mai departe. 


M: Dumneavoastră n-aţi mai luat legătura cu el, 
ştiind că e informator, după închisoare? 

I: Am luat legătura, m-am întâlnit de două ori cu el, 
aşa, fără să-i spun nimic... Dar un prieten şi rudă cu mine, 
un fost ofiţer de marină, bolnav de TBC, care se 
pensionase din marină şi-a făcut Istorie, şi era şi el 
profesor de Istorie, scria cărți, dar nu putea să publice, şi 
atunci le lua Radu Valentin, le publica pe numele lui şi-i 
dădea şi autorului o sumă de bani. Şi Sergiu Columbeanu 
mi-a spus chestia asta: „Trăiesc datorită lui Radu Valentin, 
dar te rog să nu-i spui nimica. Toate cărţile astea pe care 
le-a publicat Radu Valentin sunt scrise de mine“. 

M: Deci Radu Valentin, când v-aţi întâlnit cu el, a 
încercat să vă tragă de limbă sau deja ştia că ştiţi despre el 


că e informatior? 
ELIBERAREA, RELUAREA STUDIILOR, 
PERFORMANȚE PROFESIONALE 


I: Ştia. A bănuit, m-am întâlnit cu el şi cu nevas- tă- 
sa, am fost foarte rece, au vrut să mă invite, nu ştiu ce, dar 
eu am refuzat. 

M: Revenim la o chestie, să o clarificăm. Ne-aţi 
spus că la început au fost impedimente, dar până la urmă 
ați fost primit la şcoala de electricieni, la Ministerul 
Energiei Electrice... 

I: Da. 

M: Aţi făcut şcoala de electricieni. Cât a durat toată 
treaba asta? 

I: Nouă luni de zile. 

M: Nouă luni de zile, în paralel, aţi făcut şi liceul la 


seral. 

I: Da, liceul la seral şi lucram ca factorist la... 

M: Şi pe urmă aţi făcut practică pe şantier, ați fost, 
cum aţi spus, la Curtea de Argeş... 

I: După ce am lucrat un an şi jumătate la Gro- 
zăveşti, s-a terminat Grozăveştiul, s-a predat, eu am fost la 
predare. Eram în general în lotul de predare, adică atuncea 
când o centrală era gata, trebuia predată IES-ului. Era un 
control, o inspecţie de stat, care venea şi verifica centrala 
şi găsea anumite defecte sau nu. Şi dacă totul era în 
regulă... Grozăveştiul, mai erau încă SovRom-urile, l-am 
predat inginerului sovietic de la SovRom. 

M: Acum vorbim de centralele electrice. Dum- 
neavoastră eraţi electrician pe centralele electrice. 

I: Şi după aia a trebuit să-mi găsesc un loc de 


muncă şi am vrut să-mi găsesc în Bucureşti. Şi era în 
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Bucureşti Centrala Sud, care se făcea aici. Ne-am dus cu 
maistrul meu, care voia şi el să rămâie-n Bucureşti, ne-am 
dus împreună la Sud. Intrăm în centrală, nu ştiu ce, căutăm 
să vorbim cu şeful secţiei electrice, care era un oarecare 
Spatie. Se numea Spatie şi toți îi spuneau Stafie, era un om 
foarte al dracului, era şi secretarul de partid. Şi pentru că 
nu-l găsisem, ne-am dus la cantină. La cantină am cerut o 
gustare, acolo, şi-o sticlă... Era o cantină mare, se dădea şi 
bere, cerem o sticlă de bere. „Nu, că tovarăşul Spatie a 
interzis". Era o doamnă. „Doamnă, dar noi nu suntem pe 
şantier, noi suntem vizitatori”. „Nu, că îmi e frică de 
tovarăşu”...". Eu am zis Stafie, n-am înţeles Spatie... Şi 
când eram acolo, apare acest Spatie. Şeful meu, maistrul, 1- 
a recunoscut: „Bine, mă, uite ce e, vrem să venim aicea", 
nu ştiu ce... Şi eu, vorbind cu el, în loc să-i spun tovarăşu” 


Spatie, i-am zis tovarăşu” Stafie. 

M: Şi s-a supărat? 

I: Nu s-a supărat, dar a înjurat: „V-aţi luat după 
ăştia!" Şi şeful şantierului era un inginer pe care-l 
cunoşteam. Şi ne duce în birou la ăsta şi ăsta ne spune: 
„Măi, eu pot să vă primesc, dar acuma să vă spun care e 
chestia. Eu nu pot să vă dau depăşiri mai mari de 
cincisprezece la sută. Asta e. Ca să aveţi depăşiri mai mari, 
aduceţi două-trei muhaiele - muhaiele erau ăia care erau 
proşti meseriaşi - pe care să le pun la cablu aicea, şi le dau 
lor depăşire şapte la sută, şi diferența v-o dau vouă". Şi 


atuncea eu am spus: „Eu refuz”. Şi mais- 
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trul meu, Calboreanu, la fel spune: „Şi eu refuz”. Şi-am 
plecat amândoi. Şi pentru că mă repartizase oficial la 
Centrala de la Argeş, am plecat la Argeş. Şi lucram la 
Argeş de o lună de zile, când a luat foc Grozăveştiul. 
Atunci am venit din nou înapoi la Grozăveşti. 

M: Deci dumneavoastră aţi făcut şcoala asta de 
calificare de nouă luni. 

I: Da. Şi eram socotit în lotul de opt electricieni cei 
mai buni din ţară, de centrale. 

M: Şi dumneavoastră vă ocupați de centrale doar pe 
partea de construcţie, nu pe partea de întreţinere. 

I: Nu, pe partea de exploatare, nu. Noi predam 
exploatării toate lucrurile pe care le făceam. 

M: Deci practic eraţi un electrician de şantier. 

I: Da, pe şantier. Şi în general lucram în camerele 
de comandă, circuitele din camerele de comandă, circuitele 
secundare, cum se numesc ele. 

M: Dar v-a plăcut meseria asta? Cum de aţi ajuns 


I: Mi-a plăcut. 
M: Aţi fost un om cu aplecări înspre zona asta 


de... 

I: Da, da. îmi plăceau lucrurile ăstea, miniaturile, 
lucram... 

M: Cum se construia mult în ţară, era o meserie 
căutată. 


I: Da, foarte căutată. Dacă vă spun, eram în primii 


opt electricieni din ţară. Fiind la Automatica, am 
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detaşat, pentru că n-am vrut să plec în ţară, am aranjat cu 
Mogoşan, care a spus: „Uite ce e, pentru Centrala Sud 
avem nevoie urgent de nişte camere de comandă, care sunt 
date-n lucru la Automatica şi Automatica nu face faţă, ne-a 
cerut să-i ajutăm şi trebuie să trimitem patru din cei mai 
buni electricieni de-ai noştri, ca să lucreze la ei. Şi a făcut 
o delegaţie în care eu, Ștefănescu şi încă doi am fost 
delegaţi să lucrăm la Automatica, pentru şase luni. 


M: Dar acuma dumneavoastră v-aţi impus ca un 
electrician foarte bun chiar din şcoală, sau imediat după 
şcoală? 

I: Am fost socotit primul din şcoală. 

M: Aţi fost, cum s-ar spune astăzi, şef de promoţie 
la şcoala de electricieni. 

I: Vă spun că eram de exemplu la Automatica şi 
lucram cu electricieni de acolo, lucram ore suplimentare, 
rămâneam până şi noaptea. Sunt zile când am lucrat 
douăzeci şi patru de ore continuu. Şi erau colegii mei care 
lucrau, şi era Grecu, cu care eram prieteni şi vedeam cum 
lucra şi vedeam cum greşeşte şi cum... Şi-i explicam: 
„Uite, mă, fă cutare, nu înţelegi?!Nu puteau citi planurile 
după care lucrau. 

M: De ce? 

I: Nu le înțelegeau, nu ştiu... La Automatica, la un 
moment dat sunt chemat la personal şi-mi spune ăla de la 
personal: „Domnule lamandi, dumneavoastră vă faceţi 


bagajele, că v-am împrumutat să plecaţi la Cra- 
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iova“. „Domnule, eu am fost angajat...". Am intervenit la 
Mogoşan şi directorul Automaticii m-a oprit, a cerut ca, 
din cei împumutaţi, eu şi Ştefănescu să rămânem acolo. Şi- 
am rămas angajaţi la Automatica. Era fosta uzină Ford... 

M: Datorită faptului că eraţi foarte bun în meseria 
dumneavoastră, asta a făcut să nu se mai ţină cont de 
dosarul dumneavoastră? 

I: Nu, ei n-au ţinut... Eu la Automatica am... Primul 
lucru, m-au băgat în Gărzile Patriotice şi atunci m-am dus 
la biroul de partid şi am spus: „Sunt fost deţinut politic, 
pentru ce m-aţi...?*. Am fost la Gărzile Patriotice, am fost 
de două-trei ori la asta, dar te chemau când îţi era lumea 
mai dragă... Şi la Gărzile Patriotice ce făceam? Stăteam de 
vorbă cu un membru de partid, cu... Auzi discuţii cu un 
membru de partid care ne instruia: „Noi, Gărzile Patriotice, 
vom fi cei mai favorizați, că unii vor lupta pe front, iar noi 
vom sta aicea, să le regulăm nevestele"! Cu chestia asta 
mi-am ieşit din sărite. M-am dus direct la personal: 
„Domnule, eu am fost deţinut politic, vă rog să...!“. A 
rămas cu gura căscată şeful personalului... „Cum, dar eu de 
ce nu ştiu asta?!"'. Şi mă cheamă Geambaşu după aia: „Măi 
băiatule, noi facem totul, eu fac totul ca să nu se ştie şi tu 
te apuci să spui c-ai fost deţinut politic?!". 

M: Deci faptul că aţi fost foarte bun i-a făcut să 


închidă ochii la treaba asta. 
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I: Da, şi am rămas... Nu numai atât, dar acest şef de 
la personal s-a pensionat, tovarăşul Pintilie. Am avut o 


mulțime de scandaluri cu el. După vreun an de zile, mă 
cheamă la personal: „Ce s-a întâmplat?” „Tovarăşul 
Pintilie vrea să stea de vorbă cu dumneavoastră”. El era 
pensionar, nu mai era la noi. „Dar ce poate să vrea el, e 
pensionar!" „Nu ştiu, a spus că vrea să stea de vorbă cu 
dumneavoastră". Şi mă duc în birou şi dau de domnul 
Pintilie: „Bună ziua, domnule Iamandi. Vreau să stau în 
particular de vorbă cu dumneata". Şi mă ia de braţ şi 
plecăm: „Uite, domnule Iamandi, noi am avut conflicte 
totdeauna, dar vreau să spun că sunt omul care vă apreciez 
cel mai mult. Şi în momentul de faţă, vreau să vă rog ceva 
personal. Am un nepot care era o lichea. A furat, a făcut 
puşcărie şi acum a ieşit din puşcărie şi vreau... L-am băgat 
aici, la Automatica, şi vreau să fie repartizat în brigada 
dumneavoastră şi dumneavoastră să vă ocupați de el". Deci 
fostul secretar de partid, care mă aprecia... 

M: Dincolo de faptul că era regim comunist şi era 
lumea cum era, dumneavoastră, care aţi fost în partea asta 
de construcţie, să spun aşa, pe şantiere, se muncea serios? 
Erau promovați profesioniştii? 

I: Să vă spun cum am cunoscut-o pe nevastă-mea, 
care lucra în aceeaşi instituţie... Eu, mă rog, mă ocupam de 
proiectele care se făceau, pe care le luam eu în primire şi 
se lucrau acolo, erau făcute de un birou de tehnologi. Acest 


birou de tehnologi avea vreo paişpe 
ELIBERAREA, RELUAREA STUDIILOR, 
PERFORMANȚE PROFESIONALE 


persoane. Trei sau patru bărbaţi şi restul femei. Erau fete 
care anul ăsta ieşiseră din facultate şi făceau un proiect. 
Acest proiect intra... Dacă eu vedeam o greşeală, făceam 
un raport şi trebuiau să fie amendate. Eu, când vedeam 
greşeala, mă duceam la inginera respectivă: Uite ce e, 
doamna Popescu sau domnişoara cutare, aţi greşit aici, aici 


vine plusul peste minus sau aicea aţi făcut cutare şi cutare. 
Şi toate fetele astea îmi erau recunoscătoare. Fete tinere, 
mă rog, răsplăteau şi ele în felul lor, dar asta se petrecea în 
toate atelierele din fabrică... 

Erau uimite de ce vedeau în casă la mine... Și 
povesteau toate între ele. Şi la nevastă-mea, la biroul CTC, 
eu am lucrat în producţie. Dar lucrând foarte bine în 
producţie, ăştia de la CTC mi-au spus să trec la CTC, că au 
nevoie de mine, de un controlor. Și am trecut la CTC, unde 
eram prieten cu toţi, iar Fani era secretara şefului de la 
CTC. Şi era renumită Fani. în primul rând nu tolera să se 
înjure în birou. Noi eram toţi acolo, toţi cei care înjuram, şi 
toată lumea se ferea de Fani cu înjurăturile, să nu înjure. 
Dar odată, venind în birou, o găsesc plângând. Era 
renumită, era membră de partid şi de la personal îi 
dăduseră condica de prezenţă pentru CTC. Că la CTC, 
vorba aia, mai veneau oamenii când... 

M: Când puteau. Nu era cu program de opt ore. 

I: Aşa. (Râde) Şi Fani la oră fixă trebuia să predea 
condica la personal şi îi semna pe toţi cei absenţi şi ducea 


condica... Aşa că era renumită ca fiind o fată 
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foarte cumsecade. Şi îmi spune cineva: „Vezi că asta 
plânge“. „Ce s-a întâmplat?" Ne povesteşte că nepoată- sa 
a avut un accident de tramvai. Cum a avut un accident de 
tramvai? Şi, în sfârşit, din poveste-n poveste, aflăm că a 
plecat împreună cu nepoată-sa la serviciu. Nepoată-sa lua 
tramvaiul nu ştiu care şi, când a ajuns la serviciu, Fani şi-a 
deschis radioul şi tocmai se comunica ştirea că pe linia 
cutare tramvaiul a avut un accident, sunt nu ştiu câţi răniți, 
tramvaiul s-a... Şi a zis: „Nepoata mea e în tramvai!" Şi de 
asta plângea. Nu ştia nimica. Dăduse telefon pe la miliţie, 
dar nu aflase nimica. Şi zic: „Măi, probabil că nepoata aia 
a ei - era o nepoată venită de la ţară, pe care ea o găzduia 
ca să îşi facă un rost în Bucureşti - are întâlnire cu unul şi 
nici nu s-a dus la serviciu". Şi, într-adevăr, aşa a fost! Dar, 
în altă ordine de idei, ni se dădea o primă de export. Toţi 
maiştrii şi grupul de ingineri pentru panourile electrice pe 


care le făceam pentru Africa, pentru China, pentru diverse 
ţări, primeam o primă de export. Dar de vreo trei luni ni se 
tăiase prima de export. Şi atuncea maistrul principal, 
Avram, a adunat toţi maiştrii, să facem o scrisoare către 
Ministerul Energiei Electrice, în care să spunem chestia 
asta, nu de revoltă, dar noi, care ne facem datoria, de ce nu 
ni se dă prima de export? Scrisoarea a plecat. Şefa 
personalului la Automatica era sora lui Ceauşescu. Una era 
doamna Ceauşescu şi una era doamna Sandu. Doamna 
Sandu era soția unui general de Securitate, iar doamna 
Ceauşescu era 
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o femeie foarte cumsecade. Cu doamna Sandu avusesem 
fel de fel de conflicte, mi-a tăiat prima de vechime, m-am 
certat, m-am luptat, am obţinut înapoi prima de vechime, 
dar colegului meu, Ştefănescu, nu i-au dat prima de 
vechime şi atunci i-am spus: „Tu ai dreptul la primă de 
vechime, hai înapoi la personal!". Şi am mers la personal 
şi am făcut scandal la doamna Sandu. Şi doamna 
Ceauşescu mi-a spus: „Vezi că doamna Sandu te-a pus pe 
lista neagră!" Şi Fani tot aşa, plângând.... Ce s-a întâmplat? 
A chemat-o la personal să facă o caracterizare, se ancheta, 
venise bărbatul doamnei Sandu, generalul Sandu, şi-i 
ancheta pe toţi cei care au făcut scrisoarea, care cereau 
primă de export. Şi-a chemat-o pe Fani la personal, să dea 
o declarație că maistrul Avram, care semnase ca şef 
scrisoarea, este un incapabil. Şi Fani a refuzat. Şi a spus: 
„Cum, acum şase luni m-aţi chemat să fac o caracterizare 
pentru maistrul Avram, că este un om foarte cumsecade, că 
lucrează, că face, că nu ştiu ce, şi eu, care am făcut această 
declaraţie acum şase luni, să declar acum că-i un 
incapabil?! Refuz!" Şi-a refuzat. Au chemat-o de vreo trei 
ori la organizaţia de partid, dar a refuzat. Şi asta i-a crescut 


prestigiul. 

M: Asta începusem să vă întreb: se muncea serios, 
erau promovați oamenii capabili? Se făcea treabă serioasă 
pe şantiere, pe partea de centrale unde aţi lucrat? 

I: Depindea... Erau nişte brigăzi foarte bune şi erau 


brigăzi mai puţin bune. De exemplu, am lucrat în 
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brigăzi foarte bune şi-am lucrat într-o brigadă... Depindea 
mai ales de maistru. 

M: Deci existau echipe în care erau oameni serioşi 
şi conştiincioşi, se lucra profesionist... 

I: Oamenii... Dacă vă spun că erau în echipa mea, în 
sectorul unde lucram, în brigada mea, dintre cei mai buni 
trei oameni, care, când era o urgenţă, îţi puteai pune toată 
nădejdea în ei... 

M: Dumneavoastră aţi ajuns maistru? Aţi fost 
maistru electrician? 

I: Nu, am refuzat. Dar aveam un maistru care, când 
predam centralele, era foarte bun, deşi cam repezit... 

M: Tot periplul ăsta, cu şcoală, cu maistru, cu 
practică, cât a durat? Până în ce an? Adică câţi ani aţi 
lucrat la Automatica? 

I: Am lucrat până în '76, când am plecat din ţară. 


17 
Plecarea în America 


M: Cum aţi reuşit să plecaţi? 

I: M-am căsătorit. M-am căsătorit cu profesoara 
mea de chimie de la seral. 

M: Şi ea a plecat din ţară. 

I: Da, ea a plecat din ţară şi după un an de zile s-a 
întors şi ne-am căsătorit. Când a plecat ea, mă rog, toţi 
colegii mei erau convinşi că pleacă şi n-o să mai vie, că 
sunt un naiv dacă cred că ea va mai veni după un an să se 
căsătorească cu mine. Dar a venit şi ne-am căsătorit. La 
căsătorie toată lumea era extaziată: „Cum, dom'le, o 
femeie care se întoarce?!"”. Toată lumea numai laude la 
adresa ei. La care Fani, care era colega mea, spune la un 
moment dat: „Dar de ce nu vă gândiţi, probabil el e un 
bărbat pentru care merită să se întoarcă o femeie". Şi eu i- 
am spus atuncea: „Fani, dacă divorţez vreodată, cu tine mă 
căsătoresc!" 

M: Dar până atuncea nu aveaţi de gând? 

I: Nu. 

M: O cunoşteaţi, dar nu aveaţi de gând. 

I: îmi era colegă, ne cunoşteam de ani de zile... 
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M: Deci aţi plecat în Statele Unite cu soţia. 

I: Am plecat în Canada. 

M: Direct în Canada. 

I: Da. 

M: A fost greu să obţineţi actele? 

I: Greu să obţin aici în ţară. Aici în ţară le-am 
obţinut numai cu escrocherii şi numai cu... 

M: Escrocherii ce însemna? A trebuit să daţi 
bani? 

I: Mă rog... Deci am făcut la seral liceul, unde am 
întâlnit-o pe profesoara mea de chimie, care era căsătorită 
cu Duiliu Zamfirescu. 

M: A divorţat, aţi stat un timp cu ea... 

I: Aşa. 

M: Cât timp aţi stat împreună cu ea? 

I: Vreo doi ani. Tocmai trebuia să ne căsătorim, ea 
era cea care voia să plece din ţară. 

M: Mi-aţi spus că ea era unguroaică de la Oradea. 

I: De la Oradea, da. 

M: Unguroaică sau româncă? 

I: Unguroaică. Maria Feneş. Şi s-a căsătorit cu un 
şef de şantier de acolo, care era din Bucureşti, cu speranţa 
că vine la Bucureşti şi că ăla fiind evreu, o să vrea să plece 
în Palestina. Ăla n-a vrut să plece-n Palestina, nu ştiu ce, s- 
au despărţit. Şi şi-a făcut... era ingineră chimistă, dar şi-a 
făcut toate actele să treacă-n învățământ şi-a trecut în 
învăţământ. S-a căsătorit cu 
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Duiliu Zamfirescu, care era cu douăzeci de ani mai mare ca 


ea, numai cu speranţa că datorită lui Duiliu o să plece-n 
străinătate. 

M: El avea acces, putea să plece. 

I: Da. Duiliu Zamfirescu era unul dintre caii de 
paradă ai lui Ceauşescu. Adică de câte ori venea o 
delegaţie străină, era scos Duiliu Zamfirescu şi încă câţiva 
oameni de cultură... De două-trei ori a plecat în străinătate. 

M: Şi a văzut că nu merge nici cu Duiliu. 

I: Nu mergea nici cu Duiliu, dar aşa, ne-am întâlnit 
noi şi... 

M: Bine, şi acuma cu apayon a tenut la 
să plecați. 

I: Nu. Şi acuma încerca, ea era şi traducătoare 
pentru străini, la complexul ăsta de expoziţii, şi de câte ori 
venea o delegaţie... Şi când eram împreună încă, a venit, a 
fost o expoziţie austriacă de aparate de fotografiat. Şi-a 
luat legătura cu ăştia unde era traducătoare şi l-a convins 
pe unul să ne ajute să fugim: în momentul în care îşi 
împachetează aparatele, să ne puie într-o ladă. Noroc că ăla 
s-a răzgândit în ultimul moment, că ne-ar fi prins. Şi 
tocmai ne întorceam de la mare şi în cutia de scrisori a 
găsit o carte poştală, invitată la Consiliul de Stat. Sora 
mamei ei era măritată cu un evreu şi plecase de mulți ani în 
America. Şi i-a scris ăleia, să facă tot posibilul să o scoată 


şi pe ea. Şi evreul ăsta 
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trimitea în fiecare an pe câte cineva să se întâlnească cu ea, 
câte un evreu... Ea explica punctul ei de vedere, că vrea să 
plece, ăsta o asculta, probabil că jidanul de acolo, şmecher, 
voia să-şi facă o opinie despre ea, dacă e o persoană 
descurcăreaţă... Şi se duce la Consiliul de Stat. Am plecat 
împreună, ea s-a dus la Consiliul de Stat, nu ştiam despre 
ce-o fi vorba, eu am aşteptat-o la Athenee Palace. După o 
oră şi jumătate apare: „Tu ştii ce mi-au spus? Trebuie să 
plec din ţară!“. O cumpărase unchiul din America, o 


cumpărase, plătise! Era un jidan, lacobar, care se ocupa 
de... 


M: lacobar? 

I: lacobar. Aşa, şi a fost cumpărată cu cinci mii de 
dolari, de unchiul ei. Şi au chemat-o la... 

M: Dar de la cine a cumpărat-o? Evreul ăsta, 
lacobar, tranzacţiona... 

I: Nu, unchiul ei din America, prin lacobar, că ăsta 
era ăla care făcea tratativele... 

M: Cu cine, cu regimul comunist? 

I: Cu guvernul român. 

M: Da? Şi se practica chestia asta? 

I: Da. 


M: Si era o sumă mare cinci mii de dolari? 
» 


I: Era destul de mare. 

M: Bun, dar era o chestie cumva oficială sau era 
mită de cinci mii de dolari? 

I: Nu ştiu, îi lua guvernul. 

M: A, îi lua guvernul, totuşi. Era o treabă oficială. 
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I: Păi dacă o chemat-o la Consiliul de Stat. Şi i-au 
spus: „Doamnă - ştiau toate datele despre ea eşti 
proprietară a unei garsoniere, o vinzi, maşina - cum- 
părasem împreună o maşină - o vinzi şi pe ea, într-o 
săptămână paşaportul este făcut, dumneata eşti pe avion şi 
pleci afară din țara“. Şi ea a spus: „Dom'le, nu pot! Şi nu 
voi pleca*. „De ce?“. „Pentru că am hotărât să mă 
căsătoresc. Şi peste o lună sau două mă căsătoresc”. 
„Dumneata trebuie să pleci din ţară, nu-mi stai, nu-mi 


strica socotelile, dumneata pleci din ţară! Dacă vrei să te 
căsătoreşti, îți spun eu ce faci! Te duci, pleci acolo, îţi 
păstrezi cetățenia română şi vii după câteva luni şi te 
căsătoreşti cu cetățeanul respectiv şi după aia pleacă şi el“. 
Şi ea a spus: „Dar cine-mi garantează mie că este aşa?“. Şi 
ăla a spus: „Dă-mi invitația!" Şi pe invitaţie a dat acolo o 
semnătură. Popescu. N-avea nici... Şi-a venit şi-mi spune 
toate chestiile astea... 

M: Ce semnificaţie avea semnătura? Era ca o 
garanţie? 

I: Ea i-a cerut o garanţie că ceea ce a spus el, că va 
veni în ţară şi poate să se căsătorească cu un român, este 
adevărat. Şi el a spus „Dă-mi..." şi-a semnat. Vă spun în 
continuare. Şi într-adevăr a vândut totul, s-a urcat pe avion 
şi-a plecat. A plecat şi mi-a promis că după un an de zile, 
cum va putea, va veni în ţară să ne căsătorim. Ei, unchiul 
ăsta care a scos-o, jidanul, natural că nu i-a convenit când a 


auzit că ea vrea să se întoarcă-n ţară, că e logodită. 
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M: Să mai scoată pe unul. 

I: Nu i-a convenit şi în primul rând ea şi-a dat seama 
cu cine are de-a face. Şi-a spus: „Aţi plătit pentru mine 
cinci mii de dolari, eu, de cum îmi iau un serviciu, în 
fiecare lună vă dau o mie de dolari, până plătesc datoria". 
Nu, că nu ştiu ce... Dar jidanul a luat, ea-şi plătise datoria. 
După un an, când a venit în ţară, îşi plătise datoria. 

M: Adică şi-a dat seama ce fel de om este evreul, în 
ce sens? 

I: Era un afacerist, un escroc. Era acuzat de 
comunitatea evreiască din România că a fugit în Canada cu 
banii comunităţii. Dar el acolo era un om habotnic, era 
membru în comunitatea evreilor, mare ştab, de aia toată 


lumea... Ţinea sâmbăta, nu vorbea cu nimenea, mă rog, 
nici nevastă-sa nu intra sâmbăta în camera lui... 

M: Evlavios. 

I: Ei, evlavios! A făcut tot posibilul ca ea să nu vie 
în România. Când a văzut ea aşa, şi-a luat bilet de avion şi 

spus: „Plec în România!”. A plecat, a venit, ne-am 

căsătorit. l-am spus: „Ca să pot eu pleca mai repede, tu îmi 
scrii în fiecare scrisoare că eşti însărcinată şi că declari 
greva foamei dacă eu nu voi fi acolo la naşterea copilului”. 
Şi natural, în fiecare săptămână primeam o scrisoare, o 
lăsam în cutia de scrisori o zi, două, veneam... aşa... şi 
eram sigur că sunt citite. Ea se înscrisese la un masterat şi 
îmi scrie la un moment 
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dat o scrisoare: „Toţi colegii mei de la masterat, când le- 
am povestit despre ce e vorba, au spus că vor face greva 
foamei în faţa Ambasadei Române, împreună cu mine. Aşa 
că vom fi vreo cincisprezece oameni care o vom face". A 
treia zi după ce am primit scrisoarea asta, sunt chemat în 
Nicolae Iorga, unde eu mă duceam în fiecare săptămână să 
discut despre paşaportul meu şi să cer rezultate, că îmi 
depusesem deja actele. Şi mă cheamă - era un maior care 
era civil şi care nu mi-a spus niciodată, de câte ori m-am 
dus acolo, că ştie c-aş fi făcut puşcărie. Mi-a spus clar: 
„Ascultă, să-i spui soţiei dumitale să-şi bage minţile-n 
cap!" 
„Să-şi bage minţile-n cap, să nu facă prostii din astea cu 


Nici măcar nu s-a ascuns că-mi citeşte scrisorile... 


greva foamei şi cu astea, că n-o să mai pleci niciodată!" Şi 
eu i-am spus: „Domnule maior, orice i-aş scrie soţiei mele, 


este inutil, pentru că ea ce simte, aia face. Aşa cum simt şi 
eu că mi se va naşte un copil acolo şi vreau să fiu la 
naşterea lui". „Bun, vino la ora două, că te scot în audiență 
la general!" M-am dus, m-am plimbat, la ora două am venit 
şi m-a băgat în biroul unde era un cetăţean civil, care a 
început: „Domnule, v-aţi luat lumea-n cap!" Conferinţă, nu 
ştiu ce, drepturile omului, că nu ştiu ce... „Sunteţi într-o 
țară comunistă şi n-o să plecaţi de aicea!"”. „Domnule 
general, dumneavoastră mă ameninţaţi pe mine că n-o să 
plec, în schimb pe soția mea, care n-avea de gând să plece, 
aţi chemat-o şi aţi obligat-o să plece!" „Noi?! Aşa ceva nu 
facem nici- 
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odată! Asta-i o minciună!" „Nu-i o minciună, să ştiţi că am 
cartea de vizită cu invitaţia, unde a semnat../ 1 Dă-mi-o 
mie!" „Nu o am la mine, o am pusă bine şi în nici un caz 
nu o să v-o dau dumnevoastră". „N-o să pleci niciodată!" 
Şi am plecat. Ultimul cuvânt ăsta a fost: „Să ştii că n-o să 
pleci niciodată!" 

M: Cât timp aţi făcut dumneavoastră demersuri fără 
rezultat? 

I: Cam vreo opt luni. Şi plec acasă, mă duc la 
maică-mea, am stat acolo, avea şi invitaţi, am stat până la 
nouă seara, mă întorc la nouă şi telefon: „Domnu Iamandi, 
veniţi să vă luaţi paşaportul!" „Ce?" „Aţi primit paşaport şi 
veniți să vă luaţi paşaportul". M-am dus, mi-am luat 
paşaportul. Chiar în seara aia. 

M: Au făcut extra-program pentru dumneavoastră. 

I: Da. Aşa s-a întâmplat şi cu Fani, tot aşa, extra- 
program, când i l-a dat. M-am dus, mi-am luat paşaportul, 
imediat am început formalitățile de plecare şi... 

M: O dată ce paşaportul era luat, era clar că era 
undă verde. 

I: Da. I-am telefonat nevestii-mii, mi-am luat bilet 
de avion şi am plecat. 


M: Ce sentiment aţi avut când aţi plecat? Ştiaţi 
cumva că plecaţi definitiv, că nu mai aveaţi ocazia să vă 
întoarceţi... 

I: Da. Era... în primul rând nu aveai voie să iei cu 


tine mai mult de două izmene, două cămăşi, o pijama, 
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aveai un inventar care, când ajungeai în vamă şi des- făceai 
valiza, trebuia să fie conform inventarului, căuta ăla. Trei 
izmene n-aveai voie să iei. Numai două. Nu ştiu câte 
perechi de ciorapi, prosop, totul era pe inventar. 

M: Bun, şi care a fost sentimentul? Adică v-aţi 
gândit că plecaţi pentru totdeauna, v-aţi luat rămas bun de 
la prieteni? 

I: Mi-am luat rămas-bun de la prieteni, am zis că o 
să mă întorc şi eu când o să pot, dar am spus şi: „Să ştiţi că 
atât cât va fi Ceauşescu eu nu mă întorc!". 

M: V-am întrebat de ce nu v-aţi gândit să plecaţi din 
ţară până a fi arestat, după episodul cu Legiunea Străină şi 
cu tot drumul acela parcurs pe jos. Mi-aţi spus că n-aţi 
plecat pentru că v-aţi dat seama că e inutil, că nu e uşor 
printre străini. Acuma, după puşcărie şi după anii ăştia în 
puşcărie... 

I: După puşcărie... este nevastă-mea care m-a 
convins şi care... 

M: Dumneavoastră nu v-aţi fi gândit? 

I: Nu, nu. 

M: Adică v-aţi fi mulţumit cu situaţia pe care-o 
aveaţi, ca electrician. 

I: Mai repede m-aş fi gândit să plec în munţi decât 
să plec în străinătate. 

M: în munţi să faceţi ce? Haiduc, partizan? 

I: Da, partizan. 


M: Mai aveaţi gânduri din astea? 
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I: Da, mereu. 

M: Păi de ce? Comunismul era bine instalat, ce rost 
avea? 

I: Păi da, dar mai erau oameni. 

M: Atunci, în '70? Nu mai erau. 

I: în două locuri mai erau... într-un loc mai erau 
vreo şapte oameni şi într-un loc erau vreo paisprezece 
oameni. în două locuri. 

M: Vorbim acuma de anii... 

I: De anii lui Ceauşescu. 

M: în '70 mai erau partizani în munţi?! 

I: Erau oameni care se retrăseseră în munţi. Nu 
luptau, nu atacau pe nimenea, dar erau... Adică au intrat 
într-o cabană, unde au jefuit, adică şi-au luat alimente, 
singurul lucru pe care-au luat. Şi-au dat semnătură pentru 
ce-au luat. 

M: Asta în timpul lui Ceauşescu?! 

I: Da, în timpul lui Ceauşescu. 

M: Şi-au rămas neprinşi de Securitate? 

I: S-au format după ce-au fost prinşi ăialalți. Nu 
erau din vechii partizani, pe care i-au prins... 

M: Cu Ogoranu şi aşa... 

I: Nu erau rămăşiţe din ăia. Era un judecător care şi- 
a format... 

M: Asta de unde ştiţi, că e o chestie inedită, n-am 
mai auzit-o, n-am mai citit-o? 


I: Sunt chestii pe care le ştiu eu chiar de la judecător. 
PLECAREA ÎN AMERICA 


M: Şi n-a fost prins până în '89? 

I: Nu mai ştiu după aia ce s-a întâmplat. 

M: Dar dumneavoastră în ce context l-aţi cunoscut 
pe judecător? 

I: L-am cunoscut fiind fugar la Bucureşti şi ascuns 
de cineva. 

M: El era fugar? 

I: Da. Am cunoscut doi oameni care erau ascunşi la 
sculptorul Ciucă. Sculptorul Ciucă avea un atelier, mă rog, 
nu mai ţiu minte strada, un atelier foarte mare, pe care i-l 
dăduse statul. Un om foarte talentat. A fugit după aia şi el 
în America. 

M: Deci în '70 încă erau oameni... 

I: Şi la el era ascuns un domn Pop, care era cu 
partizanii, cu ăştia, cu vreo şapte sau opt oameni din 
Ardeal, şi era acest judecător care era cu mai mult de zece 
oameni. 

M: Unde, tot în Ardeal? 

I: Nu, în Dobrogea. 

M: Mă mir de asta, că nu s-a auzit nimic ca în anii 
70 să mai fie o... Şi ăştia erau înarmaţi sau pur şi simplu, 
aşa se fereau ei, voiau să trăiască liberi? 

I: Nu ştiu exact. Cred că... De la Pop ştiu că ăştia ai 
lui aveau arme, dar ai judecătorului nu ştiu. Şi Pop a fost 
prins după aia, ştiu de la Ciucă c-a fost prins Pop şi-a fost 
împuşcat. 

M: Cam prin ce an v-aţi întâlnit cu oamenii ăştia? 


I: Cam prin '66-'67. 
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M: Legat de sistemul ăsta de cumpărare a evreilor, 
de reţeaua asta... Că soţia dumneavoastră a fost o excepţie, 
că era unguroaică, că în general luau evrei, ca să-i ducă 


dincolo... 

I: Să spun. Am plecat în Montreal şi ajung natural 
să mă prezinte şi acestui unchi, care a vrut să fie foarte 
amabil cu mine, a spus: „Primul lucru, trebuie să înveţi 
absolut engleza, aşa că mâine ne întâlnim la ora zece în 
oraş să-ţi cumpăr o carte de engleză”. Tipul voia să stea de 
vorbă cu mine separat, să mă tragă de limbă. Deja nevastă- 
mea îi spusese cu cine se căsătoreşte, un tip care se 
numeşte lamandi, şi jidanul se interesase de toate astea. 
După ce îmi cumpără cartea de engleză, îmi spune: „Uite 
ce e, domnu” Iamandi, am vorbit la comunitatea evreiască 
şi vreau ca miercuri să mergeţi la comunitatea evreiască pe 
strada Van Horne şi o să vă întâlniți cu un domn care este 
din laşi, să vorbească cu dumneavoastră, care cunoaşte 
familia Iamandi şi cunoaşte..M-a luat despre evreii din laşi. 
Zic: „Sunt arendaşii moşiei lui bunicu-meu, pe care-i 
cunosc!!. Am dat numele. Şi mă duc, cum mi-a spus el, la 
ora două. Tocmai ajunsesem acolo, pe Van Horne, era o 
scară care ducea-n sus şi pe pereţi numai fotografii cu 
domnul cutare care... pe româneşte. Băiatul lui Victor 
Iamandi, care a ajuns în... ajutat de comunitatea evreiască, 
Iancu Zipa, liberal, toţi fotografiaţi acolo. Uşa închisă, deci 
nu era acolo. Când cobor, apare jos, înalt de vreo doi metri, 


cu perciuni şi cu lebedeul care-i 
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atârna pe la cur: „Domnu” lamandi?”. „Da". „Poftiţi în 
birou la mine!" Şi a început să mă întrebe despre arendaşii 
noştri, despre nu ştiu ce, pe care-i cunoştea. Și el era tot din 
laşi. „Uite ce e, domnu” lamandi, am pregătit pentru 
dumneavoastră cinci mii de dolari, îi veți primi săptămâna 
viitoare, organizăm un banchet, veţi primi cinci sau şase 
mii de dolari, încă n-am totalizat lista, sunt nişte donaţii 


care s-au făcut pentru dumneavoastră, îi veţi primi, vom 
face un mic banchet şi-o să facem poze". Şi-am plecat. 

M: Dar de ce vă ţineau atâta-n braţe? 

I: Ajutor. 

M: Păi bun, dar pe de-o parte dumneavoastră aveaţi 
bunicul care-a fost prieten cu ei, dar aveaţi şi tatăl care-a 
fost legionar şi împotriva lor. Ei n-au ţinut cont de faptul 
ăsta? 

I: Nu. Nu ştiu, n-au ţinut, nici nu m-au întrebat. Nu 
m-au întrebat decât despre evreii pe care-i cunosc. 

M: Arendași. 

Į: Aşa. 

M: Numai puţin, mă iertaţi, evreii ăştia erau încă-n 
ţară sau v-au întrebat... 

I: Nu, erau în America. 

M: Erau în America foştii arendaşi? 

I: Băiatul lui Victor lamandi, lancu Zipa... lancu 
Zipa era fost ministru liberal, mare ştab în partidul liberal. 
Şi ăştia toţi erau în America, şi probabil că oameni care 


erau în subvenţia comunităţii evreieşti. 
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M: Şi ce-a urmat? 

I: Am mulţumit, am spus da, da, şi-am plecat. Am 
venit acasă şi i-am spus nevestii-mii: „Eu la unchiu-tău nu 
mai am ce căuta, uite ce s-a întâmplat”, asta, asta... „M-a 
dus la comunitatea evreiască, eu nu mai calc acolo şi n-am 
de gând să primesc...” 

M: Dar de ce n-aţi vrut să mergeţi şi să primiţi? 

I: Să mă fotografieze cu toţi jidanii şi să mă plă- 
tească jidanii cu cinci mii de dolari?! 

M: Dar ei ce câştigau din chestia asta? De ce făceau 
treaba asta? 


I: Propagandă, nu ştiu ce urmăreau, dar urmăreau ei 
ceva... Şi atunci am întrerupt relaţiile cu... 

M:... unchiul. El nu v-a mai căutat? 

I: Nu, nu m-am mai dus. M-a mai invitat de vreo 
două ori la masă şi nu m-am dus. 

M: Acuma aţi pomenit de Victor lamandi. Era rudă 
cu dumneavoastră? 

I: Nu era rudă, era complet... Eram două sau trei familii 
Iamandi în laşi, una Diamandi şi una Emandi. 

M: Cum v-aţi descurcat în continuare în America? 

I: Primul lucru, nevasta mea mi-a spus... în seara 
când am ajuns de la aeroport, pregătise o mică masă, avea 
o garsonieră, eu trimisesem toată biblioteca mea, o 
trimisesem în Canada. Am trimis trei sute de cărți în 
Canada... 


M: Sub ce formă? ă 
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I: Era foarte greu să trimiţi. O dată pe săptămână era 
o vamă specială în strada Putnei, unde te duceai cu un 
pachet de trei kilograme de cărţi, aveai voie trei kilograme 
pe săptămână. Şi-am luat trei prieteni de-ai mei, care 
fiecare trimiteau tot pe adresa mea, trei kilograme de cărți. 

M: în America, pe adresa soţiei. 

I: Aşa. în Canada. Şi nevastă-mea le primea la poştă 
şi le depusese în hol: era un morman de cărți acolo, în hol. 
„Uite cărţile tale care au sosit!”... 

M: Ce cărți erau? De literatură română, sau ce cărți 
aţi avut? 

I: Ce am aicea, mai puţin, unele le-am lăsat acolo, 
am mai completat cu altele, dar erau cărți pe care mi le-a 
oprit. Era Dante, traducerea lui Alexandru Marcu, în trei 
volume, pe care i-am făcut-o cadou lui Răzvan Codrescu 


când s-a apucat el să traducă Dante, Divina Comedie... Şi 
nu mi-a dat voie să trimit, şi atuncea i le-am dat unei 
prietene de-a lui Fani: „Uite, îți fac cadou astea!” Şi când 
ne-am întors noi în România, aia a venit şi mi-a spus: „Uite 
cărțile pe care le-ai lăsat!” Şi mi le-a dat, şi eu le-am făcut 
cadou lui Răzvan... 

M: Dar de ce v-aţi gândit să vă luaţi cărți? 

I: Păi era biblioteca mea, pe care voiam să o am cu 
mine în toate părțile, şi am adus-o înapoi. 

M: Le-aţi cărat în America şi înapoi. Povesteaţi că 


v-aţi întâlnit cu soţia... 
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I: Aşa... şi în aceeaşi seară spune: „Vreau să-ţi spun 
un lucru pe care probabil că nu l-ai fi aflat niciodată, dar 
decât să-l afli de la un străin, mai bine îl afli din gura mea“. 
Şi mi-a povestit că prin unchiu-său şi-a găsit serviciu la o 
companie care era la treizeci de kilometri de Montreal şi 
pleca la cinci dimineaţa cu un autobuz ca să ajungă acolo. 
Ca tehniciană de laborator, nu ca ingineră chimistă. Şi 
acolo lucra, îşi plătise datoria faţă de unchiu-său... Dar 
unchiu-său avea un prieten, un evreu, care i-a spus: „Uite 
ce e, eu am două maşini, îți pun una la dispoziţie, ia-o tu!“. 
Şi evreul i-a pus maşina la dispoziţie. Deci era oarecum 
obligată acestui evreu. Evreul avea dificultăți cu nevastă- 
sa. Şi într-o noapte, când ea se băgase-n pat, sună la uşă şi 
cine era? Evreul. „Te rog, primeşte-mă, că sunt disperat! 
Mă sinucid!!!. „Dar ce s-a întâmplat?!!. „Uite, când am 
ajuns acasă, am găsit-o pe nevastă-mea cu unul în pat şi 
mi-a spus să-mi iau bagajele şi să plec, că nu mai vrea să 
ştie...!!. Şi-a început să plângă, şi nu ştiu ce... „Şi nu ştiu 
cum s-a întâmplat, m-am culcat cu acest om în seara aia. 
Dacă vrei să accepţi chestia asta şi să nu-mi reproşezi pe 


viitor, de câte ori vom avea o discuţie, că Eşti o curvă, te- 
ai culcat cu cutare, continuăm, şi dacă eşti contra, 
divorțţăm şi gata". Şi i-am spus că sunt de acord şi ne-am 
culcat, nu ştiu ce, şi noaptea m-am sculat pe la vreo trei şi 
am început să rumeg, iar la şase am zgâlţâit-o: „Ascultă, 
Mariana, uite, îmi cer scuze, să ştii că am greşit, nu sunt de 


acord!!. j 
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M: Dar ce v-a deranjat? 

I: Ştiam că n-o să pot şi că, de fiecare dată când 
vom avea o discuție, singurul lucru care mi-ar fi venit pe 
limbă ar fi fost „Te-ai culcat cu...“... 

M: Dar ea n-a mai păstrat pe urmă legătura? A fost 
episodul ăsta şi n-a mai păstrat legătura cu evreul ăla? 

I: Da. Şi atunci: „Uite ce e, de astăzi înainte ne-am 
separat paturile"!. Şi am spus: „Eu plec înapoi în ţară. De 
ce nu mi-ai spus când ai venit în ţară, când ne-am 
căsătorit?!!. Şi ea mi-a spus: „Pentru că am crezut că eşti 
un om care merită să fie scos afară din ţară. Si ştiu că dacă 
nu eram eu, ai fi fost arestat!!. Şi aşa era. 

M: Aţi fi fost arestat? 

I: Da. 

M: Pentru ce? 

I: Pentru că nu-mi ţineam gura. Pentru că spu- 
neam... Vreau să spun că eram la o grădină de asta de vară, 
nu ştiu pe unde, şi la un moment dat mă întâlnesc cu 
Valentin 'Topciu, fost coleg cu mine, care a fost pedepsit, a 
fost în proces cu noi, dar a fost pedepsit cu cinci ani, ca să 
intre în decret. Şi Valentin Topciu mă vede şi-mi spune: 
„Măi, să ştii că am făcut o cerere de reabilitare!!. El lucra 
la complexul expozițional, ăsta care-i la şosea acolo, şi de 
la ei se pleca în străinătate; lui, de fiecare dată când a vrut 


să plece, nu i-au dat voie, pentru că avea o condamnare 
politică. „Am făcut o cerere de reabilitare, în care am spus 


că eu eram 
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minor şi tu m-ai influenţată Zic: „Bine, măi Valen- tine!“. 
Eu n-am băgat în seamă. Dar Mariana s-a dus şi a vorbit cu 
ai mei şi a găsit un avocat. Avocat care era cumnatul lui 
Drăghici. Să vadă ce... şi s-a întâlnit cu avocatul ăsta şi 
spune: „Acuma e o perioadă de destindere şi nu se 
arestează, dar dacă va veni o perioadă proastă, primul om 
arestat va fi bărbatul dumneavoas- tră“. Mi-a spus chestia 
asta, mă rog, eu n-am băgat-o în seamă... 


M: Aşa, şi nu vă ţineaţi gura şi aţi fi riscat să fiți 
arestat, dacă nu plecaţi... 

I: Da. Şi cică: „Eu te-am scos odată, dar să ştii că a 
doua oară n-o să mai pot. M-am luptat pentru tine, m-am 
gândit că meriţi să rămâi şi cred că meriţi să rămâi. Aşa că 
rămâi aicea, stai la mine până vei găsi un serviciu, şi după 
ce îţi găseşti un serviciu, îţi iei o cameră, te muţi, treaba ta! 
Tu îţi continui viaţa ta, eu pe a mea. îmi pare rău, dar asta e 
situaţia, o vrei tu. Eu eram dispusă să trec cu vederea". Şi, 
într-adevăr, aşa am făcut, ne-am separat paturile, ea a tras o 
perdea acolo şi stăteam împreună. Eu mă duceam, 
făceam... ea încă lucra... eu făceam cumpărăturile, ea îmi 
dădea bani, ea pregătea mâncarea, până când mi-am găsit 
acest serviciu. 

M: Ce v-aţi găsit să lucraţi? 

I: Tehnician electronist, într-o companie care făcea 
detectori de fum, detectori de umiditate, detectori de 
explozibil, tot felul de detectori. 
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M: Limba engleză o ştiaţi sau aţi învăţat-o acolo? 


I: Nu, nu, ştiam franceza. 

M: Şi acolo se vorbea franceza, nu? 

I: Da. Şi era un anunţ în ziar că această companie 
angajează temporar... Patronul era un evreu român, după 
aia am aflat. 

M: V-a fost viaţa marcată de evrei. 

I: Aşa. Un evreu român căruia îi port o stimă 
deosebită. Deci m-am dus la această companie şi m-a 
angajat temporar, pentru trei săptămâni, cât aveau ei nişte 
lucrări foarte urgente. Şi lucrând la aceste lucrări, la un 
moment dat... aveam nişte panouri. Când m-am uitat la ele, 
eu, care fusesem expert în asta, erau pline de greşeli! Şi îi 
spun patronului: „Uitaţi-vă ce este, aicea...“, că planurile 
pe care le făcuseră erau greşite. Este băgat minus peste 
plus, este cutare! S-a îngrozit patronul şi mi-a spus: 
„Domnule, comanda asta este cu termen. Dacă la ora 
cutare, peste o săptămână, nu este în aeroport, nu ne 
plăteşte nimica. Poţi să te ocupi să faci ceva?“. „Domnu 
Presser, eu încerc şi voi face“. Şi-am început să lucrez. Şi- 
am lucrat şi i-am spus lui Presser: „Eu voi lucra zi şi 
noapte continuu". Şi-am lucrat cu Fani până la vreo opt 
seara. Patronul era plecat la Ottawa... Şi la opt seara mi-a 
fost foame, stăteam pe aproape, aveam maşină, deja-mi 
luasem o maşină. „Fani, mergem să mâncăm!" în timp ce 
eram la masă şi mâneam, îmi sună telefonul. Când ridic eu 


receptorul şi spun „Alo", se închide. Atunci îi spun lui 
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Fani: „Ăsta era Presser, patronul! Probabil că a venit, a fost 
pe la companie şi a văzut...“. Lăsasem şi letco- nul în priză 
când am plecat, ca să nu se răcească, că ziceam că întârzii 
doar jumătate de oră şi vin înapoi. Mă întorc înapoi, uşa la 
laborator era închisă, caut cheile, o deschid, am văzut că 


fusese Presser. Şi ne apucăm de lucru. Peste vreo oră sună 
Presser: „Alo, da!“. „Eşti acolo?". „Da“. „Păi eu am fost şi 
nu erai“. „Păi da, domnu” Presser, am stat până la ora opt şi 
ne-am dus să mâncăm". „Păi tu nu ştii că există regula în 
companie că cine lucrează peste program are dreptul să 
comande la un restaurant să i se aducă mâncarea-n 
companie?" „Nu, domnu” Presser, nu ştiam, acuma aud 
prima dată”. Ăsta era obiceiul în Canada. Dacă stăteai o 
oră peste program, imediat dădeai telefon la un restaurant 
care era pe aproape, erau prospectele acolo şi comandai ce 
voiai să mănânci şi ţi le aducea şi plătea compania. Şi-am 
rămas şi-am terminat panoul. Toată lumea, dimineaţa, era 
indignată în companie, toţi se uitau... „Cum, aţi rămas toată 
noaptea?! Cum, dar se poate aşa ceva?!". Până şi 
contabila... vine şi mă cheamă contabila la ea în birou: 
„Ascultă, cum ai putut să rămâi noaptea?! Cum vă trec eu 
aicea?!". „Nu ştiu, vorbiţi cu domnul Presser, eu mi-am 
luat un angajament". A venit Presser şi s-a aranjat. Dar 
toată lumea era indignată pe noi, că aşa ceva nu se mai 
auzise, să rămâi să lucrezi toată noaptea! 


M: Şi aţi reuşit să terminaţi la termen panoul? 
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I: Da. Şi au plecat panourile şi atuncea compania 
avea diverse panouri expediate şi comenzi expediate, unele 
cu vechime de trei ani de zile, cu care era în proces şi nu le 
plăteau pentru că erau cu defect şi nu porneau. Şi atuncea 
m-a trimis pe mine într-un cartier, un bloc imens. Am pus- 
o la punct şi în momentul când am pus-o la punct, mă duc 
şi vin cu cecul şi-i aduc cecul patronului, un cec de treizeci 
de mii de dolari, pe care compania asta nu i-l plătise de un 
an de zile. Imediat m-a pus pe maşină: „Pleci la Toronto!” 
Altă companie, un bloc de milionari, unde era o comandă 


tot aşa, de cincizeci de mii de dolari, pe care nu i-o 
plătiseră. Stăm trei zile acolo şi viu înapoi cu cecul. Mă 
plătea cu trei dolari pe oră şi la sfârşitul anului mi-a mărit 
salariul, mai erau câteva luni până la sfârşitul anului, mi-a 
mărit salariul cu cincizeci de cenți, astea erau măririle pe 
care le dădea el. Şi după toate chestiile astea, mă cheamă la 
el în birou: „Jacques, cu dumneata am făcut o greşeală! 
Noi nu obişnuim să mărim salariul în companie, dar cu 
dumneata am făcut o greşeală şi în momentul de faţă îţi fac 
salariul la nouă dolari pe oră”. 

M: De trei ori mai mult! 

I: Da. Am ajuns până la o sută de dolari pe oră. Nu, 
la nouăzeci şi opt, şi pe urmă m-am pensionat şi pentru 
asta am cerut să-mi facă o sută... 

M: Şi n-a vrut. 

I: Am avut o discuţie. 


M: Ăsta deci se numea Presser? Cum se scrie? 
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I: Presser cu doi de s. 

M: Presser. 

I: Gustav Presser. 

M: Ce s-a ales de prima soţie? V-aţi despărțit 
de ea? 

I: Prima soţie a plecat în America. Ea a luptat tot 
timpul, asta voia, să plecăm împreună în America. Şi-a 
plecat în America întâi ca turist, a reuşit, s-a angajat acolo 
la o şcoală, profesoară de chimie, a început să-şi facă 
actele, a reuşit să-şi facă actele, şcoala a intervenit pentru 
ea şi-a primit libertatea să rămâie să lucreze-n America. 
După câţiva ani a primit cetățenie americană, s-a 
pensionat... A intrat la o şcoală de stat şi s-a pensionat ca 
şefă... A intrat în sindicatul învățământului şi sindicatul 


învățământului era împărțit în două: pentru ştiinţe şi pentru 
obiecte umaniste. Şi a devenit preşedinta sindicatului de 
ştiinţe. Şi a lucrat peste anii de pensie, nu ştiu cât a fost 
preşedinte, a lucrat cam până la revoluţie. 

M: Aţi mai ţinut legătura cu ea? 

I: Am ţinut legătura până când am venit în România. 
Şi-n România, nu ştiu ce am citit eu într-o noapte şi voiam 
să comunic cu ea. Aicea era vreo zece seara şi-i dau 
telefon. Fără să mă gândesc la diferenţa de fus orar. Şi-i 
dau telefon, sună, sună, şi după aia răspunde. Zic: „Ce s-a 
întâmplat că a durat atâta? Te-am deranjat din alte 
momente?“. „Măi, tu ştii ce oră-i acuma?”. „Nu ştiu“. „Păi 
e două noaptea aicea, m-ai sculat din somn“. Şi de atuncea 
n-am mai sunat-o. 
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M: De ce? 

I: Nu ştiu, mi-a fost ruşine. 

M: Acum povestiţi cum a fost cu doamna Fani! 

I: Aşa... Eu am fost împrumutat la Automatica şi- 
am rămas definitiv la Automatica. După ce-am lucrat în 
producţie, am trecut la CTC. Ea era secretara şefului CTC. 
în fabrică erau fel de fel de... puzderie de fete tinere şi 
ingineruşte drăguţe. lar la CTC Fani era singura femeie 
între patruzeci şi nouă de bărbaţi... Şi mi-a plăcut Fani, 
avea un păr lung până aicea, aşa, umbla cu el... 

M: Vâlvoi. 

I: Aşa. Şi am pus-o pe lista mea. Dar ajungând la 
CTC, îmi spune prietenul meu Tanoviceanu: „Mă, asta-i 
încuiată! N-avem voie să înjurăm, dacă înjurăm în birou se 
supără; e o fată cumsecade, e membră de partid, când 


întârziem ne semnează şi nu ne dă la personal, dar e de o 
strictete...“ 

M.:... exagerată. 

I: Aşa... Şi după ce m-am mutat de la Mariana, am 
rămas aicea definitiv, mi-am deschis un cont în bancă... Și 
i-am dat telefon lui Fani şi-i spun: „Fani, vrei să te 
căsătoreşti cu mine?" Fani a rămas tablou: „Păi tu nu eşti 
căsătorit? „Nu, Fani, divorţez şi vreau să vin în 
România". „Cum?! Dar nu se poate, dar nu-i adevărat!" 
„Ba da, dragă, viu să ne căsătorim. Eşti de acord?" Până la 
urmă a zis da. 


M: Până la urmă, după cât timp? 
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I: Vorbind la telefon... 

M: Aţi mai vorbit mult la telefon până să se hotă- 
rască? 

I: Vorbeam de multe ori cu ea şi-i spuneam că voi 
veni şi, intr-adevăr, am insistat să divorţez... Şi-am vorbit 
cu avocatul, care ne-a spus: „Gata, divorţul s-a transcris”. 
Şi-am luat hârtia de divorţ, i-am spus lui Fani că vin în 
ţară, le-am spus şi părinţilor mei, le-am scris că vin în ţară. 
Fiecare m-au bombardat: „Să nu cumva să vii, că nu mai 
pleci!" 

M: Numai puţin, să stabilim cronologic! Dum- 
neavoastră când aţi plecat prima dată...? 

I: în 76. 

M: în 76 aţi plecat dumneavoastră... în 75 v-aţi 
căsătorit cu Mariana, un an de zile aţi tergiversat cu actele 
dumneavoastră şi aţi plecat în 76. Când v-aţi reîntors? 

I: După un an jumătate. 

M: Şi cât a durat să o convingeţi la telefon să se 
căsătorească cu dumneavoastră? 


I: Deja avusesem o relaţie înainte de a pleca. 

M: Aaa... Păi dumneavoastră atuncea, că asta voiam 
să vă întreb, de ce eraţi supărat pe prima nevastă că s-a 
culcat o dată cu cineva, când dumneavoastră aveaţi acolo 
colege de serviciu...? 

I: Nevastă-mea mi-a spus aşa înainte de-a pleca: 
„Tu eşti bărbat, rămâi singur, eu înţeleg ce se întâmplă. 


Poţi să mă înşeli şi să faci ce vrei tu, dar nu cu prietene 
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de-ale mele, că toate o să tabere pe tine“. Şi într-adevăr, 
aşa a fost, dar le-am refuzat şi... 

M: Le-aţi refuzat pe celelalte. 

I: Da... Sigur, au mai fost şi alte relaţii conjunc- 
turale... Mă rog, ea ştia chestiile astea. 

M: Deci astea le ştia Mariana? 

I: Da. 
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M: Legat de activitatea din Canada. Cum i-aţi simţit 
pe românii plecaţi în străinătate şi care era starea lor de 
spirit, până la căderea comunismului. 

I: Am întâlnit un mare om, care se numea Nicu 
Naum, nu ştiu dacă aţi auzit vorbindu-se de el. Era un 
legionar care fusese închis ca tânăr frate de cruce, după 
rebeliune. A fost băgat la închisoare şi atunci au venit să se 
recruteze voluntari pentru batalioanele de la Sărata, unde 
erau băgaţi legionarii. Acest om s-a înrolat, a plecat pe 
front, a fost decimat tot batalionul, dar el a scăpat şi se 
întorcea acuma în ţară (era contraofensiva sovietică), 
militar, încercând să fugă şi să-şi găsească unitatea, să-şi 
găsească un rost. Mă rog, ce n-a întâmpinat! Bătut de 
jidani, ajunge, găseşte o unitate, se înrolează în unitatea 
aia, ajunge-n ţară, ia legătura cu ceilalți legionari şi pleacă- 
n Germania. Şi-n Germania este băgat în lagăr. Fi, omul 
ăsta trece prin lagăr, sunt bombardate lagărele şi scapă, şi 
pe jos, fugind, muncind pe la diverse familii... Pe atunci 
erau nevestele rămase acasă, ale nemților, cu fel de fel de 
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Franţa, la Paris, la părintele Boldeanu. Acolo m-am întâlnit 
cu el. Eu eram fugar. La un moment dat Nicu Naum, 
tuberculos în ultimul hal, este internat într-un spital. A 
scăpat de tuberculoză şi împreună cu părintele Popescu, 
care atuncea era refugiat şi el, au stat la biserica română a 
lui Boldeanu, unde subsolul era cu paturi d-astea de 
campanie, milităreşti, şi eram vreo douăzeci de inşi ascunşi 
acolo. Părintele închidea în fiecare seară la ora nouă, 
închidea uşa şi nu se mai intra înăuntru. Dar aveam jos la 
subsol un geam, noi circulam pe geamul ăla. Dar el 
spunea: „Dom'le, eu am închis uşile, eu răspund, la mine 
nu se mişcă nimic! “. Şi Nicu Naum a scăpat şi-a plecat în 
Canada, cu Pora împreună, cel care va deschide ciupercăria 
din Ottawa, mă rog... Şi pe acest legionar l-am cunoscut eu 
mai bine în Canada şi mi-a influenţat, mi-a schimbat foarte 
mult viaţa. 


M: De ce? în ce sens? 

I: Pentru că m-a repus pe linie cu toate noţiunile 
mele pe care le aveam, cu comportamentul lui, prin ce-a 
trecut, cu toate chestiile... Nicu Naum era într-o situaţie 
destul de modestă. Avea o maşină, o rablă pe care... Dar în 
maşina lui, în cufărul de la spate, era o bibliotecă. 
Totdeauna găseai Puncte cardinale, cărţi legionare... El te 
aştepta şi fiecare-l cunoştea, îl respecta. Şi se ducea: 
„Domnu cutare, nu cumpăraţi o...“. Şi el vindea, cât şi cum 


putea. Strângea bani pe care-i 
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trimitea în Bucureşti, ca să ajute... A murit de cancer. L-am 
dus la spital, l-am îngrijit... Trist! Era mai tânăr ca mine. 

M: Şi ce activități aţi făcut în Canada pe linie 
românească, până la reîntoarcerea în ţară? 

I: Erau diverşi tineri cu care discutam, erau tineri 
care erau apți, ne întâlneam o dată, de două ori pe săp- 
tămână, ţineam conferinţe, puneam discuri cu cântece 
legionare, aranjam o dată pe an, aveam o masă unde 
invitam douăzeci-treizeci de oameni, în grădină... 


M: Deci aţi fost implicat acolo, în Canada, în partea 
asta de exil legionar? 

I: Da, da. Toată lumea îmi spune acuma că de când 
am plecat eu, s-a cam terminat. Eu reuşisem să-i adun pe 
toți şi să... 

M: Era acolo vreo asociaţie românească? 

I: Nu. Era biserica şi era asociaţia mea, care... 

M: Cum se numea? 

I: Cum se numea... ceva în genul „Pentru România!, 
nu mai ştiu. Am lucrurile scrise, formularele, dar nu mai... 

M: Erau mulți în grupul ăsta de români din Canada? 

I: Da. Ajunseseră vreo... cred că douăzeci aproape. 

M: Care se întruneau periodic. 

I: Da. 

M: Şi alte forme, în afară de gruparea asta, mai erau 


pentru români ca să se întâlnească? 
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ĮI: Mai era biserica. Erau două biserici în Montreal, 
când am ajuns noi. Biserica comunistă şi biserica 
legionară. 

M: Biserica comunistă? Adică cum? Ţinea de 
țară? 

I: Da. Şi biserica legionară era biserica părintelui 
Popescu, unde eram noi. 

M: Şi la biserica asta legionară cine veneau? Doar 
foşti legionari sau şi oameni mai tineri? 

I: Şi oameni mai tineri... diverşi... dar mulţi legi- 
onari. 

M: Si care era activitatea la biserică? 


I: întâlniri cu comunitatea, conferințe, sărbători, 
dansuri, chestii din astea. 


M: Şi cam câţi oameni veneau la biserică frecvent? 

I: Cam în jur de o sută. Puteau să fie şi mai mulți. 

M: Dar în oraş, în Montreal, erau mult mai mulţi 
români. 

I: în 78 erau în Quebec, se zicea, cam şapte- 
sprezece mii de români. Şi la Montreal erau singurele 
biserici, două biserici, şi unii veneau la biserică, pentru că 
era singurul loc unde se puteau întâlni cu alți români. Dar 
totuşi la biserică erau puţini... Acuma sunt vreo zece 
biserici. Fiecare preot care-a venit... a căutat să-şi facă 
biserica lui. Acum românii s-au înmulţit, dar parcă nu mai 
au calitatea de altădată... 


19 
Căderea comunismului, 
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I: După ce începuse revoluţia în România, noi 
fusesem la o manifestaţie la Ottawa, care s-a terminat spre 
miezul nopţii, era plin de lume acolo, eram cu văru-meu 
care stătea în Ottawa şi cu soţia lui, care era franțuzoaică. 
Şi lumea striga... A venit şi poliţia, că veniseră nişte tineri 
cu ouă şi cu roşii, să arunce... 

M: în cine sau în ce trebuia să se arunce? 

I: în ambasadă. 

M: Era deja '89? 

I: Da, da, în timpul revoluţiei. 

M: Dar nu erau lucrurile tranşate. 

ĮI: Aşa. Şi poliția ne-a avertizat: „Aveţi voie să 


manifestaţi, strigaţi ce aveţi de strigat, dar nu aveţi voie să 
aruncaţi cu obiecte!", chestii de violenţă, mă rog... Şi erau 
nişte fete care strigau: „Ceauşescu, pizda mă-tii!“. Și 
nevasta lui văru-meu, care nu ştia ce înseamnă, dar a auzit 
şi ea, a început şi ea să strige. Şi văru-meu îi spune: „Măi 
Suzanne, tu ştii de spui, ce strigi acolo!". „Păi ce strigă 
ălea din față". Şi pe la două noaptea am venit 


13731 

VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL 
acasă. Am venit acasă, ne-am culcat, nu ştiu dacă am 
adormit, m-am perpelit, dar pe la şase dimineaţa dau 
drumul la radio şi primul lucru pe care-l aud: numărul unu 
al României, Ceauşescu. a fugit azi noapte din... Maaamă, 
am sărit din pat, am sculat-o pe Fani şi i-am spus: 
„Dom'le, n-au nici o şansă ăştia în România! Dacă armata 
şi Securitatea nu e cu ei, o să-i măcelărească şi s-a 
terminat". Şi după aia auzim la radio că spune: „Ceauşescu 
nu mai e!“. „Fani, gata, s-a terminat!” Am pus mâna pe 
telefon şi cred că am dat telefon la New York, peste tot pe 
unde aveam rude şi cunoştinţe, şi le spuneam: „Ceauşescu 
a fugit! Ceauşescu a fugit!" 


M: Şi pe urmă v-aţi pregătit să veniţi în România... 

I: Ne-am dus la manifestații şi noi în faţa con- 
sulatului şi, după toate chestiile astea, când a fost ales 
Constantinescu în '96, am zis: „Plec în România!” 

M: Dar până în '96 de ce nu aţi venit? 

I: Am fost o dată, când a murit tatăl lui Fani. Am 
zis: „Fani, hai că mergem în România, la înmormântarea 
lui taică-tău!“. M-am dus repede, am aranjat cu secretarul 
consulatului, care era un şperțar, să ne facă paşapoartele, 
că nu mai vizasem paşaportul nu ştiu de când. M-am dus la 
şase dimineaţa, i-am dat cinci sute de dolari lui şi m-a 
trimis la plimbare: „Veniţi peste o oră!" Peste o oră am 
venit, paşapoartele erau gata, mi-am luat paşapoartele, m- 


am dus, am luat biletele şi-am plecat în România. 
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M: Dumneavoastră n-aţi renunţat la cetăţenie. 

I: Nu, n-am renunţat nici eu, nici Fani. Şi trebuia să 
rămâie maică-mea singură. Am chemat-o pe verişoara 
maică-mii, am rugat-o să stea cu maică-mea, am instalat-o 
la noi şi noi am plecat în ţară. 

M: Vreau altceva să vă întreb. Aţi adus-o şi pe 
mama în Canada în perioada comunismului? 

I: Da. 

M: Cum aţi reuşit? Tot cu şperţuri? 

I: Nu. Am făcut în Canada cerere pentru reuni- 
ficarea familiei. Şi mi-au aprobat acolo şi-am trimis-o pe 
Fani cu aprobarea şi după aia a venit şi-a luat-o pe maică- 
mea. 

M: Şi-a adus-o acolo. Deci din '77 dumneavoastră 
n-aţi mai venit în ţară până... 

I: Nu, n-am mai venit până când a murit tatăl lui 
Fani, în '92. 

M: Şi cum a fost cu dorul de casă în perioada 
asta? 

ĮI: Vreau să vă spun, când eram în Canada, ea 
discuta cu maică-mea la un moment dat şi maică-mea 
spunea: „Eu sunt bătrână, probabil că peste câţiva ani o să 
mor. Vă rog un singur lucru: când mor eu, duceţi-mă 


pe 


înapoi în ţară!“. Şi atuncea i-am promis maică-mii că o să 
o duc înapoi în ţară. Fani sare şi ea: „Şi pe mine, dacă mor, 
să mă duci în ţară!“. Zic: „Fani, pe mine, dacă mor cumva, 
că nu e o lege ca voi să muriţi înaintea mea, dacă mor 


cumva acuma, Doamne fereşte, cât 
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comuniştii, să nu mă duceţi în tară! Dacă nu aveţi bani să 
mă îngropaţi, mă lăsaţi la un colț de stradă, mă abandonați, 
că mă va îngropa la cimitirul săracilor cineva, dar nu vreau 
nici mort să fiu în România comunistă!" 


M: Dar nu vă era dor de ţară? 
I: îmi era dor de ţară, dar... 


M: Acolo aţi stabilit relaţii, aţi fost în comunitatea 
românilor din Canada? 

I: în comunitatea românilor, acolo eu am organizat, 
că mi se dă telefon şi acuma, am organizat un grup 
legionar, am făcut multe lucruri acolo. Şi acuma mă 
regretă şi spun că de când am plecat eu s-a terminat. O dată 
pe an îi chemam pe toţi la mine acasă, făceam festival, 
făcea Fani, cumpăram câte un crap din ăla de opt 
kilograme şi făceam o ciorbă mare de peşte, şi peşte prăjit, 
şi mâncăruri fel de fel... 

M: De ce nu v-aţi gândit şi dumneavoastră să plecaţi 
în Statele Unite? Vă era bine în Canada? 

I: Era mult mai... Am fost de multe ori în New York 
şi... în Canada mă simțeam încă în Europa. Vorbeam 
franțuzeşte... în America nu m-am simțit bine niciodată. 

M: Povestiţi-mi, când v-aţi întors, cum v-a avertizat 
ăsta, domnul Solomon, când aţi vrut să vă întoarceţi în '96, 
cum mi-ați spus în treacăt... 

I: Acuma era Constantinescu... A fost un prieten de- 


al nostru din Canada, care-a fost aicea când a fost 
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ales Constantinescu: „Domnule, s-a schimbat, s-a terminat 
cu comunismul!" Atunci am zis: „Gata, mă duc în 
România!" Discuţii cu Piaţa Palatului, cu nu ştiu ce... „Mă 
întorc în România! Mă întorc în România pentru o lună de 
zile", zic eu. Nu-mi luasem concediu, m-am dus, am vorbit 
cu patronul: „Vreau să-mi iau concediu pentru o lună de 
zile!" „Bine, Jacques, e în regulă!" şi nu mi-a spus nimica. 
Dar când eram la pauza de masă, vine ajutorul patronului, 
tot un jidan român, domnul Solomon, care mă întreabă: 
„Domnu Iamandi, ce faci în timpul pauzei?" „Dom'le, nu 
ştiu, mănânc cu nevastă-mea...“. „Domnule, n-ai vrea să 


faci o excepţie? Eu nu mănânc la douăşpe, eu în fiecare zi 
mă plimb cât durează pauza. N-ai vrea să faci o plimbare 
cu mine?" „Ba da, domnu” Solomon, dar de ce mă 
invitaţi?" „Pentru că vreau să am o discuţie cu dumneata". 
Şi plec la plimbare cu domnul Solomon, care spune: 
„Domnu lamandi, uite de ce te-am chemat, vreau să te 
avertizez. Dumneata ţi-ai cumpărat o casă, la care plăteşti 
rata lunară. Ţi-ai adus mama aici, ai soţia aici, vei pleca în 
România..." Tocmai atunci fusese de la Toronto un grup 
care plecase în România şi care a fost expulzat din 
România, ca legionari. „Dacă dumneata te duci acolo, 
primul român care îţi va spune că n-ai mâncat salam cu 
soia ca noi, o să-l sictireşti, dacă n-o să-i dai una, după cât 
te cunosc eu pe dumneata. Şi vei fi expulzat şi dumneata, 
şi singurul motiv ca să te expulzeze este să spuie că eşti 
legionar, şi 
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veni aicea fiind expulzat ca legionar. Dumneata ştii că în 
comunitatea evreiască, la noi, circulă un buletin cu toate 
problemele, cu oameni care au fost nu ştiu ce. Dacă în 
acest buletin dumneata vei apărea ca legionar, domnul 
Presser este obligat să te concedieze şi m-a rugat să te 
avertizez că ai face bine să te gândeşti, că ai atâtea greutăţi, 
ai familie care va rămâne pe drumuri. Pentru că dacă noi te 
concediem, cum vei mai plăti ratele? Rămâne soția 
dumitale, rămâne mama dumi- tale... Gândeşte-te bine ce 
faci!“. 

M: Şi nici alţi patroni evrei nu v-ar mai fi angajat în 
contextul ăsta. 

I: Nu, sigur că nu. 

M: Dacă erați pe lista neagră a comunității 
evreieşti... 

I: Da. Şi am venit acasă, am discutat cu ele şi am 
hotărât să... Am dat telefon la agenţie, că rezervasem deja 
bilete... în '92 când am venit aici la înmormântarea tatălui 


lui Fani, tocmai când plecam cu convoiul spre cimitir, a 


venit o maşină de la Bucureşti, cu o prietenă de-a ei, care 
spune că eu eram căutat în toate părțile, c-a murit maică- 
mea la Montreal. Atunci am fost la înmormântare şi 
imediat după înmormântare m-am întors la Bucureşti, m- 
am dus la agenţia de voiaj, mi-am luat biletul şi m-am 
întors în Canada. Pe maică-mea au depus-o la frigider, ca 
să am eu timp să ajung la înmormântare. 
M: Şi aţi adus-o până la urmă-n ţară? 
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I: Da. Am incinerat-o la Montreal şi după aia urna 
am adus-o... 

M: Dar a vrut ea să fie incinerată? 

I: A vrut, a vrut. A fost de acord orice, numai să fie 
adusă-n ţară. 

M: Şi era mai simplă varianta cu incinerarea. 

I: Da. în primul rând, n-aş fi putut. Costa vreo zece 
mii de dolari transportul, trebuia să ceri fel de fel de 
aprobări, sicriu special de plumb, însoțitor special din 
partea autorităţilor canadiene... 

M: Multe formalităţi. Şi acum revin numai la ideea 
asta, deci asta înseamnă că şi în alte părţi, nu numai în 
comunitatea asta de unde erați dumneavoastră, din 
Montreal, printre evrei aveau o listă neagră cu persoanele... 

I: Probabil. Ăsta era sistemul comunităţii. 

M: Şi cine era pe listă era persona non grata, de 
toată comunitatea era rejectat, adică nimeni nu se găsea să- 
l angajeze în contextul ăsta, nu? Interesant! 

I: Mda. 


20 
Mişcarea Legionară 


M: Auziţi, c-aţi pomenit de Radu Gyr, aţi stat cu 
legionari în celulă? 

I: Da, am stat. Am stat şi cu Gyr, şi cu alţii. 

M: Se distingeau cu ceva de ceilalți? 

I: Categoric! Era o odihnă să ai de-a face cu ei, nu 
vă daţi seama ce diferenţă era! 

M: Deci era odihnă să ai legionari în celulă. 

I: De aia îi fericesc pe cei de la Aiud, că noi eram o 
gloată, amestecați cu tot felul de lichele. Că dacă ai avut o 
armă şi te-ai certat cu vecinul şi te-a denunţat, deveneai 
politic, deşi habar n-aveai tu... Deveneai politic în 
puşcărie, ei te condamnau politic. 

Vreau să vă spun o scenă, când la un moment dat, 
în Gherla se deschide uşa şi bagă noaptea un lot de 
oameni. Şi cum eram curioşi toţi, imediat tăbăram cu 
întrebările pe ei: „Tu ce ştii?“. Şi-l întreb pe unu: ,„ Mă, cu 
ONU ce mai e?“. Şi odată văd că ăla începe să râdă: „Aaa, 
îl cunoşti pe Onu? Onu-i mităr la pădure!”. Era unul care 
dăduse pâine la partizani, sau nu ştiu ce... 
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Şi le spune ălora: „Uite, îl cunoaşte pe Onu!“. (Râde) 
Ăştia erau politicii... 

M: Aşa, şi deci legionarii aveau alt comportament. 

I: Era o linişte. Reuşeau să impuie, chiar dacă erau 
unul sau doi într-o cameră, reuşeau să impuie o oarecare... 
Sunt nişte dicuţii caracteristice, care au durat cât a durat 
puşcăria. Erau oameni care erau pentru deschisul geamului 
şi pentru aer. Erau oameni care erau contra şi te afuriseau, 
era o atmosferă imposibilă. Eee, oamenii ăştia reuşeau să 
calmeze acest lucru, şi multe altele, şi să ne facă să ne 
înţelegem între noi. 

M: Erau în acelaşi timp şi-un exemplu prin ceea ce 
făceau? Erau respectaţi? 

I: Exemplu, erau oameni care nu se... E o tradiţie, 
se dă pâinea dimineaţă, îţi dădea o pâine de două kilo- 
grame sau de nu ştiu cât, împărțită în douăzeci de felii, 
care trebuia să aibă fiecare o sută de grame. Nu era 
complet tăiată, ca să fie bucată întreagă, numai o crestau... 
Eee, noi... Trebuia să ai o lingură ascuţită cu care să tai 
pâinea. Pâinea se tăia pe-un şervet - al cui era de serviciul 
-, un şervet curat. Şi se lua la rând. Eu luam primul astăzi, 
mâine treceam şi luam ultimul, şi aşa mai departe. Şi cine 
lua primul, ăla lua pâinea cea mai mare. Şi ultimul avea 
dreptul, ăla care dădea şervetul, să curețe firimiturile. Sunt 
lucruri care sunt foarte greu să le... 

M: Aşa, şi în situaţii din astea, legionarii nu se 


Tepezeau sau... Ş 
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I: Nu. Totdeauna au impus o disciplină, nu erau cei 
care se băgau la pâine, la împărțit, la chestii din astea. De 
exemplu, să spun, într-o cameră eram de serviciu la Jilava 
şi măturam, măturam de la uşă spre interior, şi la un 


moment dat văd că sare unul. Era un partizan din munţi, 
care fusese strivit de un urs în peştera unde dormea. Era... 
săracul, nici nu se prea mişcase! Şi odată îl aud că începe 
să ţipe la mine: „Banditule!" Ce se întâmplase? Măturam, 
cum spuneam, de la uşă spre fundul celulei. „N-ai voie! 
Trebuie să mături de la perete spre uşă, că aia înseamnă că 
toți vom ieşi afară". 

M: Deci se distingeau legionarii de ceilalți prin 
disciplină? 

I: Prin disciplină. Dacă erau mai mulţi în cameră, se 
făcea un rând, se povestea, se discuta... Noi am auzit şi de 
aia am vrut să ajungem la Aiud, că am auzit despre 
„academia" lor... De exemplu, Miron Chiraleu a cerut să 
fie trimis la Aiud şi până la urmă a reuşit. N-a reuşit 
atuncea, dar a reuşit când l-a turnat Ivasiuc... Aşteptam şi 
doream ca pe-o salvare acest Aiud. 

M: Deşi era un regim mai greu acolo... 

I: Deşi era un regim mai greu, dar nici nu ne 
dădeam... Noi discutam atmosfera intelectuală care era, şi 
în rest nici nu ne gândeam la... 

M: Dumneavoastră vă considerați un simpatizant 
legionar, nu? 


I: Da. 
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M: Aţi spus că aţi crescut în duhul de legendă al 
Căpitanului. Ce credeţi că a însemnat Căpitanul pentru 
neamul românesc? 

I: Aici ar fi o chestie de vorbit în ore întregi, dar aş 
vrea să încerc să sintetizez într-un cuvânt: corifeu... Un 
supraom. 

M: Prin ce anume? 

I: Prin ce-a gândit, un om care, într-o ţară de 


oameni de lasă-mă să te las, a vrut să facă din aceşti 
oameni nişte eroi. A vrut să facă, mai pe româneşte, din 
rahat, bici. 

M: Şi a reuşit cu unii? 

I: A reuşit cu foarte mulți. 

M: Acuma zic eu că poate oamenii ăştia aveau o 
structură din care se putea face bici. Nu cred c-au fost 
chiar rahat. 

I: Da. 

M: Adică erau oameni deosebiți. 

I: Da, da. Dar asta a fost toată munca Căpitanului, 
ca dintre aceşti oameni să ridice, să facă nişte oameni cu 
conştiinţă, cu credinţa într-un ideal pe care-l slujesc şi 
după moartea lui, acuma, oameni care acuma suntem pe 
ducă şi care până când ne-am stins sau ne vom stinge, am 
crezut şi continuăm să credem. 

M: Pentru dumneavoastră personal, ce a însemnat 

Căpitanul? Din ce aţi citit despre el, din ce aţi auzit... 

I: în primul rând, eu l-am văzut de câteva ori la laşi, 
l-am văzut vorbind cu taică-meu. 
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M: Cum vi-l amintiţi din discuţiile cu tata? Fraţi 
mic, dar cum vi-l amintiţi? 

I: La Iaşi a luat naştere Mişcarea Legionară şi eu 
am spus că toţi cei care aveau vârsta mea în acea perioadă 
e imposibil să nu fi fost atinşi, măcar o coardă, să nu simtă 
o oarecare simpatie pentru acest lucru. Codreanu, deşi ştia 
ce-l aşteaptă, nu s-a gândit la succesiune şi la viitor, 
pentru că nu era un singur om care ar fi putut să-i ia locul. 


Cred că ar fi trebuit, din cei care erau pe atunci, să 
găsească patru sau cinci oameni care să vină la conducerea 
Legiunii. De aicea începe descompunerea Legiunii, de la 
moartea Căpitanului, pentru că n-a fost nimenea care să-i 
ia locul, să ia în mână... Dacă ar fi fost, nici un om nu 
putea... 

M: Trebuia să fie unul de înălțimea lui, ca să 
poată... 

I: Aşa s-a ajuns la Horia Sima... Eu, când mă gân- 
desc acuma la această perioadă, zic că era o perioadă de 
isterie. Ca eu, copil, să plâng pentru acest om care a fost 
închis şi pentru ce s-a întâmplat, nu e ceva normal. De aia 
zic, dom/le, era o perioadă de isterie colectivă, care m-a 
cuprins din cauza servitorilor care citeau chestia asta, 
pentru că eu nu puteam citi şi doar auzeam ce spuneau ei. 
Şi a fost o perioadă când am suferit pur şi simplu fizic 
pentru moartea Căpitanului şi pentru arestarea lui. Fără să- 
mi dau seama, inconştient, un copil care nu ştia ce rol are, 
ce-a făcut, numai pentru acest sacrificiu. Când auzi 


vorbindu-se despre proces, 

VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL 
comentariile la chestia asta pe mine m-au influențat 
extraordinar. Mama Căpitanului, care plânge, cutare, un 
conglomerat de lucruri pe care le amestecam unele cu 
altele, dar toate concentrate asupra acestui om. 


M: Dintre toţi cei pe care i-aţi întâlnit în viaţă, 
credeţi că el a fost personalitatea cea mai copleşitoare? 

I: Categoric! 

M: Mai aveţi pe cineva comparabil cu el? 

I: Categoric, nu! De aia Legiunea a fost decapitată. 
După aia a fost... lar tot ce este acuma este o bâlbâială. 
Acuma sunt nu ştiu câte legiuni: codreniştii, simiştii, 
mexicanil... 

M: Mexicanii sunt tot una cu codreniştii, mă 
rog... 


I: Nu, fiecare au... 

M:... nuanțele lor. Se contestă reciproc. 

I: Legiunea-i una singură! 

M: Vreau să vă pun acuma nişte întrebări legate de 
Mişcarea  Legionară, pentru că dumneavoastră vă 
consideraţi legionar. 

I: Da. 

M: Ce anume, dincolo de imaginea difuză şi 
neclară, legendară, din copilărie, ce anume v-a atras la 
legionari pe urmă, la maturitate? 

I: Aceşti oameni au fost pentru mine nişte exemple. 
Şi în puşcărie, şi în viaţa de toate zilele, oameni care au 
intrat în puşcărie pentru o idee. Oameni care au făcut zeci 


de ani de puşcărie şi au rămas stăpâni pe 
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aceeaşi idee şi pe aceeaşi baricadă. Nu cum se întâmplă 
acuma, azi eşti verde, mâine eşti albastru, poimâine eşti 
galben... 

M: în primul rând v-a impresionat caracterul lor? 

I: Categoric! Vedeţi, m-am născut în laşi, care este 
leagănul Mişcării Legionare. în laşi, toată elita, doamna 
Ghica, de pildă... Doamna Ghica este cea care le-a 
împrumutat teren ca să-şi facă cărămidă. Elena Sturdza şi 
cu Dimi Sturdza erau... Dimi Sturdza a murit, mă rog, a 
murit înecat, dar a murit în Frăţiile de Cruce. Toate 
familiile, profesorii universitari, profesorul  Scriban, 
doctorul losipov, erau nişte intelectuali, nişte personalități, 
nişte vârfuri, care toţi au trecut la Mişcarea Legionară... 
Nu vorbesc de capii legionari, vorbesc de oameni din viaţa 
de zi de zi, cu care te întâlneai la tot pasul. 

M: Cum vă explicaţi această atracţie pe care a avut- 
o în epocă legionarismul? Prin ce anume i-a atras pe 


oamenii ăştia? 

I: Au atras în primul rând... s-au ivit într-un 
moment în care era mare nevoie de ei. S-au ivit atunci 
când un rege nebun îşi vindea ţara la mezat. Când toate 
cuceririle, după o Românie Mare, când părinţii lor au 
murit pentru o Românie Mare, iar regele ceda acuma 
teritorii, le dădea pentru diverse interese. Un rege scelerat, 
înconjurat de o camarilă ticăloasă şi-o evreică, Elena 
Lupescu, care era reprezentanta masoneriei... Era perioada 
când o serie întreagă de intelectuali ţineau 
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conferinţe şi spuneau că „lumina vine de la Răsărit", că 
timpul naţionalismului a trecut. Dar omul simplu era 
receptiv. Era gata să-i asculte şi să facă ceva pentru cineva 
care şi-a pus viaţa la bătaie... Aceşti oameni şi-au luat 
soarta în propriile lor mâini, câţiva tineri au vrut să arunce 
la gunoi tot ce nu trebuia şi luptau pentru un ideal, pentru 
o Românie în care Biserica să fie Biserică, Patria să fie 
Patrie, iar cetăţeanul să fie un cetăţean cu îndatoriri, cu 
obligaţii şi datorii, şi statul să aibă la fel obligaţii, să aibă 
respect pentru cetăţean. Or, cetăţeanul a devenit nimic, 
cetăţeanul este un rahat în ziua de astăzi. 


M: Vorbiţi despre principiile Mişcării Legionare şi 
rolul lor în formarea caracterului. 

I: Rolul lor în formarea caracterului e toată doctrina 
Mişcării Legionare, care începe prin a crede în Dumnezeu, 
apoi să fii om, să nu învingi prin laşităţi şi prin mişelie, şi 
încă o serie întreagă de lucruri din astea, care nu-mi vin 
acuma-n minte, în care era vorba de onoare. Dintr-o ţară 
de oameni uşuratici, Căpitanul a vrut să formeze o ţară de 
oameni de cuvânt, de oameni dintr-o bucată. Aşa cum a 
spus: un om care intră pe poarta Legiunii mâine iese un 
erou, un martir. 

M: Partea asta de experienţă legionară v-a ajutat să 


vă întăriţi credinţa în Dumnezeu? 
I: Asta m-a ajutat tot timpul! Toată această doctrină 
legionară care a fost în capul meu şi-n capul celor cu care 


discutam, pentru că de aia căutam nişte 
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oameni care să aibă... ca să mai aflu, ca să discut, ca să-mi 
spun părerea mea, ca să-mi spuie părerea lor, ca să-mi dau 
seama dacă au dreptate sau... Şi totdeauna am găsit, jos 
pălăria, că au dreptate. lar Căpitanul a fost un supraom, 
care nu va putea fi înlocuit niciodată de nimenea. 

M: în închisoare dumneavoastră v-aţi declarat 
legionar? Aţi avut de suferit de pe urma asta? 

I: Da, am avut, că m-au izolat... Dar asta nu conta. 
Sunt o serie întreagă de oameni care, fără să fi fost 
legionari, împreună cu noi s-au declarat că sunt legionari, 
pentru că erau tineri şi visau altceva decât mediul în care 
erau. 

M: în închisoare şi pe unde ați mai fost dumnea- 
voastră, mai ales pe la Gherla, pe la munci, cu excepția 
Aiudului, care era predominant legionar... 

I: Şi la muncă, şi peste tot unde am fost, dacă era 
un legionar într-o cameră, era deja altă atmosferă... Când 
vorbeai prin morse sau prin lovituri în perete, în camera 
cutare: „Aaa, acolo e un legionar, acolo e altă situaţie! “. 
M-au impresionat legionarii că erau oameni de cuvânt. 
Oameni care în momentul în care spuneau un lucru chiar 
se ţineau de cuvânt... Să vă spun o situaţie. Am fost la o 
baracă, erau ţăranii, ne separaseră. Era baraca noastră şi 
baraca ţăranilor, între noi se trăsese nişte sârmă ghimpată 
şi se făcuse o zonă neutră. Şi reuşim să luăm legătura cu 


ţăranii, că era tot aşa vorba de turtoiul împuţit, şi spunem: 
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„Uite, baraca noastră declară mâine greva foamei!Şi 
ţăranii ne transmit şi ei: „Şi noi vom face grevă împreună 
cu voi; mâine, deci, refuzăm mâncarea“. Ei, peste noapte 
jumătate din oamenii din baraca noastră au renunţat. Până 
la urmă, din baraca noastră nu mai facem greva foamei. 
Atuncea zic: „Mă, la oamenii ăia le-am spus că... Sunt 
oameni simpli, sunt ţărani, sunt oameni de cuvânt, mai de 
cuvânt decât dumneavoastră. Aia vor declara mâine greva 
foamei, bazându-se că şi noi facem acest lucru. Trebuie să 
le comunicăm!". Şi cum era seară şi n-aveam cum, am 
trecut pe sub sârmă ghimpată şi m-am dus la baraca lor şi 
le-am spus că nu mai declarăm grevă... 


M: Şi cum erau legionarii? Adică comparaţi cu 
ţărănişti sau cu liberalii, că aţi stat şi cu ei, ce anume îi 
făcea pe legionari să fie deosebiți? 

I: A fost o perioadă, chiar după 23 august 1944, 
când am lucrat împreună cu legionarii şi cu ţărăniştii. Era 
şi de la liberali un domn Belu, de la ţărănişti nu mai ştiu 
cine, apărea Dreptatea... Chiar lângă Athenee Palace e o 
stradă, imediat cum se termină Ateneul, e o stradă pe 
care... acolo era redacţia Dreptăţii. Stăteam, pe la trei- 
patru dimineaţa, când se scotea ediţia, când ieşea de sub 
tipar, eram o serie întreagă de tineri - şi liberali, şi 
ţărănişti, şi legionari - care aşteptam şi primeam topul de 
ziare. Şi plecam pe stradă, să-l difuzăm. Şi erau comunişti 
care veneau să ne ia ziarele. Şi câteodată ieşea cu bătaie, 


sau altă dată cumpărau. 
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întrebau: „Câte ziare ai?“. Şi erau tineri care, bucuroşi că 
scapă, spuneau: „Am o sută de ziare". „Cât face totul?”. 
„Atâta”. „Uite, ia banii şi dă-mi ziarele!". Şi asta se 
întâmpla foarte des cu ţărănişti... şi vreau să spun că era 
această coeziune între noi, eram cu Monica Lovi- nescu, 
cu bărbatu-său, Virgil lerunca. Eram la tineret atuncea şi 
veneam şi ne întâlneam. Era Adriana Geor- gescu, sora 


unui arhitect Georgescu, care era şefa de cabinet a lui 
Rădescu... 

M: Dar asta spuneaţi, că aţi lucrat cu ei şi cum, că 
era diferenţă între ei... Că aţi lucrat şi cu legionari, şi cu 
ţărănişti, şi cu liberali. 

ĮI: A existat un moment de coeziune. Dar care a 
ținut cam până la dispariţia Dreptății, prima oară. Că 
Dreptatea a apărut în două etape. A apărut o dată un an şi 
jumătate, consecutiv, săptămână de săptămână, şi după aia 
a dispărut pentru un an, ca să apară din nou, când a durat 
numai şase luni. în această perioadă, la dispariția 
Dreptăţii, şi coeziunea dintre noi s-a terminat. Şi Monica 
Lovinescu, şi toţi... Nu ştiu dacă aţi... Eu am o carte pe 
care a scris-o cineva despre această şefă de cabinet a lui 
Rădescu, prin ce-a trecut şi ce i s-a întâmplat, anchetată de 
Nicolschi. O tânără care era studentă, atuncea ieşise din 
facultate. 

M: încă o dată, dincolo de toate acestea, ce credeți 
că reprezintă Codreanu pentru neamul românesc? 

I: Neamul românesc nu-şi dă seama ce-a fost 


Codreanu, cum neamul românesc nu-şi dă seama de 
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multe lucruri... Acuma este deja un lucru depăşit, nu poţi 
să-i mai faci nimic. Cei care ştiu ceva şi au rămas... sunt 
cei care au acest ideal şi pentru care Codreanu a rămas viu 
în inima lor. Şi continuă şi azi, la nouăzeci de ani, la nu 
ştiu câţi, în pragul morţii, să spună: „Trăiască Legiunea şi 
Căpitanul! “. 

M: Cum priviţi reproşurile care li se aduceau şi li se 
aduc în continuare legionarilor, legate de asasinatele pe 
care le-au făcut, pe urmă de antisemitism? Hai să o luăm 
cu asasinatele... 

I: Ar trebui să cunoaştem istoria, în primul rând. Nu 
vreau să dau cazurile cu Codreanu, când Codreanu fiind 


într-un tren care rămâne din cauza inundaţiilor blocat într- 


un loc şi se strâng bani de la oamenii din tren ca să plece o 
delegaţie de legionari, să cumpere alimente şi să le aducă, 
Codreanu le-a spus: „Vedeţi, strângeţi bani şi de la evrei şi 
aduceţi-le după ce vă spun ei, că ei au un regim special”. 
Nu vreau să vă spun despre acel evreu care era gata să se 
înece şi Codreanu sare în apă, la Carmen Sylva, şi-l 
salvează. Dar vreau să vă spun de un evreu care, când l-a 
văzut prima oară pe Codreanu, spune: „L-am văzut călare 
pe un cal şi... mi-am făcut cruce. Eu, evreu, mi-am făcut 
cruce!". Este un istoric evreu care scrie asta, Nicholas 
Nagy-Talavera. Trebuie să cunoşti istoria. S-au făcut nişte 
abuzuri, este adevărat. Este adevărat că şi noi am greşit. 
Am greşit pentru că am crezut că, fiind întâmpinați cu 


gloanţe şi cu ură, trebuie să răs- g 
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pundem la fel. Şi a fost o perioadă când am răspuns la fel. 
Până când Codreanu a spus: „De astăzi înainte puteţi să 
faceţi ce vreţi, noi nu mai ripostăm! Puteţi să ne bateţi, 
puteţi să ne închideţi, nu mai ripostăm!" Si într-adevăr, de 
atuncea... Şi Codreanu a greşit că l-a împuşcat pe Manciu, 
l-a împuşcat în legitimă apărare, dar... A fost porcăria pe 
care a făcut-o Iorga cu acest proces, care era o înscenare 
aranjată de masonerie, ca după aia, în mod ritual, să-i 
spânzure pe toţi cei paisprezece, Căpitanul, Nicadorii şi 
Decemvirii... Şi au fost diverse. Cu cei de la Jilava, când a 
fost dezgropat Căpitanul. Că ăia care erau închişi în Jilava, 
şi care probabil că ar fi fost peste câteva zile puşi în 
libertate, s-a profitat nu se ştie din ce împrejurare şi cine-a 
dat un ordin, e o nebuloasă care rămâne... Horia Sima 
spune că nu el, mă rog, şi au fost împuşcaţi. Este într- 
adevăr o crimă. Sunt nişte oameni care trebuiau judecaţi... 
M: Bun, şi cu antisemitismul? Dincolo de exem- 


plele pe care le-aţi dat, totuşi nu se poate spune că legi- 
onarii îi iubeau pe evrei. 

I: Nu pot să spun că-i iubeau, dar de câte ori au 
fost... Gândiţi-vă că în Legiune au fost şi nişte evrei. 
Gândiţi-vă că Ana-Maria Marin, după legea evreiască, e 
evreică. Aceste cărţi pe care le-a scris... Eu vreau acuma şi 
lucrez să scot o ediţie cu Ana-Maria Marin, cu această 
carte, Povestea neamului românesc scrisă de o bunică 
pentru nepoata sa, şi cu cealaltă pe care- a scris-o, Prin 


poarta cea strâmtă, care sunt cărți de 
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istorie de căpătâi, în care-ţi spune prin tot ce-a trecut 
Mişcarea Legionară şi prin tot ce-a trecut România. 
Această soție evreică a lui Vasile Marin! Deci au fost şi 
evrei în Legiune. 


M: Pe Moţa şi pe Marin cum îi priviţi? Că tot aţi 
amintit-o pe Ana-Maria Marin. 

I: Sunt nişte tineri ortodocşi care s-au dus să moară 
pentru Hristos în Spania, o ţară în care religia era atacată 
şi-n care „se trăgea cu mitraliera în obrazul lui Hristos“. 
Cuvintele lui Moţa... Este ceea ce a hotărât acest grup de 
tineri, că au mai fost încă câţiva care-au plecat cu ei, cu 
generalul Cantacuzino, dar mai ales aceşti doi tineri, şi în 
special Moţa, fiu de preot, care şi el avea să îşi reproşeze 
ceva şi voia să ispăşească pentru ceva. S-a dus acolo cu 
intenţia, cu ideea că acolo va muri, va plăti pentru acest 
gest necugetat pe care l-a făcut, când a încercat să-l 
împuşte pe Vernichescu. 

M: Dacă ar fi să dați o definiţie legionarismului, 
cum l-aţi defini? 

I: Un legionar este un ostaş al lui Hristos. Un om 
care a plecat să apere Biserica, să apere noţiunile de 
credinţă în Dumnezeu şi să puie capăt blasfemiilor care se 
întâmplau în această ţară. Ne păştea comunismul, ne 
păştea francmasoneria, ne păştea ca un rege scelerat să ne 


vândă bucăţică cu bucăţică, la mezat. Ăsta era un rege 
criminal, Carol al II-lea. 

M: Ce însemna pentru legionari conceptul de 
onoare? 
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I: într-o ţară în care oamenii habar n-aveau ce 
înseamnă onoare, Căpitanul a introdus acest imperativ şi-a 
încercat să educe nişte oameni pentru care acest cuvânt să 
însemne un legământ faţă de Dumnezeu. Onoare e un 
cuvânt care e pe buzele tuturor, dar care foarte puţini ştiu 
ce înseamnă. 

M: De ce şi în momentul de faţă tot ce e rău e numit 
legionar? 

ĮI: Asta a rămas o anatemă care a fost aruncată 
asupra noastră... Sunt oameni, vorbesc chiar de verii mei, 
educați în familie (eu sunt cel care i-a mai lămurit), pentru 
care legionarii erau, sunt nişte criminali. Asta e tot ce ştiau 
ei şi asta e ceea ce ştiu mulți în ziua de astăzi, fără să-şi 
dea seama în ce hal au fost şi sunt minţiţi. 


21 
Concluzii spirituale 


M: Au fost situaţii de prieteni sau de apropiaţi, 
după închisoare, care să simţiţi că vă evită? Să le fie frică 
să mai aibă contact cu dumneavoastră, pentru că acuma 
erați deţinut politic? 

I: Nu. 

M: Aţi văzut dosarul sau de unde ştiţi care v-au 
turnat? 

I: Nu, n-am văzut dosarul, dar am folosit anumite 
informaţii de control şi mi-am dat seama după ceea ce am 
fost eu întrebat la anchetă. Mi-am dat seama care m-au 
turnat. Dar niciodată nu le-am spus că ştiu... 

M: Dar repercusiuni n-aţi avut de la ei, să fiţi luat 
de Securitate? 

I: Eram plecat în Canada. Am divorțat, i-am 
comunicat lui Fani că vin să mă căsătoresc cu ea. Le-am 
spus alor mei că vin în ţară, la care toată lumea mi-a spus: 
„Nu veni, că e o prostie! N-o să mai pleci!“. Şi atunci n- 
am spus la nimenea că vin, numai Fani ştia că vin în ţară. 
Şi lui Fani îi trimisesem nişte scrisori, dar mă rog, asta-i 
altă poveste... I-am spus că vin în 
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şi am venit în ţară, mă aştepta Fani la aeroport, am plecat 


la Fani acasă. Am spus tuturor: „Am venit pentru că sunt 
sigur că n- -0 să am nici o problema,„Cum n-o să ai nici o 
problemă?"'. „Lucrez la o societate de electronică unde 
facem aparate de ascultat şi-am lucrat pentru primul 
ministru al Canadei, acuma am lucrat pentru primarul 
Montrealului, şi la toţi le-am povestit situația mea şi toți 
au spus că dacă e vreo problemă, mă ajută. Aşa că de-aia 
am venit. Am şi o scrisoare către..." 

M: Şi era adevărat? Chiar ați vorbit cu primul 
ministru şi cu ceilalți? 

I: Nu, nici vorbă! Dar asta am spus. M-a condus 
până la Fani acasă, am intrat în casă; când mă uit pe geam, 
deja la poartă erau doi cetăţeni care supravegheau acolo. 

M: După '64, până să plecaţi, aţi mai fost reţinut, 
anchetat de Securitate? 

I: Nu. Securitatea la un moment dat, când îmi 
depusesem actele, a venit la început de vreo două ori, dar 
acuma, când depusesem actele şi trebuia să plec, m-am 
găsit cu un ofițer care mă aştepta la portar şi a spus că vrea 
să meargă cu mine-n cameră. Am mers şi spune: 
„Domnule, eu am vizitat deja apartamentul dumitale”. 
„Cum l-aţi vizitat?" „Da, portarul are o dublură de la chei 
pentru toate apartamentele şi mi-a arătat apartamentul 
dumneavoastră şi mă interesează. Vreau să vă spun de ce. 
Şeful meu, generalul cutare, are un băiat care e student. Şi 
dacă dumneavoastră plecaţi, 
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şi veţi pleca, vreau să ne lăsaţi nouă apartamentul". Să-l 
las pentru Securitate! Şi le-am tras chiulul şi nu le-am lăsat 
nimic. Le-am promis că da şi m-am dus, era o elevă a 
bunică-mii, pe care bunică-mea o ajutase foarte mult, fata 


unui colonel, căreia îi promisesem că o să-i las 
apartamentul ei. Şi m-am dus şi-am anunţat-o şi i-am spus: 
„Doamnă, uite ce e! Pregătiţi-vă, faceţi-vă mutarea şi 
înainte cu o săptămână de a pleca eu vă mutaţi în 
apartament şi eu vă vând apartamentul". Şi s-a mutat. 

M: De ce nu v-aţi cerut dosarul la CNSAS? 

I: Nu mă interesează. Găsesc că e o prostie chestia 
asta. Ce, oameni care au luat dosarul ca să vadă că 
nevasta-i turna?! Eu ştiu exact cine m-a turnat. Știu, nu e 
nevoie să văd scris. Nici nu mă interesează. Nici unul 
dintre ei n-o să recunoască... 

M: Cine credeţi că e mai vinovat de suferinţele 
celor din închisori? Gardienii, ofiţerii din închisoare, 
comandanții de închisori sau şefii de la Bucureşti? 

I: Comitetul Central, pentru că acolo se punea totul 
la cale. Toate chestiile astea, asta ştiu de la un securist, 
toate chestiile astea erau studiate şi puse la punct în 
Comitetul Central. Şi reeducarea, toate reeducările, 
atmosfera, toate chestiile astea care oscilau în funcţie de 
politica internaţională, toate erau dirijate din Comitetul 
Central. 


M: în timpul comunismului v-a spus un securist? 
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I: V-am spus că am stat în puşcărie cu Ceia. Ei, 
Ceia mi-a spus asta. 

M: Ce a însemnat închisoarea pentru dumnea- 
voastră din punct de vedere spiritual, al relaţiei cu 
Dumnezeu? 

I: M-am regăsit pe mine. M-am regăsit pe mine din 
copilărie, am redevenit... pentru că a fost o perioadă, după 
ce-a murit taică-meu, în care n-am mai fost eu. Pur şi 
simplu n-am fost eu. Atuncea nu ştiu ce... şi am... m-am 


regăsit pe mine şi am regăsit atmosfera de familie, 
dragostea de viaţă, şi toate chestiile ăstea le-am regăsit 
regăsindu-L pe Dumnezeu. 

M: Din punctul ăsta de vedere, regretaţi experienţa 
închisorii? 

I: Nu regret experienţa închisorii şi, dacă ar fi să o 
iau de la început, exact aşa aş proceda. 

M: Explicaţi vă rog de ce nu regretaţi. 

I: Să regret? înseamnă că îmi reneg toată viaţa mea, 
tot trecutul. E un trecut de care sunt mândru, sunt demn şi, 
dacă l-aş trăi retrăi, mă rog, ar fi poate cu unele corective 
de înţelepciune care mi-au venit pe parcurs, dar restul... De 
la nimic n-aş da înapoi şi nimic n-aş refuza. 

M: Ar fi lucruri pe care le-aţi face altfel? 

I: Da, da. 

M: Spre exemplu? Ce anume aţi face altfel? 

I: Felul cum m-am raportat, după ce am venit în 
ţară, la anumiţi indivizi şi la... că sunt oameni pe care, pe 
unii, poate că pe nedrept i-am ocolit, i-am ostraci- 
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zat, şi aş fi mult mai deschis, indiferent că mă toarnă. 
Treaba lui, eu trebuie să fiu aşa cum... 

M: Adică vă reproşaţi suspiciunile şi temerile faţă 
de ei? 

I: Da. 

M: De ce credeţi că a îngăduit Dumnezeu să treceţi 
prin acestă experienţă a închisorii? 

Į: Părerea mea este că am apucat să fiu nonagenar 
pentru că Dumnezeu a spus totdeauna: „Eşti prea păcătos, 
mai rămâi să înduri în ladul de pe Pământ, decât să te iau 


la Mine“. 

M: Şi credeţi că e ca o lecţie de pocăință, ca o 
îndreptare? 

I: Da. 

M: Şi-a folosit, a fost cu adevărat o pocăință? 

I: Cred că da. 

M: După închisoare ați mai păstrat o legătură la fel 
de vie cu Dumnezeu, sau s-au mai estompat lucrurile? 

I: Nu, tot cam aşa... Foarte puţin poate s-au es- 
tompat. 

M: Dar aţi fost genul de credincios practicant, să 
mergeţi la biserică? Să vă spovediţi, să vă împărtăşiți 
periodic? 

I: Da, mă spovedesc... Acuma vreau la fiecare trei 
luni să mă spovedesc. 

M: Dar înainte, să zicem, după ce aţi ieşit, mer- 


geați să vă spovediţi? 
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I: Da, sigur că da. 

M: După închisoare, cât aţi stat în ţară, la biserică 
mergeaţi? 

I: Da. Şi la biserică şi în Canada, în fiecare dumi- 
nică mergeam. 

M: Cum aţi prins momentul căderii comunismului 
în România? Adică nădăjduiaţi să mai prindeţi în timpul 
vieţii căderea comunismului? 

I: Nu. Au fost, vreau să spun, au fost şi nişte 
manifestări la Montreal, prin faţa consulatului, dar mi-a 
telefonat văru-meu de la Ottawa: „Vezi că diseară e o 
manifestaţie în faţa ambasadei române de la Ottawa!!! Era 
pe 22 decembrie. Şi eu am zis: „Bine, viu şi eu!“. Şi-am 
urcat-o pe Fani în maşină şi-am plecat la Ottawa. M-am 


întâlnit cu văru-meu, am mers la manifestaţie, foarte multă 
lume, unii cu roşii, cu ouă, cu nu ştiu ce... A venit poliţia 
şi ne-a spus: „Manifestaţi, vă dăm voie să faceţi orice, dar 
nu aruncaţi cu roşii şi nu aruncaţi cu ouă în ambasadă! 
Fără violenţă, vă dăm voie să faceţi orice". Şi eram în faţa 
ambasadei cu  văru-meu, cu nevastă-sa, care era 
franțuzoaică, şi erau o mulțime de fete, tineret, şi unele 
fete s-au apucat să strige: „Ceauşescu, pizda mă-tii!“... 
M: Da, ne-aţi povestit. Şi a început şi franțţuzoaica. 

Į: Aşa... 

M: Dar dumneavoastră fiind acolo, în lumea liberă, 
aveaţi altfel de acces la informaţii, față de ce era în ţară şi 
cumva, prin faptul că prin alte ţări înce- 
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puseră să fie schimbări, nu vă gândeaţi că o să fie şi în 
România? 

I: Nu, nu, nu-mi închipuiam. 

M: Credeţi că cei vinovaţi de suferinţele celor tre- 
cuţi prin închisori ar fi trebuit să fie pedepsiţi după '90? 

I: Categoric! Un Niirnberg al comunismului era 
absolut necesar. Este o... nu ştiu cum să numesc asta, în 
faţa Occidentului, față de toată lumea capitalistă. Acest 
gest de a închide ochii faţă de aceste crime care s-au făcut, 
găsind o scuză care să fie acceptabilă pentru toată 
umanitatea, pentru un regim cum e comunismul, care a 
făcut o sută de milioane de victime peste tot în lume, mi se 
pare scandalos... Se urlă peste tot de şase milioane, o cifră 
contestabilă, care au murit în Holocaust, şi pentru oamenii 
ăştia ai noştri - nimic! Nu tu film, nu tu... E plină lumea de 


filme despre Holocaustul evreiesc, de persecuțiile 
evreieşti, numai noi nu facem nimic. 

M: Cât aţi stat în Canada, până la căderea comu- 
nismului, aţi mai avut relaţii cu ambasada română? 

I: N-am avut nici un fel de relaţii, afară de când a 
trebuit să-mi fac actele pentru pensie, pentru chestii din 
astea. 

M: Şi când a trebuit să veniţi în România, ca să vă 
căsătoriţi. 

I: Da. 

M: Aţi venit direct sau a trebuit la ambasadă să 


cereţi viză sau...? 
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I: Nu, aveam paşaport, am venit direct. 

M: Cum vedeţi situaţia de astăzi? Cum vi se pare că 
a evoluat lumea în cei treizeci de ani de la căderea 
comunismului? 

I: Mi se pare ceva inimaginabil ca după treizeci de 
ani, de când se zice că a căzut comunismul, să auzi oameni 
pe stradă strigând: „Jos Securitatea! Moarte 
comunismului! “. înseamnă că... 

M: Credeţi că generaţiilor de azi şi de mâine, tine- 
rilor, le-ar fi de folos să afle prin ce-a trecut generaţia 
dumneavoastră? 

I: Eu am încercat şi am asistat la foarte multe 
chestii din astea şi am rămas foarte dezamăgit că... E o 
lipsă de interes. Sunt foarte puţini oameni, sunt o mână de 
oameni care într-adevăr înţeleg. Dar majoritatea 
oamenilor, dacă vorbeşti la două sute de oameni, să zicem, 
cred că sunt doar vreo patruzeci de oameni care înţeleg cu 
adevărat ce s-a întâmplat. Eu mă mir, 
cum toţi sunt băieţi tineri, care au avut bunici............. era 


datoria acestor bunici, a acestor oameni care au trecut prin 
acest regim, să le spuie: „Fiilor, nepoților, uite prin ce am 
trecut noi! Uite ce s-a întâmplat! Uite cum la opt seara mă 
aşezam cu bidoanele de lapte şi făceam coadă până la şase 
dimineaţa, ca să primesc un litru de lapte, dacă mai 
prindeam când ajungeam eu“. Asta este... este o lipsă... Nu 
pot să înţeleg cum oamenii ăştia au putut să uite şi... Nu, 
nu... E foarte trist! E foarte trist şi oamenii nu înţeleg. Nu 
înţeleg de ce nişte oameni 
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au intrat în puşcărie şi-au putut să intre pentru patrie. Nu 
înțeleg că patria e o noțiune pentru care poți să-ți dai şi 
viața. E foarte greu să-i faci să înțeleagă şi nu vor înțelege 
niciodată, acuma patria parcă nu mai există. Noi am avut o 
educație, din fericire, care... Ce se vor face tinerii ăştia? 
Pentru că-i aşteaptă nişte lucruri pe care nu şi le 
imaginează că vor veni. 

M: Cum vedeți viitorul? Ce anume va veni? 

I: Viitorul nu-l vedeți? Uitați-vă la Franța, uitați-vă 
peste tot! Ne cerem scuze că suntem creștini! Asta este, 
mai mult nici nu e nevoie să spun, dacă asta a ajuns să fie. 
în Franța sunt ghetouri în care poliția nu intră de frică. 
Asta e Europa viitorului! Asta e Europa pe care ne-o 
promit ăştia şi care... O Europă care numai prin creştinism 
a ajuns unde a ajuns şi care acuma neagă creştinismul. Să 
ajungi să recunoşti căsătoriile homosexualilor?! E trist, e 
foarte trist, şi ne aşteaptă nişte lucruri... Mulţumesc lui 
Dumnezeu că n-o să mai apuc! 


22 
Evreii 


M: Mă întorc acum la perioada interbelică, cu 
laşiul. Aţi prins atmosfera. Deci cum dominau evreii... 

I: Vreau să vă spun un singur lucru, ca să stabilim: 
legionarii nu s-au ridicat împotriva evreilor. Legionarii au 
vrut să facă un singur lucru, acest numerus clausus, să fie 
o proporţie între studenţii români şi neromâni, pentru că în 
facultăţile din Iaşi, şi-n general din toată ţara, erau mai 
mulți studenţi evrei decât români. Şi-au vrut să facă o lege 
prin care să se stabilească cu procentul de populaţie, 
adică... 

M: Deci cinşpe la sută evrei, atâţia să fiți în facul- 
tăți, nu mai mult? 

I: Da, atâţia să fie în facultăţi. Fiecare evreu, dacă 
tată-său făcea ceva bani, îşi dădea băiatul imediat în 
profesiile în care se câştiga. Medicina şi Dreptul, astea 
erau primele... 

M: Şi bine, în comerţ, afaceri, bancheri, în zona asta 
a finanţelor. 

I: Bineînţeles. 

M: Bun, şi cum dominau ei laşiul? Spuneaţi că era 
un oraş evreiesc. Cum dominau evreii laşiul? 
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I: Deci presa, tot ce apărea ca ziar, era sub controlul 
lor, totul era comentat de evrei, abia de ajungeau şi câţiva 
români printre ei... 

M: Adică redacţiile erau pline de evrei. Şi patronii, 
şi redacţia. 

I: Da. Bunicu-meu se scula la ora cinci dimineaţa. 
La ora şase îl vedeai îmbrăcat, bărbierit, cu cămaşa - erau 
cămăşile alea cu gulerul pe care-l închideai şi după aia îţi 
puneai gulerul tare - cu gulerul închis, fără cravată şi fără 
gulerul ăla tare, şi la opt suna la uşă şi era un evreu. în 
fiecare dimineaţă, la ora opt, era un evreu care apărea, 
domnul Klinger, care începea să-i spună: „Conu” Vasilică, 
azi-noapte conu” Titi a făcut cutare lucru. A fost la 
restaurantul...", mă rog, totul raporta. Ştiau totul, până şi în 
casă ce se discuta, şi-i spuneau lui bunicu-meu. 

M: Dar ăsta ce era, detectiv? De unde ştia Klinger 
ăsta? 

I: Probabil servitorii, nu ştiu... Spunea: „Domnu Titi 
are de gând să plece în cutare loc“, mă rog..., „Conu” Titi a 
fost azi-noapte la Restaurantul Muţu, pe la două noaptea 
au început o bătaie, s-au spart geamurile”, s-a nu ştiu ce... 
„Muţu vrea să-l dea în judecată". Bunicu-meu întreba: „Și 
ce pagube sunt?" „S-au spart geamurile, s-a spart vesela, 
vreo trei mii de lei”. „Bun, ia cinci mii de lei, dă-i lui Muţu 
să se liniştească!" Aşa scoteau banii... 

M: Astea erau adevărate sau mai erau şi umflate? 
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I: Unele erau adevărate... Niciodată n-a participat la 
spartul de geamuri. Din contră, erau câţiva studenți 
legionari care s-au bătut cu cuziştii, ca să-i împiedice să 
spargă geamurile evreilor. 

M: Deci tata nu a spart geamurile. Asta era o 
exagerare. 

I: Era o exagerare. Altceva, o expoziţie de cari- 
catură. Vine jidanu” de dimineaţă: „Coane Vasilică, la Sala 
Roxi se deschide o expoziţie de caricatură”. „Da, şi?“. 
„Domnul cutare are o caricatură a lui Conu” Titi când se 
duce la Tribunal cu servieta şi din servietă iese gâtul unei 
sticle de şampanie". Taică-meu, în fiecare zi la ora 
douăşpe, bea o sticlă de şampanie franţuzească. „Şi cât mă 
costă?" „Păi nu ştiu, să mă duc să întreb". Dădea un 
telefon. „Vă costă atât". „Pofim, ia banii!". Şi-i aducea 
caricatura. 

Taică-meu a scris o carte. O carte ca să-şi bată joc 
de familia Cuza. A scris o carte despre boierimea 
românească din Moldova. Toţi boierii care au funcţii sunt 
senatori, sunt deputaţi şi de două-trei ori pe an pleacă câte 
o lună de zile din Iaşi şi stau la Bucureşti. Şi în schimb 
fiecare casă de boier are câte un evreu. Evreul se ocupă de 
gospodărie şi de administrarea casei. Printre aceşti evrei eu 
nu-mi închipui că nu sunt câţiva care au profitat de lipsa... 
ca să abuzeze de... Că evreii sunt bărbaţi frumoşi, iar 
femeile erau singure şi... De aia sunt foarte multe... nu 
dădea numele. în loc de Cuza spunea Vuza. Magda Vuza. 
Nu Magda, Mioara! 
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Aşa! Romanul pe care-l scrisese se numea Mioara. Şi, de 
exemplu, familia Vuza: Vuza are o fată foarte frumoasă şi 
băieţii seamănă cu tatăl lor, sunt mai urâţi. Dar fata are o 
frumuseţe semită. Eu nu-mi închipui că administratorul 
domnului Vuza nu a profitat de plecarea lui... Şi îl 
compromitea pe Cuza că... 

M: Bine, dar asta era aşa cumva ca un pamflet, sau 
era o chestie reală? 

I: Un pamflet. Şi asta, editura, natural că era 
evreiască. Şi taică-meu plătise pentru ca să scoată trei sute 
de volume. Şi evreul îi spune că mâine i le va pune pe 
piaţă, va veni să-l ia. Imediat: „Cât costă?“, întreba 
bunicul. Nu ştiu câte zeci de mii de lei. Şi ajungeau 
volumele pe mâna bunicului... Eu am găsit volumele în 
pod şi-am citit... 

M: Bun, dar dacă le-a cumpărat bunicul, tata nu 
protesta? Nu ştia unde sunt volumele? Nu întreba? 

I: Ştia. Erau discuţii, aşa nişte scandaluri... 

M: Bun, dar e adevărată chestia asta c-au fost la 
moşiile boierilor români din Moldova arendaşi evrei? 

I: Da, toţi arendaşii noştri erau evrei. 

M: Şi-n familia lamandi aşa a fost? 

I: Da, da. Arendaşi evrei. O singură dată am avut, 
nu ştiu prin ce întâmplare a ajuns un român, care se numea 
Ghiţă Pavel. Şi care după aia am aflat că fusese plutonier 
de jandarmi şi se pensionase la cincizeci de ani, şi omul a 
venit acolo şi-a început să scoată, dom'le: „Domnule 


Iamandi, jumătate din producţia dumnea- 
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voastră se fură. Totul se fură. Aveţi o herghelie de nu ştiu 
câte sute de cai. Gândiţi-vă câte iepe fată în fiecare... 
Dumneavoastră câte ştiţi?“. „Păi uite, anul trecut au fătat 


optzeci de iepe“. Şi atunci vine el şi spune: „Anul trecut, 
tiganul dumneavoastră - era un ţigan care era herghelegiu - 
a vândut şaizeci de cai, şaizeci de mânji“. A descoperit 
într-un luminiş, într-o pădure, opt sute de stupi. Bunicu- 
meu nu ştia că are stupi de miere. Un administrator, 
domnul Haimovici, s-a ocupat de miere şi, când s-a mutat, 
încă nu-şi luase stupii de acolo, când l-a dat afară. Şi i-a 
găsit... O serie întreagă de lucruri... Şi a stat domnul Ghiţă 
Pavel trei ani la noi. 

M: Atunci înseamnă că e şi vina boierilor români că 
foloseau administratorii ăştia evrei. 

I: Să vă spun ceva. Ăştia au venit cu banii. Din 
toate ţările de unde au fost alungaţi, este pentru că ei aveau 
bani, au finanţat politica. în Spania, peste tot, în Rusia, în 
Polonia, de aia i-au alungat, pentru că ajunseseră să 
conducă politica ţării. Şi au fugit de pe- acolo, iar 
România le-a deschis larg porţile. Şi ăştia şi-au pus 
sistemu-n aplicare imediat. Erau boierii care-şi arendau 
moşiile sau boieri care cheltuiau, plecau... era moda 
plecatului la Paris. Şi plecatul la Paris... Nu se pleca... nu 
pleca doar el cu valiza. îşi lua totdeauna soția, un 
servitor... 

M: Acolo la Paris îşi cumpărau casă? 

I: îşi cumpărau casă, da. Se juca, se... mă rog. Banii 


erau la evreu... Am actele, tocmai voiam să i le arăt 
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Şerban Sturza, că străbunicul lui a făcut un împrumut de 
douăzeci de mii de galbeni de la nişte evrei, cu termen să îi 
restituie după doi ani de zile. Nu i-a restituit, a plecat la 
Paris, a venit, a mai făcut un împrumut de cinci sute de 
galbeni, evreii i-au dat şi acuma, voiau să-i confişte... L-au 
dat în judecată şi voiau să-i confişte, să-i ia moşia. Şi am 
documentul că bunicul meu plăteşte aceşti bani, ca să nu 
se ia moşia lui Sturza. Despăgubeşte pe evrei ca să nu se ia 
moşia lui Sturza. 


M: Dar totuşi evreii erau arendaşi, n-au putut să fie 


şi proprietari de pământ. N-au fost şi moşii chiar evreieşti, 
cu proprietari evrei? 

I: Au fost, c-au izbutit să facă asta, să capete drep- 
tul. Au fost arendaşi şi după aia au căpătat dreptul să fie 
proprietari. 

M: Asta după Constituţia din '23, nu? 

I: Da, da. 

M: Că eu am înţeles că şi răscoala din 1907 a plecat 
tot de la chestia asta, că moşiile erau arendate de către 
arendaşii ăştia evrei, care lucrau direct cu ţăranii, puneau 
nişte condiţii... 

I: Categoric! Era pe atunci la modă emanciparea 
tineretului... Dacă n-ai plecat în străinătate şi n-ai stat 
măcar câteva luni la Paris, nu erai nimica. Şi atuncea 
fiecare, cum împlineau vârsta, devenea dandy, imediat 
Parisul. Şi se-ntorceau de la Paris plini de datorii şi cu 
pământurile date evreilor. Aşa au pus mâna evreii pe mii 


de hectare, era acest pericol... 
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M: E prostie românească aicea. 

I: Da. E prostie universală, că s-a întâmplat şi-n 
Spania, de pildă. în Spania de asta au fost daţi afară. în 
Spania, până şi monarhia era datoare vândută evreilor. 

M: Asta în Evul Mediu. Că atunci i-a dat afară. Au 
fost nişte măsuri mai vechi. 

I: Da. în Polonia, în ţările dimprejur, în Serbia, 
peste tot, evreii cu asta au cucerit lumea... 

M: Dar în perioada interbelică începuse şi la 
noi... 

I: Mai era o problemă aicea. Evreii văzând acest 
pământ, Grădina Maicii Domnului, cum se spune, care 
producea atâta, s-au gândit că ar putea face o Pales- tină la 


noi şi-au încercat cu sprijinul Occidentului... Şi, într- 
adevăr, au avut foarte mare sprijin de la politicienii 
Europei ca să transforme România în noul Cannan... Ne-au 
obligat să-i primim, ne-au obligat să le dăm drepturi... La 
început erau primiți ca... 

M: Ca prigoniţi din altă parte. 

I: Prigoniţi din altă parte şi să-şi facă fiecare 
meseria lui, dar nu... Ei au început cu-ncetul, până când au 
căpătat drepturile autohtonilor. Adică avea acelaşi drept ca 
mine, cu părinții mei care-au luptat pentru ţara asta. El n- 
avea nimica care să-l lege de ţara asta, dar avea acelaşi 
drept ca mine. 

M: Asta era inacceptabil în epocă. Am auzit şi eu 
că voiau prin Moldova, prin Galiţia, pe-aici, să facă o nouă 


Palestină. Asta este adevărat sau ţine aşa, de 

VASILE-JACQUES  IAMANDI  ISCODIT DE MOISE MONAHUL teoria 
conspirației? Credeţi că era adevărată treaba asta că au 
vrut să facă, să zicem, un stat evreiesc? 


I: Categoric c-au vrut. Erau deja ca un stat în stat. 
S-au făcut intervenţii foarte mari. Au fost şantaje politice, 
cu politicienii noştri. Au fost câţiva, am avut norocul c-am 
avut câţiva oameni de vază care au reuşit să reziste, şi-am 
avut sprijinul lui Napoleon. 

M: Aaa, deci chestia-i veche, mai veche? 

I: Da. Napoleon al III-lea. 

M: Mă întorc acum la perioada interbelică. Deci ei 
dominau viaţa Iaşiului, c-aveau toată presa în mână. Pe 
urmă ce mai erau? Am înţeles că erau până şi profesori de 
română. 

I: Asta era un caz foarte rar. Nu se prea băgau ei. în 
timpul liceului meu era acest profesor de română, era un 
profesor de latină şi un profesor de matematică. 

M: Deci spuneaţi că mai ales în Drept se băgau, 
unde era de câştigat. Erau avocaţi, ce erau? 


I: Să vă spun! Dau exemplul unei familii care locuia 
în blocul bunicii mele. Bunica mea avea un bloc cu trei 
etaje pe Lăpuşneanu. La un etaj stătea doctorul Bart, care 
nu era evreu, iar vizavi de doctorul Bart era un apartament 
de şase camere, ocupat de domnul Cristian, care era evreu. 
Evreu şi croitor, avea un atelier de croitorie în laşi, cel mai 
mai mare atelier din oraş. Asta-i un lucru foarte curios, o 
să vă spun. Cel mai mai mare atelier de croitorie din Iaşi. 
Domnul Cristian bătrânul se pensionase deja şi camera de 
serviciu 
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pe care-o avea la mansardă, la bloc, era pentru servitori. 
Bătrânul se mutase într-o cameră de serviciu şi avea acolo, 
îşi punea în geam fel de fel de sfori, îşi punea legume la 
uscat, nu mai avea treabă cu nimic. Avea un băiat care 
avea la rândul lui o fată şi-un băiat. Aşa, avea un băiat, nu 
ştiu cum îl chema pe domnul Cristian tânărul, care făcuse 
Dreptul. Şi avea pretenţii, era de-acum intelectual. A scris 
diverse cărţi, nu ştiu ce-a scris, că n-am citit nimic, dar 
avea un renume foarte bun în laşi. Peste tot era vorba de 
domnul Cristian. Taică-meu s-a mutat în Bucureşti, eram 
deja în Bucureşti, au venit comuniştii. S-a întâmplat 
chestia cu taică-meu. Taică-meu a fost chemat de domnul 
Cristian. Ăsta din Bucureşti, băiatul croitorului. A fost 
chemat şi i-a spus: „Domnu lamandi, cineva mă con- 
tactează - avea la rândul lui un băiat care era director la 
Cinematografie -, mă şantajează cu fiul meu, că îşi va 
pierde serviciul, că dacă pot să vă aranjez o întâlnire cu 
trei oameni care vor să stea de vorbă cu dumneavoastră. 


Domnu” lamandi, eu nu vă sfătuiesc nici să acceptaţi, nici 
să nu, numai vă propun. M-aţi ajuta pe mine, dar nu insist. 
Dacă mă refuzaţi..Deci a fost oarecum corect. Şi a aranjat 
întâlnirea cu Nicolschi, cu Pantiuşa şi cu ăsta, avocat, 
care-a fost ministrul Justiţiei, nu-mi aduc aminte cum îl 
cheamă, care era tot basarabean. 
M: Şi tot evreu? 
I: Da. Toţi cu care s-a întâlnit taică-meu nu vorbeau bine 


româneşte. Unul, Pantiuşa, nu vorbea 
VASILE-JACQUES IAMANDI ISCODIT DE MOISE MONAHUL aproape deloc. 
Deci erau comuniștii... în '52, domnul Cristian, fiul, la 
Calea Victoriei, colț cu Berthelot, avea magazin de 
galanterie. Când totul se naționalizase în ţară, era singurul 
magazin particular! Un magazin mic, în care nu erau decât 
obiecte de eleganţă: butoni, ceasuri, cravate, papioane, 
chestii d-astea... 


M: De lux. 

I: De lux. Deci, nu ştiu prin ce mister... Cum? 
Cum? Cum? Nu pot să-mi explic chestia asta: cum acest 
domn Cristian putea să aibă, într-un regim comunist, în 
"52, magazin de lux... Şi a durat magazinul până la 
sfârşitul lu” *52. După aia a dispărut. 

Altceva! Intru în puşcărie şi în acelaşi timp pe foştii 
poliţişti, Siguranţa şi Poliţia de dinainte, care colaboraseră 
cu comuniştii, după ce şi-au făcut comuniştii Securitatea, 
i-au arestat pe toți şi i-au băgat izolat la Făgăraş. 
Majoritatea erau  nejudecaţi.  Primiseră pedepse 
administrative, trei ani, patru ani, cinci ani... Şi fiind 
spiritul Genevei atuncea, au început să fie judecați, 
procesele poliţiştilor. Majoritatea poliţiştilor cu care am 
stat în cameră discutau ce vor face la proces, martori, nu 
ştiu ce... De exemplu, poliţiştii din Iaşi şi ăia din Bucureşti 
îl citau ca martor pe domnul Cristian. Și domnul Cristian 
venea martor în proces şi depunea în proces, în '55, în 
timpul comuniştilor, că nu a fost holocaust împotriva 


evreilor la Iaşi. 
M: Voiam să vă întreb şi de chestia asta, dar ter- 


minaţi-vă ideea! 
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I: Nu pot să-mi explic aceste două... Altceva! Eu 
făceam figuraţie la cinematografie. Se plătea foarte bine, 
eram fugar, pe numele Marinache Teodor, făceam cu 
buletin de populaţie fals, primeam cincizeci de lei pe 
şedinţa de figuraţie. Şi la un moment dat ne anunţă ăştia la 
care făceam figuraţie să ne prezentăm la ora cutare la 
sediul care era pe strada Wilson, blocul ăla cu coloane, nu 
ştiu dacă mai există, pentru că se vor selecționa dintre noi 
nişte oameni care să facă prim-plan şi să aibă câteva 
cuvinte de spus. Şi se plătea foarte bine: cinci sute de lei 
de şedinţă. Şi mă duc şi eu. Facem coadă, intrăm... Era o 
lume imensă care făcea coadă acolo. Şi am făcut şi eu 
coadă şi intrau câte cincizeci de inşi. Intrau pe-o scară, se 
închidea uşa, era un miliţian care închidea uşa. Când se 
terminau cincizeci de inşi, care ieşeau pe altă ieşire, mai 
băga cincizeci de inşi pe scară. Şi aşa am ajuns şi eu şi 
eram pe scară. Şi la un moment dat, fiind pe scară acolo, îl 
văd pe domnul Cristian. Se deschide uşa, intră băiatul lui 
Cristian... Cristian ăsta, intelectualul, a avut băiatul ăsta, 
care era la Cinematografie, şi o fată care a devenit 
pianistă. O fată care, când eram eu la laşi, eram puştan, 
eram îndrăgostit de ea. Şi când s-a căsătorit, în curte era 
grădina de vară Muţu, care avea jardiniere cu flori. Eu am 
rupt flori din jardinierele lui Muţu şi-am făcut un buchet 
să-l duc pentru fata lui Cristian. Şi tocmai când mă 
duceam, vine şi taică-meu: „Ce faci?“. „Păi vreau să mă 


duc să-i duc un buchet Ligiei“. Ligia 
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taică-meu îmi arată: „Uite, am şi eu un buchet, du buchetul 
ăsta! Dar ce flori sunt alea?“. Şi eu spun: „Le-am luat 
din...“. „Ei, lasă!" S-a dus la florărie, mi-a cumpărat şi mie 
un buchet. „Uite, ăsta e din partea ta şi ăsta din partea 
mea!“. 


M: A, deci erau în relaţii bune. 

I: Aşa, deci fusese şi printre prietenele lui taică- 
meu. Asta a plecat la Bucureşti şi s-a căsătorit şi a devenit 
mare pianistă. Ligia Cristian. Dădea concerte. 

M: Şi acum reveniţi la faza asta, ce voiaţi să spuneţi 
cu... când v-aţi dus acolo, cu figuraţia? 

I: Aşa. îl văd pe băiatul lui Cristian că trece printre 
noi şi-ajunge... Şi-i întreb pe ăştia cine-i. „Păi ăsta e 
director şi el ne selectează”. Şi-atuncea m-am gândit: 
„Aoleu, când m-o vedea! Cristian mă cunoaşte”... 
Marinache Teodor... Mi-a fost frică. Şi am vrut să plec. M- 
am dus la uşă la miliţian şi mi-a spus: „Pe aicea nu iese 
nimenea". N-am avut încotro şi-am intrat în sală. Am 
intrat în sală, am fost întrebat, erau mai mulţi, era domnul 
Călăraşu, regizorul, m-au întrebat diverse chestii şi 
domnul Călăraşu a spus: „Ăsta-i bun!" Cristian era la masă 
şi nu s-a băgat. „Asta-i bun! îl face... va fi... vei avea o 
replică de...“. La care a intervenit Cristian şi-a spus: „Nu, 
nu-mi place! Lăsaţi-l!" Deci şi-a dat seama că... şi m-a 
lăsat. Am plecat. Peste trei zile, traversez prin Piaţa 
Palatului şi cine-mi taie calea? Cristian bătrânul, Cristian 
tânărul şi Ligia, fiică-sa, cu căruciorul şi cu copilu-n mână. 


Domnul Cristian 
EVREII 


mă opreşte, mă întreabă despre bunicul meu, despre toată 
familia, ce faceţi, tu cum te descurci, nu ştiu ce... Tânărul 
Cristian a asistat la toată discuţia, n-a spus nici un cuvânt. 
Deci m-a tăinuit pe mine. 


M: Dar nu i-aţi spus bătrânului că sunteţi fugar. 

I: Nu, nu. Nu ştia că sunt pe nume fals sau asta, dar 
probabil că ştia el ceva. Dar îţi spun, faţă de mine, nimic. 
încă ceva! 

M: Şi nu v-au trădat... 

I: Nu, nimic. Şi domnul Cristian era martor în toate 
procesele poliţiştilor, de partea poliţiştilor, apă- rându-i pe 
poliţişti. E un mister pentru mine şi va rămâne un mister 
acest domn Cristian. 

M: înseamnă că avea relaţii foarte sus. 

I: Foarte sus! în '52 să fii cu magazinul particular... 

M: Pentru că aţi pomenit, şi acum se face mare 
vâlvă cu holocaustul de la laşi, din timpul războiului. 
Acuma dumneavoastră nu mai erați la laşi, dar aveaţi 
cunoştinţe acolo-n Iaşi. Ce credeţi că e real din chestia 
asta? 

I: Erau câţiva evrei, nici majoritatea, vreo zece- 
cincisprezece evrei în laşi, care în momentul când treceau 
avioanele semnalizau, intrau în poduri sau prin coşuri, 
semnalizau şi făceau diverse comunicări cu... 

M: Cu adversarii, cu ruşii, cu comuniştii în cazul 


nostru. 
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I: Da. Şi au fost aceşti evrei care au fost arestaţi de 
Antonescu ca fiind comunişti şi care... au fost mai mulţi, 
dar opt dintre ei au fost executaţi pentru spionaj. 

M: în condiţii de război. 

I: Da. Afară de asta, era povestea retragerii. Când 
veneau trupele noastre dezarmate de... 

M: Comunişti... 

I: ... de ruşi şi treceau şi ajungeau prin oraş şi 
fugeau, erau disperaţi şi ajungeau prin oraşe în care erau 


evrei, şi evreii aşteptau convoiul şi, în momentul când 

ajungea, te băteau, te scuipau, te... 
M: Dar eu acuma vă întreb cum puteau, că se spune că 
evreii erau susținători ai comunismului, da? 

I: Da. 

M: Nu erau oameni proşti, nu-şi dădeau seama că, 
dacă vine comunismul la noi în ţară, ei vor pierde tocmai 
magazinele astea private, industria care era în mâna lor, 
adică tot ce însemna proprietate privată - şi ei dominau în 
zona asta. Nu era evident? 

I: Să vă spun ceva! Deci gândiţi-vă că Rusia a 
devenit un mare stat antifascist, protector al evreilor. Dar 
dumneavoastră nu vă întrebaţi, în urma revoluției, câte mii 
de evrei au fost omorâţi în Rusia? 

M: De 1917 vorbiţi? 

I: Da. Şi după aia cu comploturi, Stalin... Câţi evrei 
a omorât Stalin? Stalin a început şi-o campanie 
antievreiască. S-au sesizat evreii de chestia asta? N-au 
închis ochii? Gândiţi-vă că au murit, se zice c-au murit 
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şase milioane în timpul Holocaustului. Eu vă asigur că în 
timpul revoluţiei ruseşti, din informaţiile pe care le am eu, 
au murit mai mult de şase milioane, au fost omorâţi. 

M: Bine, cifra cu şase milioane-i contestată. 

I: Sigur. Nu vorbesc de asta. Eu admit şase mili- 
oane. Eu am şi scris un articol, admit şase milioane, nu 
contest chestia asta, dar gândiţi-vă câte milioane au fost 
omorâte de ruşi. Cine a protestat pentru ei? Cine i-a 
judecat? Tot ei, ăştia care-au omorât evreii, au fost 


judecători la procesul de la Niirnberg! Deci eu i-aş 
contesta în primul rând că n-aveau dreptul să apere nişte 


criminali. Erau nişte criminali care acuzau alți 
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criminali. Nu v-aţi pus problema! 

M: Bine, nu ştiam c-au murit atâţia evrei în 
revoluţie, nu m-am gândit. 

I: Păi gândiţi-vă! Cum? Au căzut atâtea victime, a 
fost o serie întreagă de evrei care au fost... S-au măcelărit 
evreii ei între ei. Pur şi simplu erau evrei comunişti care au 
arestat evrei care erau de partea albilor. 

M: Eu nu ştiu, n-am date, dar cred că totuşi la 
revoluţie n-au murit atâta de mulţi, dar s-ar putea, în 
epurările ulterioare, făcute inclusiv de Stalin, cum erau 
destul de mulţi evrei în aparatul de stat sovietic, să fi fost... 

I: Da. în regiunile alea în care au murit de foame. 
Sunt regiuni în care au murit zece-cincisprezece milioane 


din cauza foametei. 
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M: în Ucraina. 
I: Dar de toate naţiile. Adică ruşi, ce erau acolo. Dar 
câţi evrei erau în chestia asta, în Rusia care era plină? 
M: Bun, şi asta ce se spune legat de Iaşi, cu trenurile duse 
de Antonescu şi aşa, credeţi c-a fost real? 
I: Nu a fost nici un holocaust la laşi. Au fost câteva 
execuţii de evrei comunişti, dar nu e ceea ce se spune. 
Câteva sute de evrei care să fi fost omorâţi cu bună ştiinţă, 
scoşi în faţa plutonului şi împuşcaţi la rând, doar pentru că 
erau evrei, asta n-a existat. 
M: Pe ce vă bazaţi când spuneţi că n-a existat? 
I: N-a existat... în primul rând pentru că am trăit 
perioada asta şi ştiu procesele. Al doilea, am stat cu ei în 


puşcărie, cu oamenii ăştia, şi cu unii, şi cu alţii, care 
discutau. Poliţiştii care se apărau, care discutau. Acest 
Cristian, care... un evreu care depune împotriva evreilor! 
Eu nu ştiu cum îl admitea comunitatea evreiască: un evreu 
care a depus mărturie că nu a fost holocaust! Şi mai sunt o 
serie întreagă de... De exemplu, când taică-meu a fost adus 
la Poliţie... 

M: Când a fost adus avocat la Poliţie? 

I: Da, da, a fost avocat şi asta, erau o serie întreagă 
de procese făcute de evrei, care declarau că atunci când li 
s-a făcut percheziţie, poliţiştii au confiscat nu ştiu câte 
monede de aur sau le-a dispărut nu ştiu ce. Şi venea, 
apărea Cristian în proces şi spunea: „Domnu Ițic, 
dumneata n-ai avut niciodată şase sute 
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de monede de aur. Dumneata, în comunitate, ai fost 
săracul comunităţii, comunitatea te-a ajutat. Cum puteai 
dumneata să ai...?“. Deci era martor al acuzării în timpul 
ăsta. Ei, astea nu, nu pot să mi le explic. Ce rol a jucat? E 
un rol extraordinar în toată chestia asta. 

M: Eu voiam să vă mai întreb legat de... Deci cu 
holocaustul credeţi că n-a fost, cel puţin vorbind de laşi, 
ceva de proporţiile la care se spune că s-ar fi întâmplat, cu 
vagoane, cu trenuri...? 

I: S-au făcut nişte... Ce-au făcut ei cu refugiații 
militari dezarmaţi, dar şi cu refugiații civili, care plecau cu 
bocceaua şi ei le luau boccelele şi-i lăsau.... Mă rog, sunt o 
serie întreagă de abuzuri pe care le-au făcut evreii şi 
pentru care n-au fost pedepsiţi. 


M: Acum, ca să fie clar, vă referiţi la retragerea de 
după cedarea Basarabiei... în '40, când s-a cedat... 

I: Retragerea a fost cu trupele noastre, cel puţin cu 
ofițerii, ceva... Le era frică oamenilor, au ajuns să-şi 
ascundă uniformele, să-şi rupă gradele, ca să nu se vadă că 
sunt ofiţeri, pentru că le era frică de aceşti civili care, în 
momentul în care intrau intr-un loc, îi linşau. Pur şi simplu 
au fost oameni care au fost linşaţi. 

M: Acuma eu vă întreb: dumneavoastră lucrurile 
astea le ştiţi din epocă? Adică era informaţia asta-n epocă? 
în laşi se ştia că uite ce-au făcut evreii când s-a retras 
armata română? 

I: Bunicu-meu era ziarist. 


M: Bunicul ăsta, liberalul, sau...? 
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I: Tatăl mamei mele. 

M: Familia Paleologu. 

I: Da, din familia Paleologu, era ziarist şi diplomat. 
Dom'le, în casă la noi se adunau... Era Păstorel 
Teodoreanu, era Ovid Densusianu, era ăsta... mă rog, era o 
serie întreagă de oameni care discutau... 

M: Subiectele fierbinţi. 

I: Subiectele zilei, despre venirea ruşilor, despre 
toate... Bunicul meu, ziaristul, a fost arestat,. Cu lotul 
presei. A stat şase luni arestat şi într-o zi am primit telefon 
şi ni s-a spus: „Domnul Paleologu va fi depus în Piaţa 
Victoriei. Veniţi şi-l luaţi!“. Şi imediat s-au urcat în 
maşină şi-au plecat şi l-au găsit pe bunică-meu stând pe un 
colț de nu ştiu ce în Piaţa Victoriei, bolnav, aproape mort. 
După trei luni a murit. Unii spun c-ar fi fost iradiat, mă 
rog, nu ştiu... 

M: Asta în anii '50. 


I: Aşa. 

M: Vreau să precizăm chestia asta ca să rămână, că 
dumneavoastră le ştiţi de-atuncea, nu sunt chestii pe care 
le-aţi aflat pe urmă din cărți, ci ştiţi din familie că se 
discutau, aveau acces la informaţii şi discutau atmosfera. 

I: Toată lumea ştia, majoritatea, erau printre ăştia şi 
optimişti, dar mai toți ziceam că s-a terminat cu noi. Toţi 
ne-am dat seama că suntem pierduţi şi că intrăm pe mâna 
ruşilor. Mi-aduc aminte că era la noi la masă, în ziua în 
care s-a semnat tratatul de pace cu 
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Germania, şi tocmai ascultam Radio Londra, şi erau ăştia 
cu Peace Day, la care Păstorel Teodoreanu a spus: „E 
ziua...“ (Râde) 

M: A legat cuvintele. 

I: Ne-am terminat. 

M: Care era ponderea cu evreii? Deţineau o pon- 
dere importantă în viața economică a Iaşiului? Cum era? 

I: laşiul era un oraş evreiesc, pur şi simplu. 

M: Adică? 

I: Toate ziarele erau evreieşti. Nu era ziar româ- 


nesc. 
M: Adică aveau patroni evrei. Că scriau în limba 
română. 
I: Da. Scriau în limba română, dar... Apoi tot 
comerţul... 


M: E un lucru aici care e greu de înţeles. Cum de au 
fost evreii susținători ai comunismului, în contextul în care 
pe urmă şi ei au fost deposedaţi?! Că aveau de la marea 


industrie până la micile magazine. 

I: Asta e situaţia din Rusia, unde au fost două 
tabere, evreii comuniști şi evreii albi, care s-au măcelărit 
între ei. 

M: Deci nu putem spune că toţi evreii au fost de 
partea comunismului. 

I: Nu toţi, dar majoritatea. Amintiţi-vă de ororile 
care se întâmplau cu ostaşii români care se refugiau după 


ce au fost dezarmaţi de ruşi. Care pe unde treceau 
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aşteptau evreii, evreii comunişti, mă rog, care îi scuipau, îi 
ocărau, îi băteau... 


M: Păi bun, dar evreii ăştia comunişti, ei nu-şi 
dădeau seama că ăştia ai lor îşi pierd privilegiile? 

I: Asta era politica, erau aceste două tabere care s- 
au confruntat şi în Rusia, şi a ieşit învingătoare tabăra 
comunistă. Şi pe toţi evreii care ţineau cu ruşii albi i-au 
băgat la puşcărie. De aia spuneam, dom’le, sunt 
condamnaţi nemţii că au omorât şase milioane de evrei, o 
cifră contestabilă, dar în Rusia câte milioane de evrei 
omorâţi, inclusiv de Stalin, care devenise antisemit. Cred 
că s-a depăşit de trei ori numărul de şase milioane. Ei, 
oamenii ăştia, asasinii ăştia, i-au judecat pe criminalii de 
război: nişte criminali i-au judecat pe criminalii de război 
germani! 

M: La Niirnberg. 

I: Da. O ironie sinistră a istoriei. 


Scurt istoric 
al familiei [lamandi 


Sunt Vasile Jacques, fiul lui Dimitrie Iamandi. Eu 
mă consider un demn urmaş al tatălui meu, dar şi al celui 
care m-a împăcat cu mine însumi, Nicu Ispas Naum, o 
icoană a modestiei duhovniceşti şi a iubirii față de 
aproapele. Mă înclin în faţa lor şi regret că nu am putut să 
fiu mereu la înălțimea tatălui meu, nici a mentorului meu. 

în 1947 am fost eliminat din şcoală ca duşman al 
poporului, ajungând fugar, dezertor, transfug, înrolat în 
Legiunea Străină, prizonier, revenit fără voie în ţară, 
evadat, iarăşi fugar şi, în sfârşit, condamnat politic, 
eliberat în 1964. Prin căsătorie, am emigrat în Canada 
pentru 28 de ani, repatriindu-mă după „revoluţia! ilies- 
ciană, în 2004, considerând că am obligaţia să îmi reîn- 
tâlnesc străbunii în ţărâna în care voi fi îngropat. 

Din 1947, accesul întregii familii lamandi a fost 
interzis la laşi, ni s-au confiscat averile şi a casele. 
Membrilor familiei li s-a impus părăsirea în 24 de ore a 
domiciliilor şi a funcţiilor deţinute, fiind escortați de 
milițieni la gară. Erau sentinţe fără proces, date de 
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Comitetul de Control, fără drept de contestare sau recurs. 
Probabil răzbunarea lui Mihail Sadoveanu... 


CEI 5 FRAȚI IAMANDI, CU FAMILIILE LOR 


e Vasile Grigore: doctor în drept, avocat, profesor 
universitar la catedra de Drept roman, senator liberal, 
proprietar al unei moşii de circa 1000 de ha teren arabil, 
vie (60 ha Bucium), pădure 600 ha. Are un fiu, Dimitrie 
Vasile, doctor în Drept, avocat al Ministerului Afacerilor 
Interne - din 1941 - pentru Poliţie şi Siguranţă, care se 
sinucide la două luni după 23.08.1944, pentru a-şi 
respecta cuvântul, apărându-şi subalternii. 

e Dimitrie Grigore: doctor în Medicină. Are un 
băiat Ernest, licenţiat în Drept. Exclus din barou, el devine 
normator. Primul copil, o fată: Miţi. Absolventă a 
Institutului de Arte Plastice, pictoriţă, refuză să facă parte 
din UAP, considerând că ar fi fost o înregimentare politică 
care îți interzice dreptul la exprimare artistică personală. I 
se interzice dreptul la semnătură. Alături de soţul ei, 
Petrache Gherghef care la rândul lui refuză să acuze în 
procesele politice, îşi vor susţine existenţa el ca paznic de 
noapte, iar ea făcând mărtişoare, ilustrate şi felicitări, pe 
care le vindea clandestin la colţ de stradă şi prin 
cunoscuţi, până la obştescul lor sfârşit. 

e Alexandru Gr.: profesor universitar de Filologie, 
fost primar al municipiului laşi. Proprietar al unei şcoli 
particulare de arte şi meserii. Are o fiică (al cărei 
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nume nu îl mai rețin) şi un fiu, Radu. Ei se refugiază la 
Braşov, bătrânul lucrând ca pontator, iar fiul devenind 
economist. 

e Iancu Gr.: studiază Agronomia la înalta Şcoală 
de Studii Agronomice din Franţa. Imigrează în Argentina 
cu un contract oferit primului absolvent. Carieră strălucită: 
i se oferă funcţia de ministru al Agriculturii. Revine în 
țară în 1936, dar, cetăţean argentinian, după 3 ani i se 
oferă funcţia, pe care o refuză şi primeşte din partea 
statului argentinian o pensie substanţială. Tocmai atunci 
când în presa evereiască apărea un articol în care se 
presupunea că ar fi revenit în ţară în urma unor 
escrocherii, fugind pentru a se salva. La revenirea lui 
Peron, este invitat la ambasada Argentinei din Bucureşti, i 
se acordă o medalie, fiind făcut cetăţean de onoare, şi este 
invitat să se reîntoarcă, dar refuză şi este despăgubit 
pentru avutul personal pierdut în revoluţie. Nu are urmaşi. 
La 23 august 1944 avea 68 de ani. Dispare în vâltoarea 
evenimentelor, fără ca nimeni să mai ştie ceva despre el. 
A combătut prin presă şi literatură, scriind o carte despre 
pericolul comunist mondial (care ne pândea şi pe noi) şi 
condamnând orice alianţă cu Rusia. 

e Grigore Gr.: doctor în Medicină, complet inde- 
pendent, evadat de sub obrocul autoritar al tatălui şi al 
fraților săi. Legionar devotat, dedicat cu trup şi suflet 
Mişcării. împotriva concepţiilor familiale, care o con- 
siderau o mezalianţă, se căsătoreşte cu o infirmieră. 
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Alcătuiesc împreună un cuplu foarte iubit al Iaşiului. Are 


două fete, Irina şi Miarca, verişoarele mele nebune şi 
multiubite. La 23 august 1944, Irina, actriță a Teatrului 
Naţional, refuză categoric să joace în piesele autorilor de 
maculatură politică şi devine vânzătoare la alimentară. 
Miarca, după an de la 23 august, îşi ia doctoratul în 
Medicină. Scrie o carte de specialitate premiată la un 
congres medical din Germania. Este deci remarcată şi la 
noi şi se fac presiuni să devină membră de partid. Refuză, 
considerându-se medic şi nu politician. I se refuză editarea 
unei noi cărți pe numele ei şi i se impune un co-autor pe 
care nici măcar nu-l cunoştea! Demisionează şi devine 
infirmieră particulară, angajată cu ziua, în cazuri 
disperate. Este mereu urmărită. Părinţii fetelor mor 
împreună la datorie, în preajma Sibiului, în timpul unui 
bombardament german: sunt mitraliați în timp ce îşi 
evacuau răniții, pentru a-i pune la adăpost. 
Aceasta a fost familia mea, eu fiind ultimul supra- 

viețuitor. 


V.-J. I. 


în loc de postfață 


POVESTEA 
NEMURITORULUI 
JACQUES 


Născut la 14 februarie 1928, la laşi, d-l Iamandi 
este un reper de verticalitate românească. Veşnic tânăr, 
optimist şi luptător. A făcut ocolul pământului de două ori, 
a luptat în Legiunea Străină, a făcut parte din rezistenţa 
anticomunistă, a executat nouă ani de închisoare politică, 
n-a stat nepăsător în nici un moment important al istoriei 
noastre recente, a fost mereu implicat civic, inclusiv prin 
participarea la protestele de stradă de dată recentă. A fost 
şi a rămas un boier, în toate sensurile. 

Suntem prieteni de 15 ani, dar parcă de o viaţă de 
om. O prietenie pe care o cred nemuritoare, cum mi-ar 


plăcea să fie şi Vasile-Jacques lamandi. 
CLAUDIU TÂRZIU 


S-a împrietenit cu moartea de tânăr. A supravieţuit 


unui război în Indochina franceză, traversării în marş forţat 
a continentului asiatic şi temniţelor comuniste. Pare 
nemuritor, într-o generaţie din care au mai rămas o mână 
de mărturisitori. 

întors dintr-un exil de 32 de ani, d-l Jacques 
Iamandi nu admite că mai sunt români care se îndoiesc că 
regimul comunist a fost răul absolut al secolului XX. 
„Comunismul a fost o luptă continuă împotriva firescului. 
Și, la noi, ca şi în alte părţi, a început prin a desfiinţa 
«lumea veche», adică prin a ucide elitele ţării, prin a răpi 
credința în Dumnezeu a poporului şi prin a impune alte 
«modele» umane şi un alt set de valori“, crede d-l 
Iamandi. A simţit revoluţia comunistă pe pielea lui. 

Bunicul său dinspre mamă, Jacques Paleologu, a 
fost jurnalist şi diplomat. Bunicul dinspre tată, Vasile 
Iamandi, a fost avocat, profesor universitar, mare moşier şi 
parlamentar liberal. 

Tatăl său, Dimitrie, a fost avocat al Poliţiei şi al 
Siguranţei Statului până la 23 august 1944. Trei luni mai 
târziu, n-a mai rezistat hărţuielii la care-l supunea noul 
regim şi s-a sinucis. 

Cu o asemenea „origine nesănătoasă", în primăvara 
lui '45 a fost dat afară din şcoală, pe când era în ultimul an 
de liceu; tot astfel, a fost exclus şi din Clubul Sportiv al 
Armatei, unde practica motociclismul. Acesta a fost 


începutul prigoanei. - i 
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A IEȘIT DIN ȚARĂ, DAR S-A ÎNTORS 


Printr-o relaţie a mamei sale, s-a angajat la Ajutorul 
Catolic american, o organizaţie de binefacere care a 
încercat să-i protejeze pe oameni de năvala comuniştilor. 


„Familiile burgheziei şi nobilimii româneşti erau date 
afară din funcţii publice şi din locuinţe. Noi le ajutam să- 
şi mute o parte din lucruri, câte puteau lua, din casele din 
care erau evacuaţi şi să se întrețină“, explică d-l 
Iamandi. 

în anul 1949, Ajutorul Catolic a fost desfiinţat de 
regimul comunist, care îl considera o organizaţie sub- 
versivă. lamandi a plănuit să fugă din ţară împreună cu 
mama lui. Au reuşit să treacă ilegal frontiera, împreună cu 
alți şapte cunoscuţi, doar cu lucrurile de pe ei şi cu puţini 
bani şi bijuterii. Au fost prinşi de milițienii iugoslavi şi 
anchetați dur timp de trei zile. „Ne plimbau în cerc cu 
mîinile ridicate, când oboseam şi lăsam mâinile în jos, 
asmuțeau câinii pe noi“. Apoi, iugoslavii au decis să-i 
predea grănicerilor români. „în drum spre granița 
românească, le-am dat milițienilor care ne însoțeau aurul 
şi banii pe care îi aveam la noi, în schimbul a două ore în 
care să dispărem. Am trecut înapoi în România“, îşi 
aminteşte bătrânul. 


POLIȚIA POLITICĂ L-A FĂCUT DEZERTOR 


„Sfătuit de un prieten de familie, m-am înrolat în 


marina militară, sperând că aşa voi găsi o ocazie să ies 
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din țară fără bătăi de cap“, spune. A făcut doi ani de 
armată şi, când să se libereze, stagiul militar la Marină a 
fost prelungit cu un an. O revoltă în surdină i-a scos din 
bocanci pe ofiţerii politici. Pe pereţii closetului au fost 
scrijelite lozinci anticomuniste şi îndemnuri la represalii: 
„Moarte lui Bodnăraş!“. Autorităţile au închis WC-ul şi 
au deschis o anchetă. Şi-au încercat un pansament pentru 
nervii celor care aşteptau liberarea: concediul. în drum 


spre casă, Iamandi a aflat că i se cere capul pentru iniţierea 
rebeliunii din unitate. A fugit din ţară cu un şlep pe 
Dunăre. A ales Parisul, unde ştia că se află şi o fată pe care 
o plăcea, Minola, membră a Casei Regale Române. 


LUPTĂTOR ÎN LEGIUNEA STRĂINĂ 


Ajuns în Franţa, a aflat că femeia pe care ar fi vrut 
să o reîntâlnească urmează să se mărite. Nu l-a mai ţinut 
nimic acolo, s-a înrolat în Legiunea Străină, să lupte contra 
comuniştilor. Nu se temea de moarte şi dorea să 
înfăptuiască acte de eroism care să-l facă şi mai demn de 
numele pe care îl purta. „După o instrucție sumară, am 
fost trimişi în Indochina franceză, să luptăm contra 
gherilelor locale comuniste. M-am oferit mereu voluntar 
în cele mai dificile misiuni, dar Dumnezeu m-a păzit“. în 
junglă a învăţat să-şi stăpânească nervii. Panica era 
mortală. Şi îi bântuia zilnic. , Eram cu ochii pe camarazii 
mai puţin rezistenți psihic. îi dez- 
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armam şi îi imobilizam la cel mai mic semn că îşi pierd 
cumpătul. Altfel, riscam să ne omoare pe toți “. 


MARS FORTAT PESTE ASIA 
> J 


în 1952, Iamandi a căzut prizonier, alături de alți 
120 de camarazi, într-o ambuscadă pregătită cu com- 
plicități din Statul Major al armatei regulate franceze. 
„Aveam identități false. Eu spuneam că sunt suedez, 


pentru că eram blond, şi că mă numesc Lup Larsen. însă 
un coleg, maghiar din Ardeal, m-a trădat. Am suportat o 
anchetă sângeroasă, din care n-am crezut că mai scap viu. 
Apoi am fost băgat într-un convoi de 800 de oameni, care 
a pornit pe jos spre Moscova. Mi-am zis că voi muri pe 
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drum, dar am scăpat şi din asta“, mărturiseşte d-l 
Iamandi. 

Calvarul marşului spre Moscova a durat aproape un 
an. Prizonierii munceau prin satele prin care treceau pentru 
un blid de mâncare. Uneori căpătau şi ceva de îmbrăcat. 
Autorităţile chineze le-au dat pufoaice noi şi şepci 
îmblănite, dar ruşii le-au confiscat hainele şi i-au îmbrăcat 
în zdrenţe. Cel mai rău era însă fără încălțăminte. îşi 
înfăşurau picioarele în bucăţi de carton şi cârpe, dar 
răzbeau repede tălpile prin ele. Din 800 de oameni, doar 
14 au supravieţuit până în inima Sovietelor. Cei câţiva 
români din grup au fost trimişi, cu escortă, în România. 


Jacques Iamandi a evadat din tren, în gara Nicolina-laşi. 
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„HAIDUC' ÎN BUCUREȘTI 


Vreme de doi ani, s-a ascuns în Bucureşti. în acest 
timp a dormit pe la prieteni, prin scări de bloc şi poduri 
părăsite. „Am făcut manifeste anticomuniste, pe care le 
distribuiam pe la adunări publice. Și am organizat un 
grup de studenţi pentru rezistenţă. N-am plecat în munţi, 
pentru că am crezut că pot lovi mai bine din oraş“, ne 
povesteşte d-1 Iamandi. La un ceai dansant, a cunos- cut-o 
pe Mitzura Arghezi, care l-a ascuns acasă la tatăl ei. 
Bătrânul poet ieşea zilnic în poarta casei şi vindea mere 
pentru a supravieţui. „Nu am vorbit prea mult cu Tudor 
Arghezi. Am luat masa împreună de câteva ori şi am 


rămas cu un gust amar, pentru că fiul lui, Barițiu, îl certa 
că nu face frumos pe lângă mai-marii regimului, ca să 
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ducă o viaţă îmbelşugată “, afirmă d-l Iamandi. 


NOUĂ ANI DE PUȘCĂRIE POLITICĂ 
> 


Obosit de pândă şi trădat de un cunoscut, care îl 
provoca să comită un atentat asupra lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, liderul PCR, lamandi a fost arestat în 
aprilie 1955. A fost condamnat la opt ani de închisoare 
pentru dezertare şi „uneltire contra ordinii sociale“. A 
executat aproape nouă ani, până în 1964. Golgota lui s-a 
numit Rahova, şi Jilava, şi Aiud, şi Gherla, şi toate 
coloniile de muncă silnică din Delta Dunării. Moartea nu 


l-a vrut nici atunci. Dintre toate umilinţele, două 
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îl sperie şi acum: frigul şi foamea. ,Tăiam stuf, de la 5 
dimineaţa până la 6 seara, în apă până la genunchi la 
minus 3-4 grade. Gerul n-avea vigoare cât să îngheţe 
Dunărea, dar ne tăia picioarele protejate doar de o foaie 
de cort şi de opinci", spune. însă foamea era cu adevărat 
neîndurătoare. Erau oameni care şi-ar fi ucis părinţii dacă 
le-ar fi cerut-o gardienii, pentru un castron de murdărie 
caldă poreclită ciorbă. 


SCOS CU FORCEPSUL DIN ROMÂNIA 


Eliberat din închisoarea politică, stigmatul „duşman 
al poporului" îl oprea să-şi continue studiile şi îi interzicea 
dreptul la un loc de muncă. într-un târziu, uzând de 
relaţiile mamei sale, a fost admis în ultimul an, la seral, la 
Liceul „Aurel Vlaicu" din Capitală. Iamandi s-a angajat la 


o fabrică de componente electronice şi a absolvit liceul. 
însă deja era îndrăgostit de profesoara sa de chimie, 
Mariana Feneş. Printr-un joc al sorții, Mariana Feneş a 
reuşit să emigreze în Canada, în 1975. Un unchi bogat al 
Marianei, stabilit demult în Canada, şi-a cumpărat nepoata 
de la regimul comunist. După un an, Mariana s-a întors în 
țară şi s-a căsătorit cu lamandi. Femeia a plecat la 
Montreal, iar el trebuia să suporte procedura ghimpată a 
emigrării legale. Securitatea şi Partidul se opuneau. 
Mariana lamandi a protestat vehement şi a ameninţat că va 


face greva foamei în faţa Ambasadei României la Ottawa. 
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Jacques Iamandi le-a spus politrucilor că este capabil de 
orice dacă nu este lăsat să-şi întregească familia. Până la 
urmă i-au dat paşaport. însă, în Canada, căsnicia nu a mers 
cum şi-au dorit şi s-au despărţit, rămânând prieteni. 


LIDER AL ROMÂNILOR CANADIENI 


în 1977, d-l Iamandi s-a întors în România, deşi nu 
avea încă protecţia cetăţeniei canadiene, şi s-a însurat cu o 
fostă colegă de serviciu, Ştefana (Fani), cu care reluase 
legătura după divorţul de Mariana. A trecut din nou prin 
furcile caudine ale PCR şi ale Securităţii, pentru a ieşi din 
ţară cu noua soție. Amenințarea cu Ambasada Canadei a 
funcţionat şi atunci. 

în Montreal, d-l Vasile-Jacques Iamandi s-a înstărit 
şi a devenit un reper în comunitatea românească. 
Preşedinte al Comitetului pentru Democraţie în România, 
activ în Congresul Internaţional al Românilor de 
Pretutindeni - Romfest - şi susţinător al manifestărilor de 
la Câmpul Românesc de la Hamilton, şi-a făcut datoria de 


a lupta contra comunismului şi de a mărturisi despre 
gulagul comunist. 

De câţiva ani, s-a întors în România, unde îşi 
aşteaptă mântuirea. lar cartea de faţă este testamentul care- 
i prefaţează nemurirea. 
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Bunicul dinspre mamă, 
Jacques Paleologu, a fost jurnalist şi 
diplomat. Bunicul dinspre tată, 
Vasile Iamandi, a fost avocat, pro- 
fesor universitar, mare moşier şi 
parlamentar liberal. Tatăl, Dimitrie, 
a fost avocat al Poliţiei şi al Siguran- 
tei statului până la 23 august 1944, 
iar trei luni mai târziu s-a sinucis, 
nemairezistând hărțuielii la care-l 
supunea noul regim. Născut cu o 
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1 Vasile-Jacques Iamandi e un reper 
de verticalitate românească. A făcut 
ocolul pământului, a luptat în 
Legiunea Străină, a făcut parte din 
rezistența anticomunistă, a executat 
nouă ani de închisoare politică, n-a 
stat nepăsător în nici un moment 
important al istoriei noastre recente. 
A fost şi a rămas un boier, în toate 
sensurile. 


Claudiu Târziu 


Dacă ar avea», pe lângă atâtea numeroase 
calități, şi darul sau răbdarea scrisului, d-l Vasile- 
Jacques Iamandi (n. 1928) ar fi putut face el 
însuşi un bestseller din romanul vieţii sale. Acest 
fascinant traseu biografic este reconstituit în 
cartea de faţă, într-o lungă serie de dialoguri 
înregistrate pe bandă, realizate cu răbdare şi bun 
duh iscoditor de monahul Moise Iorgovan. O 
viaţă de peregrinări şi aventuri trăite nu o dată la 
limita riscului suprem, dar care n-a eşuat nici o 
clipă în simplu experimentalism, ci a fost constant 
străluminată de principii şi idealuri: de la prima 
tinereţe, marcată de entuziasmul jertfelnic al unei 
întregi generaţii, trecând prin clandestinitatea 
vieții de fugar din anii stalinis- mului, prin 
experienţa exotică a Legiunii Străine franceze (de 
unde s-a întors străbătând China şi Rusia cu 
piciorul), prin teroarea lagărelor şi temniţelor 
comuniste, prin lunga odisee a exilului, până la 
deziluziile unei repatrieri târzii din Canada 
francofonă (unde a stat mai mult de trei decenii) 
într-o Românie postcomunistă care este încă 
departe de a-şi fi regăsit reperele... 


Răzvan Codrescu 
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